不自然的行为

　　会产生不自然的麻烦：被感染的心灵

　　会在它们聋哑的枕头上释放它们的秘密。

　　她更需要神圣的，而非医生的帮助。

　　——麦克白

　　第二天傍晚，修道院的塔楼在阴影树林中浮现的景象，让艾米莉想起了那位修女，她的状况曾让她如此感动；并且，急于知道她的情况，也想见见她的一些老朋友，她和布兰奇小姐把她们的散步延伸到了修道院。门口停着一辆马车，从马匹的热气来看，似乎刚刚到达；但庭院和回廊中弥漫着一种比平常更深的寂静，艾米莉和布兰奇穿过那里走向大厅，一位修女正穿过大厅走向楼梯，当艾米莉询问时，她回答说阿格尼丝修女仍然活着，并且神志清醒，但被认为她活不过今晚。在客厅里，她们发现了几位寄宿生，她们很高兴见到艾米莉，并告诉了她许多自她离开以来修道院发生的小事，这些事之所以让她感兴趣，只是因为它们与一些她曾经深爱的修女有关。当她们这样交谈时，女院长走进了房间，看到艾米莉时，她表达了极大的满意，但她的态度异常庄严，面容沮丧。“我们的房子，”她简单地寒暄了几句后说，“确实是一座悲伤的房子——一个女儿正在偿还自然的债务。——你听说过我们的女儿阿格尼丝快要死了吗？”

　　艾米莉表达了她真诚的关切。

　　“她的死亡给我们一个伟大而可怕的教训，”女院长继续说；“让我们阅读它，并从中受益；让它教我们为那等待着我们所有人的变化做准备！你还年轻，并且有能力确保‘那超越一切理解的平安’——良心的平安。在你的青年时期保持它，以便它在老年时安慰你；因为，唉！如果我们早期的行为是邪恶的，我们晚年的善行将是徒劳而不完美的！”

　　艾米莉本想说说，善行，她希望，永远不会是徒劳的；但她考虑到那是女院长在说话，她保持了沉默。

　　“阿格尼丝的后半生，”女院长继续说，“是值得效仿的；愿它们能弥补她早年行为的错误！她现在的痛苦，唉！是巨大的；让我们相信，它们将在她死后为她带来和平！我离开了她，和她的忏悔神父在一起，还有一位她长期以来一直渴望见到的绅士，他刚从巴黎到达。他们，我希望，能够给予她她心灵迄今所缺乏的安宁。”

　　艾米莉热切地赞同这个愿望。

　　“在她生病期间，她有时提到你的名字，”女院长继续说；“也许，见到你会给她安慰；当她现在的访客离开她时，我们会去她的房间，如果那场景对你的精神来说不是太忧郁的话。然而，事实上，无论多么痛苦，我们都应该习惯这样的场景，因为它们对灵魂有益，并为我们自己将要承受的事情做准备。”

　　艾米莉变得严肃而沉思；因为这次谈话让她想起了她心爱父亲临终的时刻，她希望能再次在他安息的地方哭泣。在女院长讲话后的沉默中，许多关于他最后时刻的细微情况浮现在她的脑海中——当他察觉到自己在白堡附近时的激动——他被安葬在这座修道院教堂特定位置的请求——以及他庄严地命令她销毁某些文件而不检查它们。——她也记起了那些手稿中她无意中瞥见的、神秘而可怕的话语；尽管它们现在，而且确实每当她记起它们时，都重新唤起了对她全部含义以及她父亲命令动机的极度痛苦的好奇心，但她主要的安慰始终是她在这个细节上严格遵守了他的命令。

　　女院长很少再说别的，她似乎因她刚刚离开的话题而过于激动，不愿交谈，而她的同伴们也因此同样原因沉默了一段时间，这时这种普遍的沉思被一位陌生人的进入打断了，博纳克先生，他刚刚离开阿格尼丝修女的房间。他显得非常不安，但艾米莉觉得他的面容更多是恐惧而非悲伤。他把女院长拉到房间的远处，与她交谈了一段时间，在此期间她似乎专注地倾听着，而他则以谨慎和非凡的兴趣说话。当他结束时，他默默地鞠躬向公司的其他人，然后离开了房间。女院长不久后提议去阿格尼丝修女的房间，艾米莉同意了，尽管并非没有一些不情愿，布兰奇小姐则留在下面的寄宿生那里。

　　在房间门口，她们遇到了忏悔神父，当她们走近时，他抬起头来，艾米莉认出那是曾在她父亲临终前陪伴他的同一位神父；但他没有注意到她，继续前行，她们进入了房间，在那里，阿格尼丝修女躺在一张床垫上，一位修女在她旁边的椅子上守夜。她的面容变化如此之大，以至于如果不是事先准备，艾米莉几乎认不出她：那是可怕的，笼罩着阴郁的恐惧；她昏暗而空洞的眼睛凝视着她握在胸前的十字架；她如此沉浸在沉思中，以至于没有察觉到女院长和艾米莉，直到她们站在床边。然后，她转动沉重的眼睛，带着狂野的恐惧盯着艾米莉，尖叫道：“啊！那幻象在我临终时又来了！”

　　艾米莉惊恐地向后退去，寻求女院长的解释，女院长示意她不要惊慌，并平静地对阿格尼丝说：“女儿，我带来了圣奥贝小姐来看你：我想你会高兴见到她的。”

　　阿格尼丝没有回答，但仍然狂野地凝视着艾米莉，喊道：“正是她本人！哦！她眼中所有的魅力，曾证明是我的毁灭！你想做什么——你来是为了要求什么——报复吗？——它很快就会属于你——它已经是你的了。自从我上次见到你以来，多少年过去了！我的罪就像昨天一样。——但我在它之下变老了；而你还年轻，容光焕发——就像你当初强迫我犯下那最可恶的行为时一样容光焕发！哦！如果我能忘记它！——但那有什么用呢？——行为已经做了！”

　　艾米莉非常震惊，现在正要离开房间；但女院长握着她的手，努力支撑她的精神，并请求她再待一会儿，那时阿格尼丝可能会平静，她现在正试图安抚她。但后者似乎没有理会她，仍然凝视着艾米莉，补充道：“多年的祈祷和忏悔有什么用？它们无法洗去谋杀的污秽！——是的，谋杀！他在哪里——他在哪里？——看那里——看那里！——看他沿着房间大步走来！为什么你现在来折磨我？”阿格尼丝继续道，她紧张的目光凝视着空气，“为什么我以前没有受到惩罚？——哦！不要那么严厉地皱眉！哈！又在那里！是她本人！为什么你那么可怜地看着我——还微笑，对我微笑！那呻吟是什么？”

　　阿格尼丝倒了下去，显然失去了知觉，而艾米莉无法支撑自己，靠在床上，女院长和守夜修女正在对阿格尼丝施用惯常的疗法。“平安，”女院长说，当艾米莉正要说话时，“谵妄正在消退，她很快就会苏醒。她以前什么时候这样过，女儿？”

　　“好几个星期没有了，夫人，”修女回答，“但她因她非常想见到的那位绅士的到来而精神非常激动。”

　　“是的，”女院长评论道，“那无疑引起了这次疯狂发作。当她好些时，我们让她休息吧。”

　　艾米莉非常愿意，但是，尽管她现在能提供的帮助很少，她不愿在可能还有用的时候离开房间。

　　当阿格尼丝恢复知觉时，她再次把目光固定在艾米莉身上，但狂野的表情消失了，一种阴郁的忧郁取而代之。过了一会儿，她才恢复足够的精神来说话；她虚弱地说：“这相似令人惊讶！——它肯定不仅仅是幻想。告诉我，我恳求你，”她转向艾米莉补充道，“虽然你的名字是圣奥贝，但你是侯爵夫人的女儿吗？”

　　“什么侯爵夫人？”艾米莉极度惊讶地说；因为她从阿格尼丝态度的平静中以为她的智力已经恢复。女院长给了她一个意味深长的眼色，但她重复了这个问题。

　　“什么侯爵夫人？”阿格尼丝惊呼道，“我只知道一个——维勒罗伊侯爵夫人。”

　　艾米莉，记起她已故父亲在意外提到这位女士时的情绪，以及他被安葬在维勒罗伊家族坟墓附近的请求，现在非常感兴趣，她恳求阿格尼丝解释她问这个问题的原因。女院长现在要带艾米莉离开房间，但被一种强烈的兴趣所吸引，她重复了她的恳求。

　　“把那个盒子拿给我，姐妹，”阿格尼丝说；“我会把她展示给你；然而你只需看看那面镜子，你就能看到她；你肯定是她的女儿：这样惊人的相似只有在近亲之间才能找到。”

　　修女把盒子拿来，阿格尼丝指示她如何打开它，她从中取出一幅微型画像，艾米莉在其中察觉到了她曾在她已故父亲的文件中找到的那幅画像的精确相似之处。阿格尼丝伸出手来接受它；沉默地深情地凝视了一会儿；然后，带着深深绝望的表情，抬眼望向天堂，默默地祈祷。当她完成后，她把微型画像还给艾米莉。“留着它，”她说，“我把它遗赠给你，因为我必须相信那是你的权利。我经常注意到你们之间的相似；但直到今天，它才如此强烈地触动我的良心！等等，姐妹，不要拿走盒子——还有另一幅画我想展示。”

　　艾米莉因期待而颤抖着，女院长又要带她离开。“阿格尼丝仍然神志不清，”她说，“你注意到她是如何游荡的。在这些情绪中，她说任何话，并不犹豫，正如你所目睹的，指责自己犯下最可怕的罪行。”

　　然而，艾米莉以为她在阿格尼丝的不一致中察觉到了某种不仅仅是疯狂的东西，她提到侯爵夫人并拿出她的画像，让她如此感兴趣，以至于她决定如果可能的话，进一步了解这个话题。

　　修女带着盒子回来，阿格尼丝向她指出一个秘密抽屉，她从中取出了另一幅微型画像。“这里，”阿格尼丝说，当她把它递给艾米莉时，“学习一个教训，至少，为了你的虚荣心；好好看看这幅画，看看你是否能发现我过去和现在之间的任何相似之处。”

　　艾米莉急切地接过那幅微型画像，她的眼睛几乎还没来得及瞥一眼，她颤抖的手就几乎让它掉下来——那正是她在乌道尔夫城堡曾见过的劳伦蒂尼夫人肖像的相似之处——那位以神秘方式消失的女士，蒙托尼曾被怀疑下令杀害了她。

　　艾米莉在沉默的惊讶中，继续交替地凝视着那幅画和垂死的修女，努力想找出她们之间的相似之处，但已不复存在。

　　“你为什么这样严厉地看着我？”阿格尼丝说，误解了艾米莉情绪的性质。

　　“我以前见过这张脸，”艾米莉终于说；“那真的是你的相似之处吗？”

　　“你完全可以问那个问题，”修女回答，“——但它曾经被认为是一幅与我很像的肖像。好好看看我，看看罪恶使我变成了什么。我当时是无辜的；我本性中的邪恶激情沉睡着。姐妹！”她庄严地补充道，伸出她冰冷潮湿的手给艾米莉，艾米莉因它的触碰而颤抖——“姐妹！当心对激情的第一次放纵；当心第一次！它们的过程，如果不被阻止，是迅速的——它们的力量是无法控制的——它们引导我们走向我们不知道的地方——它们可能引导我们走向犯罪，为此，整整几年的祈祷和忏悔都无法赎罪！——这可能是即使单一激情的全部力量，它克服所有其他，并烧毁所有其他接近心灵的道路。像魔鬼一样拥有我们，它引导我们走向魔鬼的行为，使我们麻木不仁，对怜悯和良心漠不关心。而当它的目的达到时，像魔鬼一样，它把我们留给那些它的力量曾暂停——而不是消灭——的感觉的折磨，留给同情、悔恨和良心的折磨。然后，我们从梦中醒来，并察觉到我们周围的新世界——我们带着惊讶和恐怖凝视——但行为已经做了；不是天堂和地球的所有力量联合起来可以撤销它——而良心的幽灵不会飞走！财富——伟大——健康本身，相对于纯洁良心的奢侈，灵魂的健康，算得了什么；而贫困、失望、绝望的痛苦，相对于一个受折磨心灵的痛苦，又算得了什么！哦！我有多久不知道那种奢侈了！我曾相信，我曾承受过人类本性中最痛苦的痛苦，在爱、嫉妒和绝望中——但这些痛苦与自那时以来我所承受的良心刺痛的痛苦相比，是轻松的。我也尝过所谓的复仇的甜蜜——但那是短暂的，它甚至随着激起它的对象而消逝。记住，姐妹，激情是恶习和美德的种子，根据它们被培育的方式，两者都可能从中生长。不幸的是那些从未被教导过管理它们的艺术的人！”

　　“唉！不幸的！”女院长说，“而且对我们神圣宗教的信息了解甚少！”艾米莉沉默地敬畏地倾听着阿格尼丝，同时仍然检查着那幅微型画像，并更加确信它与乌道尔夫的肖像非常相似。“这张脸对我来说很熟悉，”她说，希望引导修女解释，但又害怕过于暴露她对乌道尔夫的了解。

　　“你错了，”阿格尼丝回答，“你肯定以前从未见过那幅画。”

　　“不，”艾米莉回答，“但我见过一幅非常像它的画。”“不可能，”阿格尼丝说，她现在可以被称为劳伦蒂尼夫人。

　　“那是在乌道尔夫城堡，”艾米莉继续说，坚定地看着她。

　　“乌道尔夫！”劳伦蒂尼惊呼道，“意大利的乌道尔夫！”“同一个，”艾米莉回答。

　　“那么你认识我，”劳伦蒂尼说，“而你是侯爵夫人的女儿。”艾米莉对这个突兀的断言有些惊讶。“我是已故圣奥贝先生的女儿，”她说；“而你提到的女士对我来说完全是个陌生人。”

　　“至少你相信如此，”劳伦蒂尼回答。

　　艾米莉问有什么理由相信其他。

　　“你和她之间的家族相似性，”修女说。“众所周知，侯爵夫人在她接受侯爵之手时，对加斯科涅的一位绅士有感情，应她父亲的命令。不幸的、不幸的女人！”

　　艾米莉，记起圣奥贝先生在提到侯爵夫人时的极度激动，如果不是她对他人格的信任如此之小，她此刻会感到不仅仅是惊讶；因此，她一时无法相信劳伦蒂尼的话所暗示的内容；然而，她仍然对它们非常感兴趣，并请求她进一步解释。

　　“不要在这个话题上催促我，”修女说，“对我来说这是一个可怕的话题！但愿我能把它从我的记忆中抹去！”她深深地叹了口气，在停顿了一会儿后，问艾米莉是通过什么方式发现她的名字的。

　　“通过你在乌道尔夫城堡的肖像，这幅微型画像与之非常相似，”艾米莉回答。

　　“你去过乌道尔夫！”修女说，非常激动。“唉！提到它在我幻想中唤起了什么场景——幸福、痛苦和恐怖的场景！”

　　此刻，艾米莉曾在那座城堡的一个房间里目睹的可怕景象浮现在她脑海中，她颤抖着，当她看着修女——并记起她最近的话——“多年的祈祷和忏悔无法洗去谋杀的污秽。”她现在被迫将其归因于另一个原因，而非谵妄。她带着一种几乎使她失去理智的恐惧，现在相信她看着的是一个杀人犯；她对劳伦蒂尼的所有回忆似乎都证实了这个假设，然而艾米莉仍然迷失在困惑的迷宫中，不知道如何提出可能导致真相的问题，她只能以破碎的句子暗示它们。

　　“你突然离开乌道尔夫”——她说。

　　劳伦蒂尼呻吟着。

　　“随之而来的报告，”艾米莉继续说，“西边的房间——那悲伤的面纱——它所隐藏的物体！——当谋杀发生时——”

　　修女尖叫起来。“什么！又在那里！”她说，努力抬起自己，而她睁大的眼睛似乎在追随房间里的某个物体，“从坟墓里出来！什么！血——血也！——那里没有血——你不能这么说！——不，不要微笑，——不要那么可怜地微笑！”

　　劳伦蒂尼说出最后几个字时陷入了抽搐，而艾米莉再也无法忍受那场景的恐惧，急忙从房间里冲出去，并派了几个修女去帮助女院长。

　　布兰奇小姐和客厅里的寄宿生们现在围住了艾米莉，被她的态度和惊慌的面容吓到，问了一百个问题，她只是回答说她相信阿格尼丝修女快要死了，从而避免了回答。她们把这个作为对她恐惧的充分解释，然后才有时间提供恢复剂，这终于在一定程度上使艾米莉复苏，然而她的心灵被可怕的猜测和修女的一些话所引起的困惑的怀疑所震撼，以至于她无法交谈，如果不是想知道劳伦蒂尼能否挺过这次发作，她会立即离开修道院。等了一段时间后，她被告知，抽搐停止后，劳伦蒂尼似乎正在复苏，艾米莉和布兰奇正要离开，这时女院长出现了，她把前者拉到一边，说她有重要的事情要告诉她，但时间已晚，她不便现在留她，并请求她第二天来见她。

　　艾米莉答应去看她，然后告别，和布兰奇小姐一起回到城堡，在回去的路上，树林的深深黑暗使布兰奇哀叹天色已晚；因为周围的寂静和黑暗使她感到恐惧，尽管有一个仆人来保护她；而艾米莉过于沉浸在她刚刚目睹的恐怖场景中，无法被树荫的庄严所影响，除了它们有助于促进她的忧郁遐想之外，然而她终于被布兰奇小姐唤醒了，她指出远处昏暗的小路上有两个人在慢慢走着。除非转入树林更僻静的部分，否则无法避开他们，陌生人很容易跟踪她们；但是，当艾米莉分辨出杜邦先生的声音，并察觉到他的同伴就是她在修道院看到的那个绅士，他正如此热切地交谈着，以至于没有立即察觉到她们的接近时，所有的恐惧都消失了。当杜邦先生加入女士们时，陌生人告别了，他们一起向城堡走去，在那里，当伯爵听说博纳克先生时，他声称他是他的熟人，并得知他访问朗格多克的悲伤原因，以及他住在村庄的一家小旅馆里，便请杜邦先生邀请他到城堡来。

　　后者很高兴这样做，而保留的顾虑使博纳克先生犹豫是否接受邀请，最终被克服，他们去了城堡，在那里，伯爵的善意和他儿子的活泼，被用来驱散笼罩在陌生人精神上的阴霾。博纳克先生是法国军队的一名军官，大约五十岁；他的身材高大而威严，他的举止得到了最后的修饰，他的面容中有某种异常有趣的东西；因为青春时期一定非常英俊的面容上，笼罩着一种忧郁，似乎是长期不幸而非体质或性情的结果。

　　他在晚餐期间保持的谈话显然是一种礼貌的努力，有些时候，他无法抵抗压抑他的情绪，陷入沉默和心不在焉，伯爵以一种如此细腻而仁慈的方式，以至于艾米莉观察他时，几乎以为她看到了她已故的父亲。

　　聚会早早分开，然后，在她房间的孤独中，艾米莉最近目睹的场景以可怕的力量回到了她的幻想中。她在垂死的修女身上发现了劳伦蒂尼夫人，她不是像她所想象的那样被蒙托尼杀害，而是现在似乎她自己犯下了某种可怕的罪行，这既引起了她的恐惧也引起了她的惊讶；而她对维勒罗伊侯爵夫人婚姻的暗示，以及她对艾米莉出生的询问，也没有引起她更小程度的兴趣，尽管性质不同。

　　弗朗西斯修女曾讲述并被说成是阿格尼丝的历史，现在看来是错误的；但它是为了什么目的而被编造的，除非是更有效地隐藏真实的故事，艾米莉甚至无法猜测。最重要的是，她的兴趣被已故维勒罗伊侯爵夫人的故事与她父亲的故事之间的关系所激发；因为，圣奥贝在听到她的名字时的悲伤，他被埋葬在她附近的请求，以及在他文件中发现的她的画像，肯定证明了某种关系的存在。有时艾米莉以为他可能是侯爵夫人被强迫嫁给维勒罗伊侯爵时所爱的情人；但关于他后来一直对她怀有激情，她一时无法让自己相信。他曾如此庄严地命令她销毁的文件，她现在认为与这种关系有关，并且比以往更希望知道使他觉得有必要这样做的原因，如果不是她对他原则的信仰，她本会认为这与她出生有关的某个不光彩的秘密有关，那些手稿可能揭示了这些秘密。

　　类似的反思在夜晚的大部分时间里占据了她的心灵，当她终于入睡时，她只看到垂死修女的幻象，并在她所目睹的恐怖中惊醒。

　　第二天早上，她身体太不舒服，无法赴约见女院长，在一天结束之前，她听说阿格尼丝修女已经去世。博纳克先生收到这个消息时带着关切；但艾米莉观察到，他并不像前一天晚上刚刚离开修女房间后那样激动，她的死对他可能不像他当时被要求见证的忏悔那样可怕。无论如何，他可能在一定程度上因得知他遗赠的遗产而感到安慰，因为他的家庭很大，而且他的一些家庭的奢侈最近使他陷入了巨大的困境，甚至陷入了监狱的恐怖；而正是他对一个最爱儿子的疯狂行为的痛苦，以及随之而来的经济焦虑和不幸，给他面容带来了那种曾使艾米莉如此感兴趣的沮丧神情。

　　他向他的朋友杜邦先生讲述了他最近遭受的一些细节，当时看来，他曾被关在巴黎的一所监狱里好几个月，几乎没有获释的希望，并且没有见到他的妻子的安慰，她一直待在乡下，徒劳地试图从朋友那里获得帮助。当她终于获得准入许可时，她被他因长期监禁和悲伤而在外表上发生的变化如此震惊，以至于她发作起来，由于持续的时间长，威胁到她的生命。

　　“我们的处境影响了那些碰巧目睹它的人，”博纳克先生继续说，“一位慷慨的朋友，当时也被关在同一个地方，后来利用他获得自由的第一个时刻来努力争取我的自由。他成功了；压迫我的沉重债务被清偿了；当我想表达我对所接受恩惠的感激时，我的恩人已经逃避了我的寻找。我有理由相信他是他自己慷慨的牺牲品，并且他回到了他曾释放我的监禁状态；但每一次对他的寻找都没有成功。可爱而不幸的瓦兰柯特！”

　　“瓦兰柯特！”杜邦先生惊呼道。“哪个家族的？”

　　“瓦兰柯特家族，杜瓦尔内伯爵，”博纳克先生回答。

　　杜邦先生发现他朋友慷慨的恩人是他爱情的敌人时，他的情绪只能被想象；但是，在克服最初的惊讶之后，他通过告诉博纳克先生瓦兰柯特已经获释，并且最近在朗格多克，来消除他的担忧；之后，他对艾米莉的爱促使他询问他的对手在巴黎期间的行为，博纳克先生似乎对此很了解。他收到的回答使他确信瓦兰柯特被严重误传了，而且，尽管牺牲是痛苦的，他形成了公正的决定，放弃对艾米莉的追求，为一个现在看来并非不配得到她尊重的爱人。

　　博纳克先生的谈话表明，瓦兰柯特在到达巴黎一段时间后，被那些确定的罪恶为他设下的陷阱所捕获，他的时间主要被迷人的侯爵夫人的聚会和那些赌博聚会所占据，他的军官同伴们用各种手段引诱他加入这些聚会。在这些聚会中，他为了挽回小损失而输了大笔钱，维尔福伯爵和亨利先生曾多次目睹这种损失。他的资源终于耗尽；而他的哥哥伯爵，被他的行为激怒，拒绝继续提供他目前生活方式所需的补给，瓦兰柯特因此因累积的债务被关进监狱，他的哥哥让他在那里待着，希望惩罚能使他改过自新，而他的行为尚未被长期习惯所证实。

　　在监狱的孤独中，瓦兰柯特有足够的时间反思，也有理由悔改；在这里，艾米莉的形象，在城市的喧嚣中被遮蔽，但从未从他心中抹去，以其纯真和美丽的所有魅力重新浮现，责备他为了那些他高贵的才能本来会教会他认为既无味又可耻的追求而牺牲了自己的幸福和贬低了自己的才能。但是，尽管他的激情被引入歧途，他的心并未堕落，习惯也没有巩固那些沉重地挂在他良心上的锁链；而且，因为他保留了打破它们所必需的意志能量，他最终摆脱了罪恶的束缚，但经过了大量的努力和严重的痛苦之后。

　　被他的兄弟从监狱释放后，他曾在监狱中目睹了博纳克先生和他妻子感人的会面，他当时已认识他们一段时间，他获得自由后的第一个行为就展示了他的人性和他的鲁莽；因为他几乎把所有刚刚从兄弟那里收到的钱都带到一家赌场，并将其作为最后的一注，赌注是他能否将他的朋友从困境中解救出来，还给他受苦的家庭。结果很好，而当他在等待这一关键时刻的结果时，他庄严地发誓，再也不向那毁灭性的、迷人的赌博恶习屈服。

　　使他可敬的博纳克先生回到他欢呼的家人身边后，他匆忙从巴黎赶到埃斯图维埃；并在使不幸者快乐的喜悦中，暂时忘记了自己的不幸。然而，他很快记起他花掉了那笔没有它他就永远无法希望娶到艾米莉的财富；而生活，除非和她一起度过，现在几乎显得无法忍受；因为她的善良、优雅和心灵的纯真，使她的美丽在他的幻想中比以往任何时候都更加迷人，如果可能的话。经验教会了他理解他以前曾钦佩过的品质的全部价值，但他在世界上见过的对比性格现在使他更加崇拜这些品质；而这些反思，增加了悔恨和遗憾的痛苦，使他陷入了深深的沮丧中，这种沮丧甚至在他进入艾米莉面前时也伴随着他，他自认为不再配得上她。至于从尚福尔侯爵夫人或任何其他阴谋家的女士那里接受金钱上的恩惠，正如维尔福伯爵所被告知的那样，或参与赌徒的掠夺计划，瓦兰柯特从未屈服过；这些是那些常常与真相混合的诽谤中的一些，针对不幸者。维尔福伯爵从他没有理由怀疑的权威那里收到了这些，而他自己目睹的瓦兰柯特的不谨慎行为，当然使他更愿意相信这些。由于艾米莉无法向骑士提及这些，他没有机会驳斥它们；当他承认自己不配得到她的尊重时，他几乎没有怀疑他是在向她证实最可怕的诽谤。因此，误解是相互的，并且一直持续到博纳克先生向杜邦解释了他年轻朋友的行为时，杜邦以严厉的正义感，不仅决定在这件事上说服伯爵，而且放弃对艾米莉的所有希望。像他这样的爱的牺牲值得高贵的回报，如果博纳克先生能忘记仁慈的瓦兰柯特，他本会希望艾米莉能接受公正的杜邦。

　　当伯爵被告知他犯下的错误时，他对轻信的后果感到非常震惊，而博纳克先生对他朋友在巴黎时情况的描述使他确信，瓦兰柯特是被一群放荡的年轻人（他的职业部分迫使他与他们交往）的阴谋所引诱，而不是被恶习的倾向；并且，被他对博纳克先生的行为所表现出的人性和高尚的（尽管鲁莽的）慷慨所迷住，他原谅了他玷污了他青春的一时错误，并恢复了他早期相识时对他的高度尊重。但是，既然他现在能对瓦兰柯特做出的最低限度的补偿是给他一个机会向艾米莉解释他以前的行为，他立即写信，请求他原谅他无意中对他造成的伤害，并邀请他到白堡来。谨慎的动机阻止了伯爵通知艾米莉这封信，而善意的动机则阻止了她在他的到达之前就得知关于瓦兰柯特的发现，以免使她免于对其结果的焦虑；这种预防措施使她免于比伯爵所预见的更严重的不安，因为他不知道瓦兰柯特最近行为所表现出的绝望症状。

　　---