但在这些情况下，

　　我们在这里仍有判断；我们只是教导

　　血腥的指示，当被教导后，又回到

　　去折磨发明者：这样正义的公平之手

　　将我们毒酒杯中的成分

　　送到我们自己的唇边。

　　——麦克白

　　一些非凡性质的情况现在使艾米莉从她自己的悲伤中抽身出来，并唤起了混合着惊讶和恐惧的情绪。

　　劳伦蒂尼夫人去世后的几天，她的遗嘱在修道院被打开，在上级和博纳克先生在场的情况下，发现她个人财产的三分之一被遗赠给已故维勒罗伊侯爵夫人最近的幸存亲属，而艾米莉就是这个人。

　　关于艾米莉家族的秘密，女院长早已知道，并且为了遵守圣奥贝先生的恳切请求（圣奥贝先生为临终前陪伴他的修士所认识），他的女儿一直对她与侯爵夫人的关系一无所知。但是，劳伦蒂尼夫人与艾米莉最后一次会面时所说的一些暗示，以及她在临终时所作的非常不寻常的忏悔，使女院长认为有必要与她年轻的朋友谈论她以前不敢提起的话题；正是为了这个目的，她曾请求在她与修女会面后的第二天早上见她。艾米莉当时的不适阻止了预定的谈话；但现在，遗嘱被检查后，她收到了一份传唤，她立即服从了，并得知了一些深深影响她的情况。由于女院长的叙述在许多细节上有所欠缺，而读者可能希望了解这些细节，并且修女的历史与维勒罗伊侯爵夫人的命运密切相关，我们将省略修道院客厅中进行的谈话，并将我们的叙述与以下《乌道尔夫的劳伦蒂尼》的简短历史混合在一起：

　　她是她父母唯一的孩子，也是威尼斯境内乌道尔夫古老家族的女继承人。她生命中的第一个不幸，也是导致她所有后续痛苦的那个，是那些本应约束她强烈情感并温和地教导她管理它们的艺术的朋友，通过早期放纵来滋养它们。但他们在她身上培养了她们自己的缺点；因为他们的行为不是理性仁慈的结果，当他们要么放纵要么反对他们孩子的情感时，他们满足了他们自己的欲望。因此，他们以软弱放纵她，以暴力责备她；她的精神被他们的激烈所激怒，而不是被他们的智慧所纠正；他们的反对变成了争夺胜利的斗争，在其中父母的应有温柔和孩子的孝顺责任被同样遗忘；但是，当回归的温柔最快地解除父母的愤怒时，劳伦蒂尼被允许相信她胜利了，她的情感因每一次为压制它们所做的努力而变得更加强烈。

　　她父母在同一年去世，将她留给自己的判断力，在伴随青春和美丽的危险情况下。她喜欢社交，喜欢被钦佩，却蔑视世人的意见，当它与她的爱好相矛盾时；有着欢快而灿烂的才智，并掌握着所有迷幻的艺术。她的行为是可以预料的，从她原则的软弱和她感情的强烈来看。

　　在她的众多爱慕者中，有已故的维勒罗伊侯爵，他在意大利旅行时，在威尼斯看到了劳伦蒂尼（她通常住在那里），并成为她热情的崇拜者。侯爵同样被劳伦蒂尼的身材和才能所吸引，侯爵在当时是法国宫廷最杰出的贵族之一，他向她求婚。

　　在婚礼完成之前，她退到了乌道尔夫城堡，侯爵跟随着她，在那里，她的行为放松了她最近所假定的得体，向他揭示了他所站立的悬崖。比他以前认为必要的更仔细的调查使他确信，他在她的性格上被骗了，而他曾设计为妻子的她，后来成了他的情妇。

　　在乌道尔夫度过了几周后，他被突然召回法国，他极不情愿地返回，因为他的心仍然被劳伦蒂尼的伎俩所迷惑，然而他以各种借口推迟了他们的婚姻；但为了让她对这次分离感到安慰，他现在反复承诺，一旦允许他如此突然返回法国的事情允许，他就会回来完成婚礼。

　　在一定程度上被这些保证所安抚，她让他离开了；不久后，她的亲戚蒙托尼到达乌道尔夫，重新开始了他以前曾被拒绝的求婚，她现在又拒绝了他。与此同时，她的思绪始终与维勒罗伊侯爵在一起，她为他承受着意大利爱情的所有疯狂，被她自我封闭的孤独所滋养；因为她现在失去了对社交乐趣和娱乐活动的所有品味。她唯一的放纵是叹息和凝视侯爵的微型画像；参观曾见证他们幸福的场景；在写信中向他倾吐她的心声；并计算她曾提到的可能返回的日期之前的周、天。但这个日期过去了，没有带来他；一周又一周以沉重而几乎无法忍受的期待过去。在此期间，劳伦蒂尼的幻想，不断地被一个念头所占据，变得混乱；而她整个心灵都献身于一个对象，当她相信那个对象失去了时，生活对她变得可恨。

　　几个月过去了，她没有收到维勒罗伊侯爵的任何消息，她的日子时而带有激情疯狂的标记，时而带有绝望的阴沉。她使自己与所有访客隔绝，有时连续几周留在自己的房间里，拒绝与除她最喜欢的女仆之外的任何人说话，写零散的信件，一遍又一遍地阅读她收到侯爵的信，为他的画像哭泣，并与之长时间说话，交替地责备、指责和爱抚它。

　　最后，她听说侯爵在法国结婚了，在经历了爱、嫉妒和愤怒的所有极端之后，她形成了秘密前往那个国家的绝望决心，如果报告属实，就试图进行深度的复仇。她只向她最喜欢的女仆透露了旅程的计划，并让她参与其中。收集了她的珠宝（她从家族的许多分支继承而来，价值巨大）以及所有现金（数额非常大）后，它们被装在一个箱子里，秘密地运到了邻近的一个城镇，劳伦蒂尼和这个唯一的仆人一起去了那里，然后秘密地前往里窝那，在那里登船前往法国。

　　当她在朗格多克到达时，发现维勒罗伊侯爵已经结婚好几个月了，她的绝望几乎使她失去理智，她交替地计划和放弃谋杀侯爵、他的妻子和她自己的可怕计划。最后，她设法出现在他面前，意图指责他的行为，并在他面前刺死自己；但是，当她再次看到她心中和感情中长期以来唯一的对象时，怨恨让位于爱；她的决心失败了；她因冲击她心灵的冲突情绪而颤抖，晕倒了。

　　侯爵并非对她的美丽和敏感无动于衷；他最初爱上的所有能量都回来了，因为他的爱被谨慎所抵抗，而非被冷漠所克服；而且，由于家族的荣誉不允许他娶她，他曾努力征服他的爱，并如此成功地做到，以至于选择了当时的侯爵夫人为妻，他最初以温和而理性的爱来爱她。但是，那位可爱女士的温和美德并没有补偿她的冷漠，尽管她努力掩饰，这种冷漠仍然显现出来；而且他已有一段时间怀疑她的感情被另一个人所占据，这时劳伦蒂尼到达了朗格多克。这个狡猾的意大利人很快就察觉到她重新获得了对他的影响力，并因这一发现而感到安慰，她决定活下去，并用她所有的魅力来赢得他对她认为对其幸福安全所必需的可怕行为的同意。她以深刻的伪装和耐心的坚持来执行她的计划，并完全使侯爵的感情远离他的妻子，她的温和善良和不动情的方式，在与意大利人的魅力对比时已不再能取悦他，她进而在他心中唤醒骄傲的嫉妒，因为这不再是爱的嫉妒，甚至向他指出了她断言侯爵夫人已将她的荣誉牺牲给的那个人；但劳伦蒂尼首先从他那里得到了一个庄严的承诺，不要向他的对手复仇。这是她计划的重要部分，因为她知道，如果他对一方的复仇欲望被抑制，它会更猛烈地烧向另一方，而他可能随后被说服去协助那可怕的行为，这将使他摆脱唯一阻止他娶她的障碍。

　　与此同时，无辜的侯爵夫人极其悲伤地观察着她丈夫态度上的变化。他在她面前变得沉默而沉思；他的行为是严厉的，有时甚至是粗鲁的；他让她独自一人，长时间地为他冷漠而哭泣，并制定恢复他爱的计划。他的行为使她更加痛苦，因为服从父亲的命令，她接受了他的手，尽管她的感情已与他人结合，而他人善良的性情，她有理由相信，本会确保她的幸福。这一情况是劳伦蒂尼到达法国后不久发现的，并被她充分利用来协助她对侯爵的计划，她向他提供了他妻子不忠的如此明显的证据，以至于在受伤荣誉的疯狂愤怒中，他同意毁灭他的妻子。一种慢性的毒药被施用，她成为了劳伦蒂尼的奸诈和丈夫有罪的软弱的牺牲品。

　　但是，劳伦蒂尼胜利的时刻，她曾期待完成她所有愿望的时刻，只证明了她痛苦的开端，这种痛苦从未离开过她，直到她临终的时刻。

　　复仇的激情，部分促使她犯下这滔天罪行，甚至在它被满足的那一刻就消亡了，让她独自面对无用的怜悯和悔恨的恐怖，如果她对与维勒罗伊侯爵结合的期望得以实现，这些恐怖本会毒害她曾许诺给他的所有岁月。但他也发现他复仇的时刻是悔恨的时刻，对他自己而言，以及对与他共谋犯罪的人的憎恶；他误以为是确信的感觉不再存在；他站着，惊讶而惊恐，现在他的妻子已为罪恶而受罚，却没有留下她不忠的证据。即使当他被告知她快要死了时，他也突然而无法解释地重新确信了她的清白，她临终时所作的庄严保证，也无法使他比她更确信她的清白行为。

　　在悔恨和绝望的最初恐惧中，他倾向于把自己和他陷入这种罪恶深渊的女人交给法律；但是，当他的痛苦发作过去后，他的意图改变了。然而，劳伦蒂尼，他只见了一次，那就是诅咒她作为他犯罪的煽动者，并说，他只饶她一命，条件是她的余生都在祈祷和忏悔中度过。被她为他而沾染了良心的鲜血的男人所鄙视和憎恶，并且被她所犯的无法挽回的罪行的恐怖所触动，她放弃了世界，退隐到圣克莱尔修道院，成为了无法抵抗的激情的可怕牺牲品。

　　侯爵在他妻子去世后立即离开了白堡，再也没有回去，并努力在战争的喧嚣或首都的消遣中忘记他的罪恶感；但他的努力是徒劳的；一种深深的沮丧此后一直笼罩着他，他最好的朋友也无法解释原因，他终于以一种几乎与劳伦蒂尼所经历的恐怖相等的恐怖去世了。那位观察到不幸侯爵夫人死后奇怪现象的医生，被贿赂以保持沉默；而且，由于几个仆人的猜测没有超出低语的范围，这件事从未被调查过。这种低语是否曾传到侯爵夫人的父亲那里，以及如果传到了，获得证据的困难是否阻止了他起诉维勒罗伊侯爵，这是不确定的；但她的死被她家族的一些成员深深哀悼，特别是被她的兄弟圣奥贝先生；因为那是艾米莉父亲与侯爵夫人之间存在的亲属关系；并且毫无疑问，他怀疑她死亡的方式。在他心爱的妹妹去世后不久，他和侯爵之间有很多信件往来，其主题不为人知，但有理由相信它们与她死亡的原因有关；而这些就是文件，连同侯爵夫人的一些信件（她曾向她兄弟倾诉她不幸的原因），圣奥贝先生曾如此庄严地命令他的女儿销毁它们：对她平静的焦虑可能使他禁止她询问那悲伤的故事，尽管它们暗示了这故事。事实上，他这位心爱的妹妹的早逝曾让他如此悲痛，以至于她去世后，他从未能听到她的名字或提及她，除了向圣奥贝夫人。对艾米莉，他害怕唤醒她的敏感，他如此小心地隐瞒了她的历史和名字，以至于她直到现在才知道她曾有过像维勒罗伊侯爵夫人这样的亲戚；正是出于这个动机，他命令他唯一的在世的妹妹雪隆夫人保持沉默，她严格地遵守了他的请求。

　　圣奥贝先生所哭泣的，正是侯爵夫人最后一些悲怆的信件，当他在离开拉瓦莱的前一天晚上被艾米莉观察到时；正是她的画像，他曾如此温柔地爱抚。她悲惨的死亡可以解释他在听到拉·瓦赞提到她名字时所表现出的激动，以及他被安葬在维勒罗伊家族纪念碑附近的请求，那里安葬着她的遗骸，但不是她丈夫的遗骸，他被埋葬在他去世的法国北部。

　　陪伴圣奥贝先生临终的忏悔神父，记起他是已故侯爵夫人的兄弟，当时圣奥贝先生出于对艾米莉的温柔，恳求他隐瞒这一情况，并请求女院长（他特别把她托付给她照顾）也这样做；这个请求被严格地遵守了。

　　劳伦蒂尼到达法国时，小心地隐瞒了她的名字和家族，并且，为了更好地掩饰她的真实历史，在进入修道院时，她使那个曾欺骗弗朗西斯修女的故事流传开来，而且很可能，女院长（她在修女出家时并不主持修道院）也对真相完全不知情。攫住劳伦蒂尼心灵的深深悔恨，加上失望的爱的痛苦（因为她仍然爱着侯爵），再次使她的理智错乱，在绝望的最初发作过去后，一种沉重而沉默的忧郁笼罩了她的精神，直到她去世时，才被疯狂发作所打断。多年来，她唯一的消遣是在夜晚的孤独时刻，在修道院附近的树林里散步，并弹奏她最喜欢的乐器，有时她还会以她心灵深处所有有力的情感，以她祖国最庄严、最忧郁的曲调加入她那美妙的声音。曾照顾她的医生，建议上级纵容她这个怪癖，作为安抚她紊乱幻想的唯一手段；她被允许在夜晚的孤独时刻散步，由从意大利陪同她来的女仆陪伴；但是，由于这种纵容违反了修道院的规则，它被尽可能保密；因此，劳伦蒂尼的神秘音乐与其他情况相结合，产生了一种报告，不仅城堡，而且它的邻近地区都被鬼魂出没。

　　在她进入这个神圣社区后不久，在她出现任何精神错乱的症状之前，她立下了一份遗嘱，其中，在将一笔可观的遗产遗赠给修道院后，她将剩余个人财产（她的珠宝使其非常宝贵）分配给了博纳克先生的妻子（她是意大利人，也是她的亲戚）和已故维勒罗伊侯爵夫人最近的幸存亲属。由于艾米莉·圣奥贝不仅是最近的，而且是唯一的亲属，这笔遗产传给了她，并如此向她解释了她父亲行为的全部谜团。

　　艾米莉和她不幸的姑姑之间的相似之处，常常被劳伦蒂尼注意到，并曾引起过她那次使艾米莉惊慌的奇怪行为；但在修女临终的时刻，当她的良心不断地让她想到侯爵夫人时，她对这种相似性比以往任何时候都更加敏感，在她的疯狂中，她不再认为那是她所伤害的人的相似之处，而是原人本人。在她恢复理智后，紧接着的关于艾米莉是维勒罗伊侯爵夫人的女儿的断言，源于她怀疑她确实是；因为，知道她的情敌在嫁给侯爵时，爱着另一个情人，她几乎不怀疑她的荣誉和她自己一样，被无法抵抗的激情所牺牲。

　　然而，对于艾米莉曾从她疯狂地承认谋杀中怀疑她在乌道尔夫城堡中参与的一种罪行，劳伦蒂尼是无辜的；而她自己也被欺骗了，关于那个曾给她带来如此多恐惧的景象，并曾一度使她将修女的恐怖归因于在那座城堡中犯下的谋杀的意识。

　　可以记得，在乌道尔夫的一个房间里，挂着一幅黑色面纱，其奇特的位置曾引起艾米莉的好奇心，后来揭示了一个让她被恐惧压倒的物体；因为，当揭开它时，出现在墙壁的凹处，而不是她所期望的画，是一个苍白色的人体，伸展着，穿着坟墓的服装。增加这景象恐怖的是，脸部分腐烂并被虫子所毁坏，这在面容和手上都可见。在这样的物体面前，可以相信，没有人能忍受看第二眼。艾米莉，可以记得，在第一次瞥了一眼后，就让面纱落下了，她的恐惧阻止了她以后再次引起她所经历过的那种痛苦。如果她敢再看一眼，她的错觉和恐惧就会一起消失，她会察觉到她面前的人物不是人类的，而是由蜡制成的。它的历史有些特别，尽管在僧侣迷信有时对人类施加的严厉惩罚的记录中并非没有先例。乌道尔夫家族的一个成员，曾冒犯教会的特权，被判处每天在特定时间内沉思一个蜡像的苦修，该蜡像被制成类似于人类死亡后的状态。这种苦修，作为他自己将达到的条件的纪念，旨在责备乌道尔夫侯爵的骄傲，这曾极大地激怒了罗马教会；他不仅自己迷信地遵守了这种苦修（他相信这能赦免他所有的罪），而且在他的遗嘱中规定他的后代应保存这个像，否则将向教会 forfeit 他领地的一部分，以便他们也能从它所传达的谦卑教训中获益。因此，这个像被允许保留在房间墙壁的凹处，但他的后代免除了执行他所被规定的苦修。

　　这个像是如此可怕地逼真，以至于艾米莉把它误认为它所代表的物体并不奇怪，而且，既然她听说过关于城堡已故女主人的如此不寻常的报道，并且对蒙托尼的性格有如此多的经验，她相信这是已故劳伦蒂尼夫人的被谋杀的尸体，并且他是她死亡的策划者，这也不奇怪。

　　她发现它的位置最初让她感到非常惊讶和困惑；但此后存放它的房间的门被如此警惕地锁着，使她不得不相信蒙托尼，不敢将她的死亡秘密托付给任何人，而让她的遗骸在这昏暗的房间里腐烂。然而，面纱的仪式和门即使片刻保持开放的情况，曾引起她很大的惊奇和怀疑；但这些并不足以消除她对蒙托尼的怀疑；正是对他可怕复仇的恐惧，使她在西边房间所看到的事情上保持沉默。

　　艾米莉在发现维勒罗伊侯爵夫人是圣奥贝先生的妹妹时，感到各种影响；但是，在她为她早逝而悲伤的同时，她从劳伦蒂尼夫人关于她出生和她父母荣誉的鲁莽断言所引起的一个痛苦而焦虑的猜测中解脱出来。她对圣奥贝原则的信仰几乎不允许她怀疑他曾行为不光彩；而且她极不情愿相信自己是她一直视为和爱为母亲的任何其他人的女儿，以至于她几乎不会承认这种事情是可能的；然而，她常常被断言与已故侯爵夫人相似，老管家多罗泰以前的行为，劳伦蒂尼的断言，以及圣奥贝所表现出来的神秘依恋，唤醒了她关于他与侯爵夫人关系的怀疑，她的理性既无法战胜也无法证实。但现在她从这些中解脱出来，她父亲行为的所有情况都得到了充分的解释：但她的心被她可爱亲戚的悲惨结局所压抑，并被修女历史所展示的可怕教训所压抑，她放纵激情的结果是逐渐引导她犯罪，在她早年，如果预言到她可能会犯罪，她会惊恐地退缩，并喊道——那不可能！——一种罪恶，即使多年的悔改和最严厉的苦修也无法从她的良心中抹去。

　　---