然后，新的泪水

　　站在她的脸颊上，就像蜜露

　　在一朵几乎枯萎的百合花上

　　——莎士比亚

　　在最近的发现之后，艾米莉在城堡里被伯爵和他的家人视为维勒罗伊家族的亲戚，如果可能的话，她得到了比以前更友好的关注。

　　维尔福伯爵对他寄往埃斯图维埃给瓦兰柯特的信迟迟没有答复感到惊讶，这与他为谨慎起见没有让艾米莉分担他现在所承受的焦虑而感到的满意混合在一起，尽管当他看到她仍然因他以前的错误而消沉时，他所有的决心都需要用来克制自己不告诉她那会给她暂时解脱的真相。即将到来的布兰奇小姐的婚礼现在与这个焦虑的话题一起分散了他的注意力，因为城堡的居民已经开始为这一事件做准备，圣佛瓦先生的到达每天都被期待着。在围绕她的欢乐中，艾米莉徒劳地试图参与其中，她的精神因最近的发现以及关于瓦兰柯特命运的焦虑而低落，这种焦虑是由他交付戒指时的行为描述所引起的。她似乎在他身上看到了绝望的阴郁狂野；当她考虑到那种绝望可能促使他做出什么时，她的心因恐惧和悲伤而沉了下去。她认为自己必须等到回到拉瓦莱才能确定他是否安全的悬念状态似乎是无法忍受的，在这样的时刻，她甚至无法努力摆出离开她心灵的镇定，而是常常突然离开她所在的同伴，并努力在俯瞰海岸的树林的深深孤独中安抚她的精神。在这里，下方拍打的波浪的微弱咆哮和周围树枝间风的阴沉低语，是与她心灵情绪相和谐的情况；她会坐在悬崖上，或在她心爱的瞭望塔的破碎台阶上，观察傍晚云彩变化的色彩，以及暮色的阴霾在海面上蔓延，直到向海岸涌来的白色波顶几乎无法在昏暗的水域中分辨出来。瓦兰柯特刻在这座塔上的诗句，她常常带着忧郁的热情重复，然后努力克制它们所引起的回忆和悲伤，并将她的思绪转向无关紧要的话题。

　　一天傍晚，她带着鲁特琴来到这个她最喜欢的地方，进入废墟塔楼，登上通向一个小房间的旋转楼梯，这个房间比其他部分保存得稍好一些，她曾常常从那里带着钦佩凝视着下方广阔的海陆景色。太阳现在正落在分隔朗格多克和鲁西永的比利牛斯山脉上，她坐在一扇小铁窗对面，窗户像下面的树梢和更下面的波浪一样，在红色的西方光辉中闪烁，她以庄严的交响乐触碰鲁特琴的琴弦，然后用自己的声音伴奏，唱起那些简单而感人的曲调之一，在更快乐的日子里，瓦兰柯特曾常常陶醉地倾听，她现在将其改编为以下诗句：

　　**致忧郁**

　　爱与悲伤的精灵——致敬！

　　我从远处听到你庄严的声音，

　　与傍晚消逝的微风混合：

　　以这悲伤而甜蜜的泪水致敬！

　　哦！在这静止而孤独的时刻，

　　你自己那白昼结束的甜蜜时刻，

　　唤醒你的鲁特琴，其迷人的力量

　　将召唤幻想来服从：

　　描绘那狂野浪漫的梦，

　　它遇到诗人沉思的眼睛，

　　当他沿着阴影溪流的河岸，

　　向她发出热情的叹息。

　　哦，孤独的精灵！让你的歌

　　带我穿过你所有神圣的隐居地；

　　在修士月光照耀的走廊中，

　　幽灵们在那里升起午夜的圣歌。

　　我听到它们的挽歌微弱地膨胀！

　　然后，一次沉入沉默的恐怖中，

　　而从柱廊的牢房中，

　　它们滑行的身影隐约出现！

　　带我到哪里，松林在高处摇曳，

　　它们的无路草地隐约可见，

　　当冰冷的月亮，以颤抖的眼睛，

　　在树叶间投下长长的光束。

　　带我到哪里，到山脉昏暗的头部，

　　在那里，在深深的阴影中，在下方，

　　广阔的森林、平原和村庄伸展，

　　而晚祷的钟声悲伤地响起，

　　或引导我，到船桨拍打的地方

　　刚刚打破山谷的寂静，

　　当它慢慢沿着蜿蜒的海岸前进，

　　迎接海洋远方的船帆：

　　到尼普顿抚摸的鹅卵石海滩，

　　以深沉而响亮的、有节奏的波涛，

　　那里黑暗的悬崖在海洋上弯曲，

　　而秋天的风在荒野中吹拂。

　　在那里，在午夜的幽灵时刻停顿，

　　并倾听那长时间回响的狂风；

　　并捕捉月光那飞逝的力量，

　　在泡沫飞溅的海洋和远方的船帆上。

　　下方场景的宁静安详，傍晚的微风几乎没有搅动水面，或膨胀那捕捉太阳最后光芒的经过的船帆，只有现在和那时，一支浸入的船桨扰乱了那颤抖的光辉，与她鲁特琴的温柔旋律相结合，将她的心灵抚慰成一种温和的悲伤状态，她唱着过去时代的悲伤歌曲，直到它们所唤醒的回忆对她的心来说过于强大，她的眼泪落在鲁特琴上，她俯身在上面，她的声音颤抖着，无法继续。

　　尽管太阳已经沉入山后，甚至它反射的光芒也从它们最高的点消退，艾米莉并没有离开瞭望塔，而是继续沉溺于她的忧郁遐想中，直到不远处的一阵脚步声惊醒了她，透过铁栅栏，她看到一个人在下面走着，但很快就认出那是博纳克先生，她回到了她的脚步所打断的安静沉思中。过了一会儿，她又拨动鲁特琴，唱起她最喜欢的曲调；但另一阵脚步声又打扰了她，当她停下来倾听时，她听到它正登上塔楼的楼梯。时刻的阴霾也许让她感到某种程度的恐惧，否则她可能不会感到这种恐惧；因为，仅仅几分钟前，她曾看到博纳克先生经过。脚步声是快速而跳跃的，在下一刻，房间的门打开了，一个人进来了，他的面容被暮色的昏暗所遮蔽；但他的声音无法被掩盖，因为那是瓦兰柯特的声音！听到这个声音（艾米莉听到它时总是带着情绪），她在恐惧、惊讶和怀疑的快乐中惊跳起来，几乎还没来得及看到他跪在她脚下，她就因在她心中争斗的各种情绪而倒在一个座位上，几乎对她那似乎在努力拯救她的声音的急切而颤抖的呼唤毫无知觉。瓦兰柯特俯身在艾米莉身上，哀叹他自己的鲁莽急躁，竟然这样惊吓了她：因为当他到达城堡时，太急切了，不愿等待他听说在园子里的伯爵回来，他便自己去寻找他，当他经过塔楼时，他被艾米莉的声音所打动，立即登了上去。

　　过了相当长一段时间她才苏醒，但当她的记忆恢复后，她带着保留的神情推开了他的关注，并以尽可能多的不悦（在她出现的这些最初时刻）询问他来访的原因。

　　“啊，艾米莉！”瓦兰柯特说，“那种态度，那些话——唉！那么我没有什么可希望的了——当你不再尊重我时，你也就不再爱我了！”

　　“非常正确，先生，”艾米莉回答，努力控制她颤抖的声音，“如果你重视我的尊重，你就不会给我这个新的不安的理由。”

　　瓦兰柯特的表情突然从怀疑的焦虑变为惊讶和沮丧：他沉默了一会儿，然后说：“我曾被教导期待非常不同的接待！那么，是真的，艾米莉，我永远失去了你的爱吗？我是否该相信，即使你对我的尊重可能恢复——你的爱永远不能？伯爵能考虑这种残忍，现在正以第二次死亡折磨我吗？”

　　他说这话时的声音让艾米莉感到惊慌，就像他的话让她惊讶一样，她带着颤抖的不耐烦请他解释它们。

　　“还有什么解释是必要的吗？”瓦兰柯特说，“你不知道我的行为被多么残忍地歪曲了吗？那些你曾以为我有罪的（哦，艾米莉！你怎么能如此贬低我，即使只是一瞬间！）那些行为——我和你一样鄙视和憎恶它们？你真的不知道，维尔福伯爵已经揭露了夺走我一切所爱的诽谤，并邀请我来向你们证明我以前的行为吗？你完全不知道这些情况，这肯定是不可能的，而我又在用虚假的希望折磨自己！”

　　艾米莉的沉默证实了这个假设；因为深沉的暮色不允许瓦兰柯特分辨出固定她面容的惊讶和怀疑的喜悦。她一时无法说话；然后一声深深的叹息似乎给她的精神带来了一些缓解，她说：

　　“瓦兰柯特！直到此刻，我才知道你提到的所有情况；我现在所承受的情绪可以向你保证这是真的，而且，尽管我已不再尊重你，但我并没有完全教会自己忘记你。”

　　“这一刻，”瓦兰柯特用低沉的声音说，靠着窗户寻求支撑——“这一刻带来了一个压倒我的信念！——我仍然对你是亲爱的——仍然亲爱的，我的艾米莉！”

　　“有必要让我告诉你这个吗？”她回答，“有必要让我说——这是自你离开以来我所知道的第一个快乐时刻，它们回报了我在间隔期间所承受的所有痛苦吗？”

　　瓦兰柯特深深地叹了口气，无法回答；但是，当他把她的手贴到唇边时，滴落在上面的泪水说着一种无法被误解的语言，而语言也无力与之相比。

　　艾米莉稍微平静了一些，提议回到城堡，然后，第一次记起伯爵曾邀请瓦兰柯特来解释他的行为，而还没有任何解释被给出。但是，当她承认这一点时，她的心不允许她一刻停留在他不配的可能性上；他的神情、声音、态度，都说出了曾使他与众不同的高尚真诚；她再次允许自己沉溺于一种比她以前所经历过的任何快乐都更令人惊讶和强大的喜悦情绪中。

　　艾米莉和瓦兰柯特都不知道她们是如何到达城堡的，她们可能被仙女的魔法转移到了那里，因为她们什么都不记得了；直到她们到达大厅，她们中的任何一个人都记起世界上还有除了他们自己之外的其他人的存在。伯爵随后带着惊讶和纯洁的仁慈的喜悦走出来，欢迎瓦兰柯特，并请求他原谅他曾对他不公正；不久后，博纳克先生加入了这幸福的一群，他和瓦兰柯特都很高兴在那里见面。

　　当最初的祝贺过去，普遍的喜悦变得稍微平静一些后，伯爵和瓦兰柯特一起退到了书房，在那里他们之间进行了一次长谈，后者在其中如此清楚地为他被归咎的犯罪部分辩护，并如此坦率地承认和如此深情感叹他所犯下的错误，以至于伯爵相信了他所希望的一切；并且，当他察觉到瓦兰柯特身上有如此多高尚的美德，并且经验教会了他去憎恶他以前不仅不欣赏的错误时，他不犹豫地相信他将以明智和善良的人的尊严度过一生，或者将艾米莉·圣奥贝未来的幸福托付给他，他像父母一样关心她。不久后，当瓦兰柯特离开他时，他通过一次简短的谈话告诉了她这件事。当艾米莉倾听着瓦兰柯特为博纳克先生所提供的服务的叙述时，她的眼中涌出了喜悦的泪水，维尔福伯爵的进一步谈话完全消除了她对瓦兰柯特过去和未来行为的每一个疑虑，她现在毫无畏惧地恢复了她曾最初给予他的尊重和爱。

　　当他们回到餐厅时，伯爵夫人和布兰奇小姐以真诚的祝贺迎接瓦兰柯特；而布兰奇，确实，非常高兴看到艾米莉恢复了幸福，以至于一时忘记圣佛瓦先生还没有到达城堡，尽管他在几个小时前就应该到了；但她慷慨的同情很快因他的出现而得到回报。他现在已经完全从他在比利牛斯山危险冒险中所受的伤口中恢复过来，提到这件事，使参与其中的各方更加感受到他们当前幸福的意识。新的祝贺在他们之间传递，餐桌周围出现了一群微笑的面孔，但带着一种在每个面孔中都有不同特征的幸福。布兰奇的微笑是坦率而快乐的，艾米莉的是温柔而沉思的；瓦兰柯特的是狂喜的，温柔和快乐交替着；圣佛瓦先生的是欢快的；而伯爵看着周围的人时的微笑，则表达了被柔化的仁慈的满足；而伯爵夫人、亨利和博纳克先生的表情则表现出较淡的生机。可怜的杜邦先生没有通过他的存在在人群中投下遗憾的阴影；因为，当他发现瓦兰柯特并非不配得到艾米莉的尊重时，他决定认真努力去征服他自己无望的爱，并立即离开了白堡——艾米莉现在理解了他的行为，并以钦佩和怜悯回报了他。

　　伯爵和他的客人们一直聚到深夜，沉浸在社交欢乐的愉悦和友谊的甜蜜中。当安奈特听说瓦兰柯特到达时，卢多维科费了好大劲才阻止她进入餐厅，以表达她的喜悦，因为她宣称，自从她找到卢多维科本人以来，她从未因任何**意外**而如此高兴过。

　　---