我们过了几个悲伤的小时,直到十一点钟,审判即将开始。我父亲和家里其他人必须作为证人出席,我陪同他们去了法庭。在整个这次对正义的可悲嘲弄过程中,我承受了活生生的折磨。这次审判将决定我好奇心和非法行为的后果,是否会导致我的两个同胞死亡:一个是微笑的婴儿,充满天真和快乐;另一个则被更可怕地谋杀,伴随着使谋杀在恐怖中留下记忆的所有恶名加剧。贾斯汀也是个有才德的女孩,拥有可能使她一生幸福的品质;现在这一切都将在一个耻辱的坟墓中被抹去,而我是这一切的原因!我宁愿一千次承认自己犯下了归咎于贾斯汀的罪行,但案发时我并不在场,这样的声明只会被视为疯子的胡言乱语,而不能为那个因我而受苦的人开脱。
贾斯汀的神情是平静的。她穿着丧服,她的面容,一向引人注目,此时因庄严的感受而显得格外美丽。然而,她显得对自己的清白充满信心,并没有颤抖,尽管被成千上万的目光注视和诅咒,因为她的美丽原本可能激发的所有善意,都在观众心中被她所犯(据推测)罪行的巨大性想象所抹去。她很平静,但她的平静显然是强装出来的;因为她之前的慌乱已被用作她有罪的证据,所以她努力使自己表现出一种勇敢的样子。当她走进法庭时,她的目光环视四周,很快就发现了我们的座位。当她看到我们时,一丝泪水似乎模糊了她的眼睛,但她很快镇定下来,一个悲伤而深情的眼神似乎证明了她的完全无罪。
审判开始了,在她被指控后,几个证人被传唤。几项奇怪的事实结合起来对她不利,这可能会让任何没有像我这样对她清白有证据的人感到动摇。在谋杀发生的那天晚上,她整夜未归,直到早晨,一个卖菜女人在后来发现被杀孩子尸体的地方不远处看到了她。那个女人问她在那儿干什么,但她表情非常奇怪,只回答了一些混乱而莫名其妙的话。她大约八点钟回到家里,当有人问她那天晚上在哪里过夜时,她回答说她一直在找那个孩子,并急切地询问是否有他的消息。当看到尸体时,她陷入了剧烈的歇斯底里,卧床好几天。然后,仆人从她口袋里发现的那幅画像被呈了上来;当伊丽莎白用颤抖的声音证明,这正是那个孩子失踪前一小时她挂在他脖子上的那幅画像时,法庭里充满了恐怖和愤怒的窃窃私语。
贾斯汀被要求为自己辩护。随着审判的进行,她的神情发生了变化。惊讶、恐怖和痛苦强烈地表现在她脸上。有时她强忍着泪水,但当她被要求答辩时,她集中了力量,用一种可听见但颤抖的声音开口说话。
“上帝知道,”她说,“我是完全无辜的。但我并不假装我的抗议就能免除我的罪责;我将我的清白寄托在对我被指控事实的简单明了的解释上,我希望我一贯的品行能引导我的法官们在任何情况显得可疑或不确定时,做出对我有利的解释。”
然后她讲述道,经伊丽莎白允许,她在谋杀发生当晚是在距日内瓦约一里格的谢讷村她姑妈家度过的。在她大约九点钟返回的路上,她遇到一个男人,问她是否看到过那个失踪孩子的任何踪迹。她被这个消息吓坏了,花了好几个小时寻找他,当时日内瓦城门已关,她被迫在村舍的一个谷仓里过了好几个小时,因为不愿叫醒那些她很熟识的住户。她大部分时间都在那里度过,保持警觉;将近早晨时,她相信自己睡了几分钟;一些脚步声惊醒了她。天已破晓,她离开了避难所,以便再次努力寻找我弟弟。如果她曾靠近他尸体所在的现场,那也是在她不知情的情况下。当被卖菜女人盘问时,她显得很困惑,这并不奇怪,因为她度过了一个不眠之夜,而可怜的威廉的命运尚不明朗。至于那幅画,她无法给出任何解释。
“我知道,”不幸的受害者继续说道,“这一件事对我有多么沉重和致命,但我无法解释它;当我表达了我完全的无知之后,我只能猜测它可能被放在我口袋里的可能性。但在这里我也被难住了。我相信我在地上没有敌人,没有人会如此恶毒地无缘无故地要毁灭我。是凶手把它放在那里的吗?我不知道他有什么机会这样做;或者,即使有,他为什么要偷了那珠宝,又这么快就把它抛弃呢?
“我把我的案子交给法官们的公正,但我不抱希望。我请求允许传唤几个证人来证明我的品行,如果他们的证词不能压倒我对自己的假设罪行,我就必须被定罪,尽管我愿意以我的得救为担保,保证我的清白。”
几位认识她多年的证人被传唤,他们对她评价很好;但对她所犯罪行的恐惧和仇恨,使他们胆怯而不愿挺身而出。伊丽莎白看到这最后的资源――她优良的品行和无懈可击的行为――也即将对被告无效,尽管她本人也异常激动,但仍请求允许向法庭陈词。
“我是,”她说,“那个被杀害的不幸孩子的表姐,或者更确切地说,是他的姐姐,因为我是在他的父母家里受教育并生活的,从他出生前很久就是如此。因此,我在此刻出面发言可能被认为是不恰当的,但当我看到一个同胞因她那假装的友人的怯懦而即将毁灭时,我希望被允许发言,以便我能说出我所知道的她的品性。我非常了解被告。我和她住在同一所房子里,一次住了五年,另一次住了将近两年。在那整个期间,她在我看来是人类中最可爱、最仁慈的人。她在我姑妈弗兰肯斯坦太太最后一次生病时,以最大的关爱和细心照顾她,后来又在她自己母亲一次漫长的生病期间照看她,其方式赢得了所有认识她的人的钦佩,之后她又住在我舅舅家里,在那里受到全家人的喜爱。她对我那死去的孩子怀有深厚的感情,对他就像一位最慈爱的母亲。就我而言,我不犹豫地说,尽管所有对她不利的证据都已提出,我仍然相信并依赖她完全的无辜。她没有动机去做这种事;至于那个作为主要证据的小玩意儿,如果她真的想要,我会心甘情愿地给她,因为我是如此尊重和珍视她。”
一阵赞许的低语紧随伊丽莎白简单而有力的呼吁之后,但这种赞许是因她慷慨的干预而激发的,并非支持可怜的贾斯汀,公众的愤怒以新的暴力转向贾斯汀,指责她以最大的忘恩负义来回应。她自己也在伊丽莎白说话时哭了,但她没有回答。我本人在整个审判过程中感到的激动和痛苦是极端的。我相信她的清白;我知道。那个魔鬼――我毫不怀疑就是他谋杀了我的兄弟――会不会也在他那地狱般的游戏里,将无辜者出卖给死亡和羞辱呢?我无法忍受我处境的恐怖,当我察觉到公众的声音和法官们的表情已经谴责了我那不幸的受害者时,我痛苦地冲出了法庭。被告所受的折磨无法与我相比;她被清白支撑着,但悔恨的毒牙撕咬着我的胸膛,不肯松口。
我度过了一个纯粹的痛苦之夜。早上,我去了法庭;我的嘴唇和喉咙干渴。我不敢问那致命的问题,但我被认出来了,警官猜到了我拜访的原因。选票已经投出;全是黑票,贾斯汀被判有罪。
我无法假装描述我当时的感觉。我以前体验过恐怖的感觉,并曾努力为它们寻找恰当的表达,但言语无法传达我当时所忍受的那种令人心碎的绝望。我与之交谈的人补充说,贾斯汀已经承认了她的罪行。“那个证据,”他评论道,“在这样一个证据确凿的案子中几乎不需要,但我为此感到高兴,因为确实,我们的法官都不喜欢仅凭间接证据定罪,无论它多么确凿。”
这是一个奇怪而意想不到的消息;这意味着什么呢?我的眼睛欺骗了我吗?如果我揭露我的怀疑对象,我是否真的像全世界都会认为的那样疯狂?我急忙赶回家,伊丽莎白急切地询问结果。
“我的表姐,”我回答说,“正如你可能预料的那样,已经决定了;所有的法官都宁愿让十个无辜者受苦,也不愿让一个有罪者逃脱。但她已经认罪了。”
这对可怜的伊丽莎白是一个沉重打击,她曾坚定地相信贾斯汀的清白。“唉!”她说。“我该如何再次相信人性的善良呢?贾斯汀,我像对待姐妹一样爱戴和尊重的人,她怎么能装出那无辜的微笑,只是为了背叛?她那温和的眼神似乎毫无严厉或狡诈,然而她却谋杀了人。”
不久我们听说,那可怜的受害者表示想见我的表姐。我父亲希望她不要去,但说把决定权留给她的判断和感情。“是的,”伊丽莎白说,“我会去的,即使她是有罪的;而你,维克多,必须陪我去;我不能一个人去。”这个探访的想法对我来说是折磨,但我无法拒绝。
我们走进阴森的牢房,看到贾斯汀坐在最里面的稻草上;她的手被铐着,头靠在膝盖上。看到我们进来,她站了起来,当我们单独和她在一起时,她跪在伊丽莎白脚下,痛哭失声。我的表姐也哭了。
“哦,贾斯汀!”她说。“你为什么夺走了我最后的安慰?我依赖你的清白,虽然那时我非常痛苦,但不像现在这么悲惨。”
“你也相信我是如此非常、非常邪恶吗?你也和我的敌人一起,要压垮我,把我当作杀人犯来定罪吗?”她的声音被抽泣哽住了。
“起来,我可怜的女孩,”伊丽莎白说,“如果你是无辜的,为什么要下跪?我不是你的敌人,我相信你无罪,不顾一切证据,直到我听说你自己宣布了你的罪行。那个报告,你说,是假的;请放心,亲爱的贾斯汀,除了你自己的供认,没有什么能动摇我对你的信任。”
“我确实认罪了,但我认了一个谎。我认罪,是为了得到赦免;但现在那谎言比所有其他罪过都更沉重地压在我心上。愿天上的上帝宽恕我!自从我被定罪以来,我的忏悔神父一直围攻我;他威胁恐吓,直到我几乎开始认为自己就是他所说的那个怪物。他威胁说,如果我继续顽固下去,就将在临终时刻面临开除教籍和地狱之火。亲爱的女士,没有人支持我;所有人都把我当作一个注定要受辱和毁灭的可怜虫。我该怎么办?在一个不幸的时刻,我认同了一个谎言;现在我才真正感到痛苦。”
她停下来,哭着,然后继续说:“我惊恐地想到,我亲爱的女士,你――你那位受祝福的姑妈曾如此高度尊敬、你曾深爱的贾斯汀――会是一个只有魔鬼本人才可能犯下罪行的存在。亲爱的威廉!最亲爱的、受祝福的孩子!我很快将在天堂再次见到你,我们在那里都会快乐;这安慰了我,尽管我将去受辱并死亡。”
“哦,贾斯汀!原谅我有一瞬间怀疑你。你为什么要认罪呢?但不要悲伤,亲爱的女孩。不要害怕。我会宣告,我会证明你的清白。我会用我的眼泪和祈祷融化你敌人铁石般的心。你不会死!你,我的玩伴,我的同伴,我的姐妹,死在绞刑架上!不!不!我永远无法承受如此可怕的灾难。”
贾斯汀悲伤地摇摇头。“我不怕死,”她说;“那痛苦已经过去。上帝赐予我力量,使我能忍受最坏的情况。我离开一个悲伤痛苦的世界;如果你记住我,认为我是一个被不公正地定罪的人,我就顺从等待我的命运。从我身上学习,亲爱的女士,学会耐心地顺从天意!”
在我们谈话期间,我退到牢房的一个角落,在那里我可以隐藏折磨着我的可怕痛苦。绝望!谁敢谈论它?那个可怜的受害者,明天将跨越生与死的可怕边界,她没有像我那样感受到如此深沉而痛苦的痛苦。我咬牙切齿,从灵魂深处发出一声呻吟。贾斯汀吓了一跳。当她看到是谁时,她走近我说:“亲爱的先生,你真好来看我;你,我希望,不会相信我有罪吧?”
我无法回答。“不,贾斯汀,”伊丽莎白说;“他比你更确信你的清白,因为即使当他听说你认罪时,他也不相信。”
“我真诚地感谢他。在最后的时刻,我对那些以善意看待我的人怀有最诚挚的感激之情。对像我这样的可怜虫来说,他人的感情是多么甜蜜啊!它减轻了我一半以上的不幸,我觉得现在既然你和你的表兄都承认了我的清白,我就可以平静地死去了。”
就这样,可怜的受难者试图安慰他人和她自己。她确实获得了她所渴望的顺从。但我,真正的凶手,感到那永不消亡的虫在我胸中蠕动,它不允许任何希望或安慰。伊丽莎白也哭了,感到不幸,但她的不幸是无辜者的痛苦,就像一朵云飘过皎洁的月亮,暂时遮蔽却无法玷污其光辉。痛苦和绝望已深入我的心脏;我内心承载着一个地狱,没有什么能熄灭它。我们和贾斯汀待了几个小时,伊丽莎白费了好大的劲才让自己离开。“我希望,”她喊道,“能和你一起死;我无法在这个痛苦的世界中活下去。”
贾斯汀装出一副愉快的神情,同时她艰难地忍住苦涩的泪水。她拥抱了伊丽莎白,用一种半压抑情感的声音说:“再见,亲爱的女士,最亲爱的伊丽莎白,我深爱的、唯一的朋友;愿上天慷慨地保佑和庇护你;愿这是你将遭受的最后一次不幸!活下去,快乐起来,也让别人快乐。”
第二天,贾斯汀死了。伊丽莎白那令人心碎的雄辩未能打动法官们,使他们改变对这神圣受苦者罪行的坚定信念。我激情而愤慨的呼吁对他们也无济于事。当我听到他们冷淡的回答和那些严苛、无情推理时,我本想承认的意图就死在了唇边。就这样,我或许可以宣称自己是疯子,但不能撤销对我那不幸受害者已经作出的判决。她作为一个杀人犯死在了绞刑架上!
我从自己内心的折磨中转向沉思我的伊丽莎白那深沉而无言的悲伤。这也是我的所作所为!而我父亲的悲痛,以及那个不久前还如此微笑的家园的荒凉――全都是我这三度被诅咒的手的作品!你们哭泣,不幸的人们,但这不是你们最后的泪水!你们将再次发出葬礼的哀号,你们的悲叹之声将一次又一次地被听到!弗兰肯斯坦,你们的儿子、你们的亲属、你们早年的、深爱的朋友;他愿为你们流尽每一滴鲜血,除了在你们亲爱的面容中也映出的喜悦,他没有其他想法或感觉,他愿用祝福充满空气,用一生为你们服务――他叫你们哭泣,流下无数的泪水;如果这无情的命运得到满足,如果毁灭在你们痛苦的哀悼结束前暂且停止,他将超越他的希望而幸福!
这就是我预言性的灵魂所言,当我被悔恨、恐怖和绝望撕裂时,我看着我深爱的人们在威廉和贾斯汀的坟墓上徒劳地悲伤――他们是我的亵渎技艺的第一批不幸受害者。


