在感觉被一连串快速发生的事件激起之后，随之而来的无所作为和确定的死寂，既剥夺了灵魂的希望，也剥夺了恐惧，这比什么都更令人痛苦。贾斯汀死了，她安息了，而我却活着。血液在我血管中自由流淌，但绝望和悔恨的重压压在我心上，无法移除。睡眠从我眼中逃离；我像一个恶灵一样徘徊，因为我犯下了难以形容的恐怖恶行，更多，更多（我使自己相信）还在后头。然而，我的内心充满了善意和对美德的热爱。我带着良好的意愿开始生活，渴望到那时我能将付诸实践，为我的同胞谋福利。现在一切都被毁灭了；取代那种让我能以自我满足回顾过去、并从中汲取新希望承诺的良知平静，我被悔恨和内疚感攫住，它们将我赶进了一个语言无法形容的极度痛苦的地狱。

　　这种精神状态损害了我的健康，它或许从未从第一次打击中完全恢复。我回避人的面孔；所有快乐或满足的声音对我来说都是折磨；孤独是我唯一的安慰――深沉、黑暗、死亡般的孤独。

　　我父亲痛苦地注意到我的性格和习惯中发生的可察觉的变化，他试图从他平静的良知和无罪生活的感受中推断出的论点来激发我的坚韧，并唤醒我的勇气，驱散笼罩着我的乌云。“你认为，维克多，”他说，“我不也痛苦吗？没有人能比我更爱一个孩子，就像我爱你弟弟一样”――他说这话时泪水盈眶――“但是，难道我们不该对幸存者履行一种责任，避免因显得过度悲伤而增加他们的不幸吗？这也是对你自己的一种责任，因为过度的悲伤会妨碍进步或享受，甚至妨碍日常职责的履行，没有这些，没有人适合社会。”

　　这个建议，虽然很好，但完全不适用于我的情况；如果不是悔恨的苦涩、恐惧的惊慌与其他感觉混合在一起，我本该是第一个隐藏悲伤、安慰朋友的人。现在我只能用绝望的眼神回答父亲，并努力避开他的视线。

　　大约在这个时候，我们退隐到贝尔里夫的房子。这个变化特别合我心意。每天十点钟准时关闭城门，以及此后无法在湖上停留，使得我们在日内瓦城墙内的居住对我非常烦人。现在我自由了。常常，在家人睡觉后，我独自划船，在水上度过许多小时。有时，我扬起帆，随风飘行；有时，在划到湖中央后，我任小船随波逐流，沉溺于自己悲惨的思绪中。当周围一切平静，唯独我是不安分的，在这如此美丽、天堂般的景色中不安地徘徊时――除了靠近岸边时我听到的蝙蝠或青蛙的刺耳断续的叫声――我常常，我常说，被诱惑投入寂静的湖中，让水永远淹没我和我的灾难。但当我想到那英勇而受苦的伊丽莎白，我温柔地爱着她，她的生命与我紧密相连时，我克制住了自己。我也想到了我的父亲和幸存的兄弟；难道我应该因我的卑劣遗弃，将他们暴露在我释放到他们中间的恶魔的恶意之下，毫无保护吗？

　　在这些时刻，我痛哭失声，希望宁静能重回我的心灵，以便我能给他们安慰和快乐。但那是不可能的。悔恨熄灭了所有希望。我导致了不可改变的不幸，我生活在每日的恐惧中，唯恐我创造的怪物会犯下新的恶行。我有一种模糊的感觉，一切都还未结束，他还会犯下某些滔天罪行，其严重性几乎能抹去对过去的记忆。只要我爱的任何事物还在，恐惧就总有空间。我对这个魔鬼的憎恶无法想象。当我想到他时，我咬牙切齿，眼睛充血，热切地希望能熄灭我如此轻率给予的生命。当我想到他的罪行和恶意时，我的仇恨和复仇之心突破了所有节制的界限。只要能将他从安第斯山脉的最高峰扔下，我甚至愿意朝圣去那里。我希望再次见到他，以便在他头上宣泄我极度的憎恶，为威廉和贾斯汀的死报仇。

　　我们家成了哀悼之家。父亲的身体因最近事件的恐怖而深受打击。伊丽莎白悲伤而沮丧；她不再从日常活动中找到乐趣；所有快乐对她来说似乎都是对死者的亵渎；她那时认为，永恒的哀伤和眼泪，是她应给那被毁灭的纯真的正当奉献。她不再是那个早年与我漫步湖边、欣喜地谈论未来前景的快乐女孩。那些被派来使我们脱离尘世的第一批悲伤已经降临到她身上，它们暗淡的影响熄灭了她最珍爱的微笑。

　　“当我回想，我亲爱的表兄，”她说，“贾斯汀・莫里茨的悲惨死亡时，我眼中的世界及其运作已不再像以前那样。以前，我在书中读到或听人提到的邪恶和不公，我视作古代的故事或想象中的邪恶；至少它们是遥远的，更符合理性而非想象；但现在痛苦已经来到家中，在我看来，人类就像渴望彼此鲜血的怪物。然而，我肯定是不公正的。每个人都相信那可怜的女孩有罪；如果她真的犯了她所遭受的罪行，她无疑会是人类中最堕落的人。为了一些珠宝，去谋杀她恩人和朋友的儿子，一个她从小抚养、表现得如同亲生骨肉般疼爱的孩子！我不能同意任何人类的死亡，但当然，我会认为这样的生物不适合留在人类社会。但她是无辜的。我知道，我感觉她是无辜的；你也持同样看法，这证实了我的想法。唉！维克多，当虚假可以看起来如此像真实时，谁能保证自己的幸福呢？我感觉自己正走在悬崖边缘，成千上万的人正涌向那里，试图把我推下深渊。威廉和贾斯汀被暗杀了，凶手却逃走了；他在世界上自由行走，也许还受人尊敬。但即使我被判处因同样罪行而受绞刑，我也不愿与这样的恶棍交换位置。”

　　我以最大的痛苦听着这番话。我，不是在行动上，而是在效果上，才是真正的凶手。伊丽莎白从我的表情中读出了我的痛苦，她温柔地握着我的手说：“我最亲爱的朋友，你必须冷静下来。这些事件对我的影响，天知道有多深；但我不像你那样痛苦。你的表情中有一种绝望，有时是复仇，令我颤抖。亲爱的维克多，驱散这些黑暗的激情。记住你周围的朋友，他们把所有的希望都寄托在你身上。我们是否失去了让你快乐的能力？啊！只要我们相爱，只要我们彼此真诚，在这和平美丽的土地上，你的祖国，我们就能收获每一种平静的祝福――还有什么能扰乱我们的平静呢？”

　　来自她――我视作命运礼物中最珍视的人――的这样的话语，难道不足以驱散潜伏在我心中的恶魔吗？即使在她说话时，我也向她靠近，仿佛害怕就在那一刻，毁灭者会走近将我夺走。

　　就这样，无论是友谊的温柔，还是大地或天堂的美丽，都无法拯救我的灵魂脱离悲痛；爱情本身的声音也是无效的。我被一朵乌云包围，任何有益的影响都无法穿透。受伤的鹿拖着衰弱的肢体走向某个无人涉足的灌木丛，在那里凝视着刺穿它的箭，然后死去，这不过是我的一种写照。

　　有时我能对抗淹没我的阴郁绝望，但有时我灵魂中的旋风般的激情驱使我通过身体锻炼和变换地点来寻求一些缓解，以摆脱我难以忍受的感觉。正是在一次这种发作期间，我突然离开了家，向附近的阿尔卑斯山谷走去，想在那宏大、永恒的场景中，忘记我自己和我那短暂、因此是人类的悲伤。我的漫游向着莎慕尼山谷。我童年时曾多次访问过那里。自从那时起，六年过去了：_我_是一个残骸，但那些野蛮而持久的景象却毫无改变。

　　我骑马完成了旅程的第一部分。之后我雇了一头骡子，因为它更稳健，在这些崎岖的道路上不易受伤。天气很好；大约是八月中旬，贾斯汀死后将近两个月，我把那个悲惨的时期算作我所有悲伤的起点。当我更深地潜入阿尔夫河的峡谷时，我精神上的重担明显减轻了。四面俯瞰着我的巨大山脉和悬崖，岩石间奔腾的河流声，以及周围瀑布的轰鸣声，诉说着一种如同全能神般的力量――我不再惧怕或屈服于任何不如那创造和统治元素的全能者之下的存在，这些元素在此以最可怕的面貌展示。然而，随着我升得更高，山谷呈现出更壮丽、更惊人的景象。废墟的城堡悬挂在松树覆盖的山崖上，湍急的阿尔夫河，以及不时从树丛中露出的村舍，构成了一幅奇异美丽的景色。但使这景色升华、显得庄严的，是那巍峨的阿尔卑斯山，它们白色闪亮的金字塔和圆顶高耸于一切之上，仿佛属于另一个地球，是另一类存在的居所。

　　我过了佩里西耶桥，在那里，河流形成的峡谷展现在我面前，我开始攀登俯瞰它的那座山。不久后，我进入了莎慕尼山谷。这个山谷比我刚经过的塞尔沃克斯山谷更奇妙、更庄严，但不如它美丽如画。高耸的雪山是其直接边界，但我没有看到更多废墟的城堡和肥沃的田野。巨大的冰川逼近道路；我听到雪崩隆隆的雷鸣声，并注意到它落下的烟尘。勃朗峰，那至高无上、壮丽的勃朗峰，从周围的群峰中升起，其雄伟的圆顶俯瞰着山谷。

　　在这次旅行中，一种久违的、令人愉悦的刺痛感常常掠过我的心头。路上的某个转弯，某个新物体突然被感知和认出，让我想起过去的日子，并与童年无忧无虑的快乐联系在一起。连微风都以安慰的语气低语，大自然母亲叫我不要再哭泣。然而，那种友善的影响再次停止作用――我发现我又被束缚在悲伤中，沉溺于反思的所有痛苦。于是我催促我的坐骑，试图忘记世界、我的恐惧，以及超越一切的，我自己――或者，以一种更绝望的方式，我下马，倒在草地上，被恐怖和绝望压垮。

　　我终于到达了莎慕尼村。体力与心力的极度疲劳之后，便是精疲力竭。我在窗前停留了一小会儿，看着在勃朗峰上空闪过的苍白闪电，听着脚下阿尔夫河喧闹的奔流声。同样的催眠般的声音对我过于敏锐的感觉起到了摇篮曲的作用；当我把头放在枕头上时，睡意悄悄袭来；我感觉到它的来临，并祝福了那带来遗忘的赐予者。