我回来后，发现了父亲写来的下面这封信：―
“我亲爱的维克多，
“你可能一直在焦急地等待一封信，以确定你返回的日期；起初我只想写几行，仅仅提到我期望你回来的日子。但这将是一种残忍的仁慈，我不敢这样做。当你期待一个快乐而欣喜的欢迎时，看到的却是眼泪和痛苦，我的儿子，你会多么惊讶啊！还有，维克多，我该如何叙述我们的不幸呢？离别不该让你对我们的欢乐和悲伤变得麻木；我该如何向我长期缺席的儿子施加痛苦呢？我想让你为这悲痛的消息做好准备，但我知道这是不可能的；即使现在，你的眼睛也在扫过页面，寻找那些将要传达给你可怕消息的文字。
“威廉死了！――那个甜蜜的孩子，他的微笑曾使我心欢喜温暖，他是如此温柔，却又如此快乐！维克多，他被谋杀了！
“我不会试图安慰你；而只是简单叙述这件事的情况。
“上个星期四（5月7日），我、我的侄女和你的两个弟弟，去普兰帕莱散步。傍晚温暖而宁静，我们比平时走得更远。当我们想到返回时，天已经黑了；这时我们发现走在前面威廉和欧内斯特不见了。我们于是在一条长凳上坐下等他们回来。不久欧内斯特来了，问我们是否看到了他弟弟；他说，他一直在和他玩，威廉跑开躲了起来，他徒劳地找了他很长时间，后来又等了好久，但他没有回来。
“这个消息让我们有些惊慌，我们继续寻找他直到夜幕降临，这时伊丽莎白猜想他可能已经回家了。他没在那里。我们又拿着火把回去寻找；因为想到我可爱的孩子迷了路，暴露在夜晚所有的湿气和露水中，我无法安息；伊丽莎白也极度痛苦。大约早上五点钟，我发现了我的可爱的男孩――就在前一天晚上我还见他健康、充满活力――此刻却躺在草地上，面色青紫，一动不动；凶手的指印留在他脖子上。
“他被送回了家，我脸上显而易见的痛苦向伊丽莎白泄露了这个秘密。她非常热切地想看尸体。起初我试图阻止她，但她坚持；她走进房间，尸体躺在那里，她匆忙检查了受害者的脖子，然后双手紧握，喊道：‘哦，上帝！我杀了我亲爱的孩子！’
“她晕倒了，费了极大努力才苏醒。当她再次活过来时，只是哭泣和叹息。她告诉我，那天晚上威廉缠着让她给他戴上她拥有的、你母亲的非常珍贵的微型画像。这幅画不见了，无疑正是这件东西激起了凶手行凶的动机。目前我们还没有他的踪迹，虽然我们一直在不懈地努力寻找他；但这一切都无法让我的亲爱的威廉复活！
“来吧，最亲爱的维克多；只有你能安慰伊丽莎白。她不停地哭泣，并因自责是他死亡的原因而感到不公。她的话语刺痛了我的心。我们都很不幸；但这难道不会成为你，我的儿子，回来做我们安慰者的额外动机吗？你亲爱的母亲！唉，维克多！我现在要说，感谢上帝她没有活着目睹她最年幼的宝贝那残忍、悲惨的死亡！
“来吧，维克多；不要怀着对凶手的复仇思绪，而是带着平静和温柔的感情，这将治愈而不是加剧我们心灵的创伤。走进哀悼之家吧，我的朋友，但要带着对那些爱你的人的善意和亲情，而不是对你的敌人的仇恨。
“你深情的、悲痛的父亲，
“阿尔方斯・弗兰肯斯坦。
“日内瓦，17―年5月12日。”
当我读这封信时，克莱瓦尔一直在观察我的面容，他惊讶地看到，收到朋友们的消息后我最初表达的喜悦，被随之而来的绝望所取代。我把信扔到桌上，用手捂住了脸。
“亲爱的弗兰肯斯坦，”当亨利看到我痛苦地哭泣时，他喊道，“你总是要这样不幸吗？我亲爱的朋友，发生了什么事？”
我示意他拿起信，同时我极其激动地在房间里来回踱步。当克莱瓦尔读到我那不幸事件的叙述时，泪水也从他的眼中涌出。
“我不能给你任何安慰，我的朋友，”他说，“你的灾难无法弥补。你打算怎么办？”
“立刻回日内瓦：和我一起去，亨利，去订马。”
在我们走路时，克莱瓦尔试图说几句安慰的话；他只能表达他衷心的同情。“可怜的威廉！”他说，“亲爱的可爱的孩子，他现在和他天使般的母亲安息了！谁曾见过他年轻貌美、光彩照人，而不会为他过早的损失而哭泣呢！死得如此悲惨；感觉到凶手的抓握！一个能摧毁纯洁无辜的凶手，是多么可怕啊！可怜的小家伙！我们只有一个安慰；他的朋友们哀悼哭泣，但他安息了。痛苦结束了，他的苦难永远终结了。一块草皮覆盖着他温柔的形体，他不再感知痛苦。他不再值得怜悯；我们必须把那份怜悯留给他悲惨的幸存者。”
当我们匆忙穿过街道时，克莱瓦尔这样说着；这些话印在我脑海里，我后来在孤独中记起了它们。但现在，马一到，我就匆匆上了辆轻便马车，向我的朋友告别。
我的旅程非常忧郁。起初我想快点赶路，因为我渴望安慰和同情我所爱而悲伤的亲友；但当我靠近我的家乡时，我放慢了脚步。我几乎无法承受涌入我心中的那许多情感。我穿过了我年轻时熟悉的场景，但我已近六年未曾见过。在那段时间里，一切可能发生了多大的变化啊！一个突然而毁灭性的变化已经发生；但还有一千件小事可能逐渐造成其他变化，虽然这些变化发生得更平静，但或许同样具有决定性。恐惧攫住了我；我不敢再前进，害怕一千种无名之恶，它们使我颤抖，尽管我无法定义它们。
我在洛桑待了两天，带着这种痛苦的心情。我凝视着湖面：湖水平静；周围一切安宁；而那白雪皑皑的群山，“自然的宫殿”，并未改变。渐渐地，这宁静而天堂般的景象使我恢复了一些平静，我继续向日内瓦进发。
道路沿着湖边延伸，随着我接近家乡，湖面变得越来越窄。我更清晰地看到了茹拉山脉黑色的山侧和勃朗峰明亮的峰顶。我像个孩子一样哭泣。“亲爱的群山！我自己的美丽湖泊！你们怎样欢迎你们的流浪者归来？你们的峰顶清澈；天空和湖面湛蓝而平静。这预示着和平，还是在嘲笑我的不幸？”
我的朋友，我怕我这样详细叙述这些预备性的情况会使你厌烦；但那是比较幸福的日子，我怀着愉快的心情回忆它们。我的祖国，我亲爱的祖国！除了生于斯长于斯的人，谁能说出我再次看到你的溪流、你的群山，尤其是你那可爱的湖泊时所感受到的喜悦！
然而，当我离家更近时，悲伤和恐惧再次压倒了我。夜色也笼罩了四周；当我几乎看不清黑暗的群山时，我感到了更深沉的忧郁。那景象宛如一幅广阔而模糊的罪恶场景，我模糊地预感到自己注定要成为人类中最悲惨的人。唉！我的预言成真了，只在一件事情上落空，那就是在我所想象和恐惧的所有苦难中，我并未预见到我注定要承受的痛苦的百分之一。
当我到达日内瓦郊区时，天已经完全黑了；城门已经关闭；我只好在塞赫龙过夜，那是距离城市半里格的一个村庄。天空晴朗；由于无法安歇，我决定去探访我那可怜的威廉遇害的地点。因为我不能穿过城市，我不得不乘船渡过湖泊到达普兰帕莱。在这次短暂的航行中，我看到闪电在勃朗峰顶形成最美丽的图案。暴风雨似乎迅速临近，上岸后，我登上一座小山，以便观察它的进程。它逼近了；天空乌云密布，我很快就感到雨点开始大滴大滴地落下，但风雨的猛烈很快加剧了。
我离开了座位，继续前行，尽管黑暗和风暴每分钟都在加剧，雷声以可怕的炸裂声在我头顶轰鸣。它从萨雷夫山、茹拉山脉和萨伏瓦的阿尔卑斯山传来回声；耀眼的闪电使我眼花缭乱，照亮了湖面，使其看起来像一片巨大的火海；然后一瞬间，一切似乎又陷入漆黑的黑暗，直到眼睛从前一次闪光的刺激中恢复过来。这场风暴，正如在瑞士常见的那样，似乎在天空的各个部分同时出现。最猛烈的风暴正好悬挂在城镇北部，位于贝尔里夫岬角和科佩特村之间的湖面上方。另一场风暴以微弱闪光照亮了茹拉山脉；还有一场风暴则遮蔽了穆勒峰――湖东的一座尖顶山峰――并时而露出其面貌。
当我注视着那美丽而可怕的暴风雨时，我脚步匆忙地徘徊着。天空中的这场壮丽的战争使我的精神高涨；我紧握双手，大声喊道：“威廉，亲爱的天使！这是你的葬礼，这是你的挽歌！”我说出这些话时，在昏暗中注意到一个身影，从我附近的一丛树后悄悄走出；我站定，凝神注视：我不可能看错。一道闪电照亮了那个物体，清晰地向我展示了它的形状；它那巨大的身材，以及它那比人类相貌更狰狞的畸形外貌，立刻告诉我，那就是我赋予生命的可怜虫，那污秽的魔鬼。他在那里干什么？他会不会是（我想到这个念头时颤抖了）杀害我兄弟的凶手？这个想法一在我脑海中出现，我就确信了它的真实性；我的牙齿打战，我不得不靠在一棵树上以支撑自己。那身影从我身边迅速掠过，消失在昏暗中。人类形态的任何东西都不可能摧毁那个美丽的孩子。_他_才是凶手！我对此毫不怀疑。仅仅这个念头的出现，就是对事实不可抗拒的证明。我想过要追上那魔鬼；但那将是徒劳的，因为又一道闪电发现他悬挂在几乎垂直的萨雷夫山的岩石间――萨雷夫山是南面环绕普兰帕莱的一座山。他很快到达了山顶，消失了。
我一动不动地站着。雷声停了；但雨还在下，整个场景笼罩在一片无法穿透的黑暗中。我在心中重新审视那些至今我试图忘记的事件：我整个创造过程的进展；我自己双手的作品在我床边出现；它的离去。从他首次获得生命的那晚起，近两年已经过去；这是他的第一次犯罪吗？唉！我已经把一个堕落的恶魔释放到世界上，他的乐趣在于杀戮和制造痛苦；难道他没有谋杀我的兄弟吗？
没有人能想象我在那晚剩下的时间里所承受的痛苦，我在露天里度过，又冷又湿。但我并未感到天气的不便；我的想象力正忙于描绘罪恶和绝望的场景。我把我抛入人类中间的这个存在，这个我赋予了实施恐怖目的――比如他现在所做的事――的意志和力量的存在，几乎看作我自己的吸血鬼，我自己的灵魂从坟墓中被释放出来，被迫摧毁我所珍视的一切。
天亮时，我向镇上走去。城门开着，我急忙赶往我父亲的家。我的第一个念头是告知我所知道的凶手，并立即展开追捕。但当我考虑到我必须讲述的故事时，我停下了。一个我自己创造并赋予了生命的存在，在午夜时分，在一座无法攀爬的山峰的悬崖间遇见了我。我也记起了就在我记录我创造的时期，我所患的神经过敏症，这会给一个本来如此全然难以置信的故事披上谵妄的色彩。我深知，如果其他人向我讲述这样的故事，我会把它当作精神错乱的胡言乱语。此外，那动物奇特的本性会使一切追捕徒劳无功，即使我被足够信任，说服我的亲属开始追捕。而追捕又有什么用呢？谁能逮捕一个能攀爬萨雷夫山陡峭侧壁的生物呢？这些考虑决定了我，我决定保持沉默。
大约清晨五点钟，我走进了父亲的家。我告诉仆人们不要打扰家人，然后走进书房，等待他们通常起床的时间。
六年过去了，如同一场梦，只留下一个不可磨灭的痕迹，而我正站在我出发去英戈尔斯塔特前最后一次拥抱父亲时所站的同一个地方。亲爱的、可敬的父亲！他仍然是我的父亲。我凝视着壁炉架上母亲的画像。那是一个历史题材的画，是我父亲授意绘制的，画中卡罗琳・博福特绝望地跪在她已故父亲的棺材旁。她的衣着朴素，面颊苍白；但有一种尊严和美丽，几乎不容许怜悯的情感。在这幅画下方，是一幅威廉的微型画像；当我看着它时，泪水夺眶而出。当我正沉浸其中时，欧内斯特走了进来：他听说我到了，便急忙来欢迎我：“欢迎，我最亲爱的维克多，”他说。“啊！我真希望你三个月前回来，那时你会发现我们都快乐而欢喜。你现在回来是来分担一种任何东西都无法减轻的痛苦；然而，我希望你的出现能重振我们的父亲，他似乎正被他的不幸压垮；你的劝说也会使可怜的伊丽莎白停止她那徒劳而折磨人的自责。――可怜的威廉！他曾是我们的宝贝和骄傲！”
泪水，不受控制地，从我兄弟的眼中流下；一种致命的痛苦感传遍了我的全身。以前，我只是想象过我那荒凉家园的痛苦；现实降临了，成了一个新的、同样可怕的灾难。我试图安慰欧内斯特；我更详细地询问了关于我父亲的情况，并提到了我的表姐。
“她最需要安慰，”欧内斯特说，“她自责导致了弟弟的死亡，这使她非常痛苦。但自从凶手被发现后――”
“凶手被发现了！天哪！怎么可能？谁敢去追捕他？不可能的；想追上风，或用稻草拦住山洪，都是徒劳。我也看到他了；他昨晚还是自由的！”
“我不明白你的意思，”我兄弟用惊讶的语气回答，“但对我们来说，这个发现使我们更加痛苦。起初没人相信；甚至现在伊丽莎白也拒绝相信，尽管有所有证据。的确，谁会相信贾斯汀・莫里茨，那个如此和蔼可亲、热爱全家的人，会突然变得犯下如此可怕、如此惊人的罪行呢？”
“贾斯汀・莫里茨！可怜的，可怜的女孩，她被指控了吗？但这是错误的；每个人都知道；没人相信，对吧，欧内斯特？”
“起初没人相信；但几项情况出现了，几乎迫使我们相信；而她自己困惑的行为，更是在事实证据上增加了一重分量，恐怕让人无法再怀疑。但她今天就要受审，到那时你就会听到全部情况。”
然后他讲述道，就在可怜的威廉被谋杀的第二天早上，贾斯汀病倒了，卧床好几天。在这期间，一个仆人碰巧检查了她在那晚穿的衣服，在她的口袋里发现了母亲的那幅画像――那幅被认为是对凶手的诱惑的画像。仆人立刻把它拿给另一个人看，那人二话没说就去找了地方法官；根据他们的证词，贾斯汀被逮捕了。当被指控时，这个可怜的女孩因其极度慌乱的态度，在很大程度上证实了怀疑。
这是个奇怪的故事，但它并未动摇我的信念；我热切地回答说：“你们都错了；我知道凶手是谁。贾斯汀，可怜的、善良的贾斯汀，是无辜的。”
这时我父亲走了进来。我看到不幸深深印在他的面容上，但他努力愉快地欢迎我；在我们悲伤地互致问候后，他本想引入其他话题，而不是我们的灾难，但欧内斯特喊道：“天哪，爸爸！维克多说他知道是谁杀害了可怜的威廉。”
“我们也知道，不幸的是，”我父亲回答，“因为我宁愿永远不知道，也不愿发现一个我如此看重的人身上有这么多堕落和忘恩负义。”
“亲爱的父亲，你错了；贾斯汀是无辜的。”
“如果她是无辜的，愿上帝阻止她因有罪而受苦。她今天就要受审，我希望，我真诚地希望，她会被无罪释放。”
这番话让我平静下来。我内心坚信，贾斯汀――事实上，每一个人类――都与此谋杀无关。因此，我不担心任何间接证据会强大到足以给她定罪。我的故事不能公开宣布；它那惊人的恐怖会被普通人视为疯狂。除我之外，那创造者，除非亲眼所见，谁会相信那个我释放到世界上的、属于妄自尊大和鲁莽无知的活生生的纪念碑的存在呢？
伊丽莎白很快也加入了我们。时间改变了她的容貌，距离我上次见到她以来，她已经拥有了超越童年之美的可爱。同样的坦率，同样的活泼，但更增添了感性和智慧的表达。她以最大的深情欢迎我。“你的到来，亲爱的表兄，”她说，“让我充满了希望。你或许能找到方法证明我那可怜的、无辜的贾斯汀的清白。唉，如果她被判有罪，还有谁是安全的呢？我相信她的清白，就像相信自己的清白一样确定。我们的不幸是双重的；我们不仅失去了那个可爱的宝贝男孩，而且这个我真诚爱着的可怜女孩，还要被更悲惨的命运夺走。如果她被判有罪，我永远不会再有快乐。但她不会，我确信她不会；那样的话，即使在我亲爱的威廉惨死后，我也会重新感到快乐。”
“她是无辜的，我的伊丽莎白，”我说，“这一点将会得到证明；什么都不要怕，让你自己因她会被无罪释放的保证而振作起来。”
“你多么善良和慷慨！其他每个人都相信她有罪，这让我痛苦，因为我知道那是不可能的；看到其他每个人都如此致命地抱有偏见，让我感到绝望和无助。”她哭了。
“最亲爱的侄女，”我父亲说，“擦干你的眼泪。如果她如你所相信的那样无辜，就相信我们法律的公正，以及我将积极防止任何一丝偏私。”