**为了串联这些回忆录所需的回溯性环节。**

　　---

　　“请耐心听我说，”匈牙利人继续说道，“所有这些谜语很快就会得到解释。被观看外国的欲望所点燃，我违背了慈爱父亲的意愿，从他的家里秘密撤退，通过蒂罗尔前往意大利，访问了威尼斯、罗马、佛罗伦萨，并在那不勒斯登上了一艘英国船只，到达了圣卢卡尔，从那里我前往塞维利亚；在那里，几天内，我的好奇心就被美丽的塞拉菲娜的名声所吸引，她被公认为该地区最美丽的美人。不，亲爱的造物，不必脸红！因为我对天堂的希望！即使是那份报告，也没有公正地评价你的魅力。尽管如此，我还是被那非凡的品格所深深吸引，并急切地渴望见到这位完美的典范。由于唐·迭戈并未像西班牙女士通常那样严格地教养她，我很快便找到了在教堂见到她的机会；在场的各位，我相信，都不会怀疑我立刻被她的美丽和风度所迷住。如果我认为唐·迭戈的恩宠尚未被占据，也许我会听从虚荣和无知的指示，并以我自己的身份，出现在她众多的追求者之中。我知道她的父亲曾是一位享有盛誉和声望的高级军官，并且不怀疑他会重视一位家世无懈可击、甚至名声清白无瑕的年轻士兵。我也不认为我自己的父亲会反对这样有利的婚姻；但是，通过勤奋的询问，我得知，神圣的塞拉菲娜已经与唐·曼努埃尔·德·门多萨订婚，这个消息使我陷入了绝望。

　　“在反复思考了一千个计划来推迟和阻止那可憎的结合之后，我决定利用我绘画的才能，并以画家的身份出现，希望能被塞拉菲娜的父亲雇用，我知道他不会错过任何提高他女儿教育的机会。相应地，我幸运地引起了他的注意，被邀请到他的家里，以他的认可为荣，并被赋予了不受限制的机会与我亲爱的对象交谈。她的美丽所点燃的激情，被她思想的完美所加剧，达到了如此狂喜的程度，以至于无法瞒过她的洞察力。她碰巧喜欢我的谈话；我逐渐赢得了她的友谊；怜悯是她对我怀有的下一个激情。然后我冒险暴露了自己，而亲爱的迷人之人并不反对我的冒失。她和她的母亲一直受到一些宗教疑虑的困扰，她们就这些问题向我请教；我幸福地使她们的心灵平静下来。

　　“这种交往自然在我们之间产生了一种相互信任；并且，一句话，我有幸得到了女儿的爱和母亲的认可。唐·迭戈会原谅这些秘密措施，我们是在完全相信不可能让他对我们双手和心灵如此深深关联的观点表示赞同的情况下采取这些措施的。我当时并不知道他是多么不迷信。

　　“为了不详细叙述我们为推迟门多萨的幸福而策划的计划，我只指出，知道那致命的日子终于不可更改地确定了，我们决定通过逃跑来躲避唐·迭戈的目的；一切实际上都已为我们的逃跑准备就绪。当约定的时刻到来时，我前往我提议进入房子的地方，并在黑暗中绊倒了一具仍然温暖、还在流血的尸体。被这个情况所惊动，我穿过窗户冲了进去，冲进女士们的房间，（万能的上帝！）看到了无与伦比的塞拉菲娜和她贤惠的母亲，她们躺在一张沙发上，看上去完全失去了生命。

　　“在场的人会很容易想象我在这样的景象中感到的痛苦！我怀着恐惧的狂喜奔向那个地点！我将我可爱的情妇抱在怀里，发现她还在呼吸，我试图，但徒劳无功，想将她从安东尼娅也被相同昏睡力量所笼罩的昏迷中唤醒。我的幻想立刻被她们被毒死的念头所触动。不顾我自己的处境，我惊动了家人，呼救，并请求仆人将唐·迭戈叫到那悲惨的场景。我被告知，他们的主人明显慌乱地骑马出去了；当我正在思考这次惊人的外出时，附近的一位药剂师进入了房间，检查了女士们的脉搏后，宣布她们的性命没有危险，并建议她们脱掉衣服，被送到床上。当她们的女仆忙于这项工作时，我带着一些拿着灯的仆人走进庭院，以便查看我在到达时发现的那具尸体。他的衣服简陋，面容凶恶；一把长剑系在他的大腿上，他的腰带里插着一对上膛的手枪；因此我们断定他是某个小偷，他等待机会，看到窗户开着，打算抢劫房子，但被唐·迭戈阻止并杀死了，然而，他的失踪却使我们的猜测相当困惑。就我自己而言，我整夜都留在房子里，被恐惧、烦恼和悬念所折磨。

　　“我的希望完全被这次不幸的意外所挫败；我对永远失去塞拉菲娜的前景感到不寒而栗，无论是由于这种神秘的疾病，还是由于她与门多萨的婚姻，我现在绝望地认为无法阻止。大管家等了他主人好几个小时，没有看到他回来，便认为合适地派了一个信使去唐·曼努埃尔那里，告知他所发生的事情；那位贵族在早上到达，接管了房子。大约下午四点钟，塞拉菲娜开始动弹，五点钟时，她和她的母亲完全清醒了。

　　“她们一恢复反思的能力，就表现出同样的悲伤和惊讶的迹象，并急切地呼唤伊莎贝拉，她参与了我们的计划，经过非常仔细的搜查后，她被发现关在一个孤独偏僻的房间里，她被关在那里。房子如此混乱，以至于没有人想过问我如何进入，每个仆人大概都以为我是由他的同伴带进来的；因此，我以对那个家庭困境的关心为借口，毫无问题地留了下来，并由伊莎贝拉向她的女主人们转达了我的敬意和关心。因此，当其他仆人都撤退后，她听到可爱的塞拉菲娜以所有悲伤的强烈语气叫道，‘啊！伊莎贝拉，奥兰多已经不在了！’时，她并非没有感到惊讶。但当塞拉菲娜向她保证我还活着并且在房子里时，她们的惊讶更加大了。她们向她叙述了前一天晚上的冒险，她通过告知她们唐·迭戈截获的信件来解释这些冒险。她们立刻得出结论，他在愤怒的急躁中，错误地杀死了在庭院中发现的那个人。这一推测使她们为我的安全担心；她们通过伊莎贝拉恳求我离开房子，以免唐·迭戈回来并完成他的怨恨；我被说服撤退了，在我与心腹确定了一条通信渠道之后。

　　“由于我现在必须改变我们的措施，因为我们以前的意图已被唐·迭戈发现，我在塞维利亚英国领事的家里为塞拉菲娜和她的母亲确保了一个避难所，他是我的特别朋友；第二天，从伊莎贝拉那里得知她的主人还没有出现，并且唐·曼努埃尔在他的求婚中非常迫切，我们在花园里安排了一次幽会，那天晚上，我幸运地将我的战利品带到了我为她们准备的避难所。门多萨听到她们私奔的消息时，他的愤怒是无法形容的。他像一个失去理智的人一样疯狂——发誓要严刑拷打家里的所有仆人——并通过威胁和承诺获得情报后，发起了非常严格的调查，以逮捕那些逃亡者和奥兰多，他已通过某种方式引起了他的怀疑。

　　“我们通过我们善良主人的警惕和谨慎，避开了他的搜索；并且，当我们躲藏起来时，我们非常惊讶地听说，不幸的唐·迭戈被宣布为叛徒，并悬赏捉拿他的头。这个消息使我们所有人都深感悲痛。安东尼娅不停地为她心爱的主人的耻辱而哀叹，如果不是因为她的丈夫在最初愤怒的狂喜平息后，以及奥兰多的真实身份显现后，她决不会从他身边撤退，她怀着重新和解的强烈希望。没过多久，我们就有理由相信门多萨是唐·迭戈的告密者——

　　“不，别吃惊，先生；曼努埃尔就是那个叛徒！这就是他报复的方式！当他发现自己失去拥有无与伦比的塞拉菲娜的希望时，他便卑鄙地利用了您的不在和撤退。他赶到马德里，向国务大臣告发您与西班牙的敌人有犯罪通信，并将我也包括在他的指控中，作为奥地利家族的间谍，并从您痛苦的情况中编造了一个如此似乎有理的故事，以至于唐·迭戈被剥夺法律保护，而门多萨则获得了他财产的赠与。

　　“这些令人悲哀的事件在贤惠的安东尼娅心中留下了深刻的印象，她抛开所有其他考虑，本会亲自出面为她丈夫的名誉辩护，要不是我们通过展示她无力与如此强大的对手抗衡，并指出她的出现必然会伴随着塞拉菲娜的毁灭，她肯定会落入她曾与之订婚的恶棍手中，来劝阻她进行这种鲁莽的事业。我们劝她耐心等待某个幸福的命运变化，并用唐·迭戈会有效地为他自己的辩护而努力的希望来鼓励她。

　　“与此同时，我们善良的房东突然去世了；他的遗孀决心回到她自己的国家，我们秘密地登上了同一艘船，并大约在十八个月前到达了英格兰。安东尼娅仍然为她家庭的毁灭而憔悴；由于她听不到唐·迭戈的消息，她断定他已经死了，并以不减退的悲伤哀悼。我徒劳地安慰她，一旦我自己的事务得到解决，我将尽我全部的努力去寻找和救助他。她无法想象，像他这样有精神和性情的人，会在默默无闻中生活这么久。而她的痛苦，因领事的遗孀的去世而获得了新的力量，她与遗孀曾生活在最无限制的亲密和友谊中。从那天起，她的健康明显衰退。她预见了她的死亡，并以希望在天堂看到她的丈夫和她的朋友来自我安慰，那里没有背叛，也没有悲伤。由于对我的正直和我爱情的纯洁充满信心，她以最感人的措辞将塞拉菲娜托付给我的照顾。

　　“哈！你哭了，卓越的美人，在回忆起那个温柔的场景时，当善良的安东尼娅在临终之际，将你柔软的手与我的手合在一起，并说：‘雷纳尔多，我将这位孤儿托付给你的爱；这是一份神圣的承诺，如果你以应有的荣誉和尊重来珍视它，内心的平静和幸福将永远在你的胸中微笑；但如果你以冷漠、羞辱或忽视来对待它，公正的上天将惩罚你对信任的背弃，让你永远失望和不安。’

　　“唐·迭戈先生，我看到您很感动，因此我不会过多描述这些令人痛苦的情况。卓越的安东尼娅离开了这个世界，进入了一个更幸福的状态；而温柔心肠的塞拉菲娜的悲伤如此强烈，以至于使我担心她不会在她虔诚的母亲之后活多久。我是如何遵守那位临终圣徒的嘱托的，莫妮米娅（她那时采用的名字）可以作证，直到那条狡猾的毒蛇法瑟姆潜入我们相互的信任，毒害了我们不设防的信仰，并造成了那次致命的裂痕，带来了我们所遭受的所有痛苦和烦恼，而现在，它已被如此幸福地驱散。”

　　“上天，”卡斯蒂利亚人说，“因我青年时代的罪过和错误而惩罚了我；然而，如此多的仁慈已与它的惩罚混合在一起，我不敢抱怨或哀叹。忏悔和悲伤的泪水将浇灌我的安东尼娅的坟墓；至于门多萨，我为他背信弃义而高兴，通过它，我承诺的义务被取消，我的荣誉完全得到洗清。他不会在他的罪恶中得意。我的功绩、我的品格和清白，很快就会与他的背信弃义相对抗，我希望，会挫败他的利益。国王是公正和仁慈的，我的家族和名字也并非不为人知。”

　　在这里，那位犹太人插话，向他出示了一封来自马德里一位要人的信，约书亚曾就唐·迭戈的事业与那人通信；那位贵族已经找到了方法将塞洛斯的情况呈报给国王陛下，国王实际上已命令唐·曼努埃尔被监禁，直到受伤害的一方出现以证明自己，并根据法律条款起诉他的控告者。同时，唐·迭戈被传唤在限定期限内出现在国王面前，以回应门多萨对他的指控。

　　西班牙人的心在看到这个通知时，充满了感激和喜悦；他拥抱了那位犹太人，在塞洛斯能够表达他的想法之前，他告诉他，伦敦的西班牙大使，由于对他有利的先入之见，请求见唐·迭戈；他约书亚准备带他去大使的府邸。

　　“那么，我的心便得到了安息！”卡斯蒂利亚人叫道；“塞洛斯的家族将再次抬起头。我将再次以荣誉重访我的祖国，并打击那个玷污我名声的恶棍！啊，我的孩子们！这一天充满了如此多的喜悦和满足，以至于我不认为上天有力量在不用奇迹介入的情况下赐予它！对你们，雷纳尔多，对你们杰出的女士，以及对你们这些值得尊敬的先生们，我感激的不仅仅是我想活下去的那个东西的恢复；如果我的心停止保留这份亏欠，愿我失去卡斯蒂利亚人的名字，并让蔑视和耻辱成为我的份。”

　　也许整个欧洲都找不到另一群像现在这样幸福的同伴，他们坐在克莱门特夫人家里的餐桌旁，她本人的仁慈之心特别适合这种享受。这对情侣用温柔的目光交流来滋养他们的眼睛，而不是他们的食欲，这种交流不需要语言那缓慢的诠释；而西班牙人则轮流用惊奇和父爱的喜悦来注视他们，而每个人都在用钦佩和尊重来审视这对全方面都值得尊敬的夫妻。

　　塞拉菲娜利用这次普遍满足的机会，当心灵因同情而软化，放下了所有激烈的想法时：“我现在必须，”她说，“试试我在雷纳尔多身上的影响力。在场的诸位将见证我的胜利或失败。我不是请求您宽恕，而是请求您不要对可怜的的法瑟姆采取报复。他的欺诈、忘恩负义和邪恶，我相信是无与伦比的；然而，他卑鄙的计划已经被挫败；也许上天使他成为了考验我们坚贞和美德的工具；此外，他的背信弃义已经被人类痛苦和耻辱的最终程度所惩罚。那位医生，他在他所有的行为和命运变迁中追踪了他，将描绘他目前痛苦的画面，我毫不怀疑，这将引起您的同情，因为那已经激起了我的同情。”

　　那位慷慨的女主人准备用她所有的口才来支持这个仁慈的提议，这时梅尔维尔以一种很好地表达了他爱情高尚的表情回答道：“这样的恩惠适合温柔的塞拉菲娜！啊！每一刻都给我提供新的材料来钦佩你灵魂的美德。如果你，你温柔的心曾遭受如此多的痛苦和折磨，可以为你的折磨者求情，他现在正在承受他自己的痛苦，难道我会拒绝原谅那个可怜的人！不，让我以效仿伟大的榜样为荣，并为了同一个不幸的恶棍而恳求唐·迭戈，他的背信弃义的野蛮行为给他带来了如此难以忍受的痛苦。”“够了，”卡斯蒂利亚人叫道，“我已经放弃了西班牙人的报复原则；并让那可怜的对象去受他良心的刺痛，那迟早不会不为我们从他欺骗中所遭受的冤屈而复仇。”

　　---