因此，在拉普兰人寒冷而凄凉的国土上，

　　在深深的积雪中迷失了许多漫长月份，

　　当太阳从巨蟹座带来温和的季节，

　　并将暴风雨束缚在他们北方的洞穴中；

　　从寂静的山脉中，突然，以惊人的声音，

　　急流被抛下，绿色的山丘浮现，看啊，

　　树木披上叶子，悬崖披上花朵；

　　纯净的小溪在翠绿的山谷中唱着歌流过；

　　而惊奇、爱和喜悦，充满了农民的心。

　　——比蒂

　　随后的几天里，她又在悬念中度过了好几天，因为卢多维科只能从士兵那里得知，艾米莉所描述的那个房间里有一个囚犯，他是一个法国人，是在一次与他的同胞的小规模冲突中被俘虏的。在此期间，艾米莉通过将自己限制在房间里，躲避了贝托里尼和韦雷齐的迫害；只是有时在傍晚，她冒险在相邻的走廊里散步。蒙托尼似乎尊重他最后的承诺，尽管他亵渎了第一次的承诺；因为只有他的保护她才能将现在的安宁归功于他；她现在对此如此确信，以至于她不想离开城堡，直到她能获得关于瓦兰柯特的某些消息；为此，她等待时没有任何自我牺牲，因为没有什么情况发生使她的逃跑成为可能。

　　第四天，卢多维科告诉她，他有希望被允许见到囚犯；因为一个与他熟识了一段时间的士兵轮到他看守了。他的希望没有落空；因为，假装提着一壶水进去，他进入了监狱，尽管他的谨慎阻止了他告诉哨兵他来访的真正动机，他被迫使与囚犯的会谈非常简短。

　　艾米莉在自己的房间里等待着结果，卢多维科答应晚上陪安奈特到走廊去；在那里，她急切地数了几个小时后，他到达了。艾米莉随后说出了瓦兰柯特的名字，再也说不出话来，但在颤抖的期待中犹豫着。“骑士不愿把他的名字托付给我，小姐，”卢多维科回答；“但当我刚提到您的名字时，他似乎被喜悦所淹没，尽管他并不像我预期的那样惊讶。”“那么他记得我！”她惊呼道。

　　“哦！那是瓦兰柯特先生，”安奈特说，她急切地看着卢多维科，卢多维科理解了她的目光，回答艾米莉说：“是的，夫人，骑士确实记得您，而且，我敢肯定，他对您怀有非常深厚的感情，而且我冒昧地说您对他也有。然后他问您怎么知道他在城堡里，以及您是否派我去和他说话。第一个问题我无法回答，但第二个我回答了；然后他又陷入了狂喜。我担心他的喜悦会出卖他给门口的哨兵。”

　　“但他看起来怎么样，卢多维科？”艾米莉打断道：“他不是因长期的囚禁而忧郁和生病吗？”——“关于忧郁，夫人，我和他在一起时没有看到任何迹象，因为他似乎处于我一生中见过的最好的精神状态中。他的表情全是喜悦，如果一个人可以据此判断，他身体很好；但我没有问他。”“他没有给我带口信吗？”艾米莉说。“哦，有的，小姐，还有别的东西，”卢多维科回答，他搜着口袋。“肯定，我没有把它弄丢，”他补充道。“骑士说，如果有笔和墨水，他会写信的，并且正要发一段很长的口信，这时哨兵进来了，但在此之前他给了我这个。”卢多维科随后从怀里掏出一个小画像，艾米莉用颤抖的手接过来，认出那是她自己的肖像——正是她母亲在拉瓦莱的渔舍里奇怪地丢失的那幅画。

　　喜悦和温柔的泪水涌上她的眼睛，而卢多维科继续说：“‘告诉你的夫人，’骑士在把画像给我时说，‘这曾是我的伴侣，也是我在所有不幸中的唯一安慰。告诉她，我一直把它贴在心口佩戴，我把它寄给她，作为一份永不消逝的爱的信物；除了她，我宁愿用全世界的财富来换取它，现在我放弃它，只是希望在不久的将来能从她手中再次收到它。告诉她——’就在那时，小姐，哨兵进来了，骑士没有再多说；但他之前曾请我为您和他安排一次会面；当我告诉他，我几乎没有希望说服守卫帮助我时，他说，那也许不像我想象的那么重要，并让我设法带回您的答复，他会告诉我更多他当时不便透露的事情。所以，我认为，小姐，这大致是他所说的全部。”

　　“卢多维科，我该如何奖励你的热心？”艾米莉说：“但是，确实，我现在没有能力。你什么时候能再见到骑士？”“那不确定，小姐，”他回答。“这取决于下次谁站岗；他们中没有一两个人，我敢冒险向他们请求进入监狱房间。”

　　“我不需要告诉你记住，卢多维科，”艾米莉继续说，“我多么急于让你尽快见到骑士；当你见到他时，告诉他，我已经收到了画像，并且怀着他所希望的情感。告诉他我受了很多苦，并且仍在受苦——”她停顿了一下。“但我要告诉他您会见他吗，小姐？”卢多维科说。“我当然会，”艾米莉回答。“但是什么时候，小姐，在哪里？”“那必须取决于情况，”艾米莉回答。“地点和时间必须由他的机会来决定。”

　　“至于地点，小姐，”安奈特说，“除了这条走廊，没有其他地方我们可以安全地见他，你知道；至于时间，——必须是在所有先生们都睡着的时候，如果那曾经发生过的话！”“你可以向骑士提一下这些情况，卢多维科，”她说，制止了安奈特的轻率，“并把它们留给他的判断和机会。告诉他，我的心没有改变。但是，最重要的是，让他尽快再见到你；而且，卢多维科，我想我不需要告诉你，我会非常焦急地等你。”她祝他晚安后，卢多维科下楼去了，艾米莉回去休息，但不是睡觉，因为喜悦现在让她像她曾经因悲伤而失眠一样清醒。蒙托尼和他的城堡都从她心中消失了，就像一个巫师的可怕幻象，她再次在仙境般的幸福场景中漫步：

　　就像在夏日月亮的照耀下，

　　在远处树林中，或沿着某个被月光镀银的河流，

　　那些柔软的具象化的仙女们，通过空灵的通道流淌。

　　一周过去了，卢多维科才再次去探访监狱；因为在此期间，哨兵是他无法信任的人，他害怕通过请求见他们的囚犯而引起好奇。在这段时间里，他向艾米莉传达了关于城堡里正在发生的可怕报告；关于骚乱、争吵，以及比两者都更令人担忧的纵酒狂欢；而从他提到的一些情况中，她不仅怀疑蒙托尼是否真的打算释放她，而且非常害怕他有关于她的计划——就像她以前所害怕的那样。她的名字在贝托里尼和韦雷齐的谈话中经常被提到，而且在那些时候，他们常常发生争执。蒙托尼向韦雷齐输了大笔钱，因此她有可能被他用来代替债务；但是，由于她不知道他也曾鼓励过贝托里尼关于她自己的希望，在后者为他做了一些重大服务之后，她不知道如何解释贝托里尼和韦雷齐之间的这些争吵。然而，它们的原因似乎无关紧要，因为她认为毁灭正以多种形式向她逼近，她恳求卢多维科设计逃跑并再次见到囚犯，这比以前更加迫切。

　　最后，他告诉她，他又去探访了骑士，骑士指示他信任监狱的守卫，守卫已经向他表示了一些善意，并答应允许他第二天晚上在蒙托尼和他的同伴们纵酒狂欢时，到城堡里来半小时。“这真是太好了，”卢多维科补充道：“但塞巴斯蒂安知道他让骑士出去没有风险，因为，如果他能越过城堡的铁栅栏和铁门，那他确实太狡猾了。但骑士请我，小姐，立刻去见您，并请求您允许他今晚来看您，哪怕只是一会儿，因为他再也不能在同一个屋檐下活着而不见您了；他说时间他不能确定，因为它必须取决于情况（就像您说的，小姐）；至于地点，他请您指定，因为您知道什么对您自己的安全最有利。”

　　艾米莉现在因即将见到瓦兰柯特的前景而如此激动，以至于过了好一会儿她才能回答卢多维科，或考虑见面的地点；当她考虑时，她认为除了靠近她自己房间的走廊之外，没有哪个地方能提供如此多的安全，她因害怕在回房间的路上遇到蒙托尼的任何客人而不敢离开走廊；而现在一种严重的危险可以通过避免这些客人来避免，因此她不再考虑细腻的顾虑。因此，决定骑士应在走廊与她见面，时间由卢多维科（他将负责守望）判断为最安全的夜晚时刻；艾米莉可以想象，她在这段时间里是在希望、喜悦、焦虑和不耐烦的混乱中度过的。自从她住在城堡以来，她从不像今天晚上那样，带着如此愉悦的心情看着太阳在山后落下、暮色笼罩、黑暗覆盖大地。她数着大钟的鸣响，倾听着哨兵们换岗时的脚步声，只为高兴又一个小时过去了。“哦，瓦兰柯特！”她说，“在我承受了这一切之后；在我们漫长而长久的分离之后，当我以为我再也见不到你的时候——我们仍然会重逢！哦！我忍受了痛苦、焦虑和恐惧，那么，让我不要在这喜悦面前沉沦！”这些时刻，她不可能对任何普通利益感到遗憾或忧郁的感觉；甚至她已放弃那些本可为她和瓦兰柯特提供终身生活来源的庄园的反思，也只在她的精神上投下了一缕轻微而短暂的阴影。瓦兰柯特的形象，以及她将很快见到他的事实，独自占据了她的心。

　　时钟终于敲响了十二点；她打开门倾听，城堡里是否有任何声音，只听到远处狂欢和笑声的回声，微弱地沿着走廊传来。她猜测先生和他的客人们正在宴会上。“他们今晚会很忙，”她说；“瓦兰柯特很快就会来了。”她轻轻关上门，以急促的脚步在房间里踱步，并常常走到窗前倾听鲁特琴的声音；但一切都静止了，她的激动每时每刻都在增加，最后她无力支撑自己，在窗边坐下。安奈特，她留着她，与此同时，像往常一样健谈；但艾米莉几乎没有听到她说的话，终于起身走到窗前，她分辨出鲁特琴的琴弦被一只富有表现力的手拨动，然后是声音，她以前倾听过的声音，伴随着它。

　　现在他们煽动升起的爱，现在是悦耳的哀歌，

　　他们通过心灵在温柔的沉思中呼吸；

　　现在他们偷走了更庄严、更神圣的旋律，

　　就像天使之手奏响赞美诗！

　　艾米莉在怀疑的喜悦和温柔中哭泣；当旋律停止时，她把它视为瓦兰柯特即将离开监狱的信号。不久，她听到走廊里有脚步声；——那是希望的轻快而急促的脚步；当它们靠近时，她几乎无法支撑自己，但打开房间的门，她走上前去迎接瓦兰柯特，在下一刻，她倒在了一个陌生人的怀里。

　　他的声音——他的面容立刻让她确信，她晕倒了。

　　当她苏醒时，她发现自己被陌生人扶着，他正以难以言表的温柔和焦虑注视着。她没有精神回答或询问；她没有问任何问题，而是哭了起来，并从他怀里挣脱出来；当他表情的变化为惊讶和失望时，他转向卢多维科寻求解释；安奈特很快就给出了卢多维科无法给出的信息。“哦，先生！”她用被抽泣打断的声音说：“哦，先生！您不是另一位骑士。我们以为瓦兰柯特先生会来，但您不是！哦，卢多维科！您怎么能这样欺骗我们？我可怜的小姐永远不会恢复——永远！”现在显得非常激动的陌生人试图说话，但他的言语结结巴巴；然后，他把手拍在额头上，仿佛突然绝望，他匆匆走到走廊的另一端。

　　突然，安奈特擦干眼泪，对卢多维科说话。“但也许，”她说，“毕竟，另一位骑士不是这个；也许瓦兰柯特骑士还在楼下。”艾米莉抬起头。“不，”卢多维科回答，“如果这位先生不是他，瓦兰柯特先生从来就没在楼下。”“如果您，先生，”卢多维科对陌生人说，“当初愿意告诉我您的名字，这个错误本可以避免。”“非常正确，”陌生人用蹩脚的意大利语回答，“但对我来说，我的名字必须对蒙托尼保密，这至关重要。夫人，”他随后用法语对艾米莉说，“您能允许我为给您带来的痛苦道歉，并单独向您解释我的名字和导致我犯下这个错误的情况吗？我来自法国；——我是您的同胞；——我们在异国他乡相遇。”艾米莉努力镇定自己的精神；然而她犹豫是否答应他的请求。最后，她让卢多维科在楼梯上等候，并留下安奈特，她告诉陌生人，她的女仆几乎不懂意大利语，并请他用法语传达他想说的话。——退到走廊的远处，他带着一声长长的叹息说：“您，夫人，对我来说并不陌生，虽然我非常不幸地不为您所知。——我的名字是杜邦；我来自法国，来自加斯科涅，您的本省，并且长期以来一直钦佩——而且，为什么我应该假装掩饰？——长期以来一直爱慕您。”他停顿了一下，但在下一刻继续说道：“我的家族，夫人，可能对您来说并非不为人知，因为我们住在离拉瓦莱几英里以内的地方，而我有时有幸在附近的拜访中遇到您。我不会通过重复您多么让我感兴趣来冒犯您；我多么喜欢在您常去的场景中漫步；我多么频繁地访问您心爱的渔舍，并哀叹当时阻止我表露感情的情况。我不会解释我是如何屈服于诱惑，并占有了那对我来说无价的宝藏；那宝藏，几天前我把它交给了您的信使，带着与我目前非常不同的期望。我不会提及这些情况，因为我知道它们对我几乎没有好处；让我只恳求您的原谅和那幅我不慎归还的画像。您的慷慨会原谅偷窃，并归还那奖品。我的罪行就是我的惩罚；因为我偷来的肖像助长了那仍将是我的折磨的感情。”

　　艾米莉现在打断了他。“我想，先生，我可以让您凭自己的正直来决定，在刚才发生的事情之后，关于瓦兰柯特先生，我是否应该归还那幅画。我想您会承认，那不会是慷慨的行为；而且您会允许我补充说，那将是对我自己的不公正。我必须认为自己因您的好意而受到尊敬，但是”——她犹豫了一下，“——今晚的错误使我不必再多说了。”

　　“确实，夫人，——唉！确实！”陌生人说，在长时间的停顿之后，他继续说。——“但您会允许我展示我的无私，尽管不是我的爱，并接受我提供的服务。然而，唉！我能提供什么服务呢？我自己是一个囚犯，一个受苦者，像您一样。但是，自由对我来说是如此宝贵，我不会为了通过一半的冒险来寻求它，而这些冒险我愿意为了将您从这个邪恶的巢穴中解救出来而承担。接受一个朋友提供的服务吧；不要拒绝我那至少尝试过值得您感谢的回报。”

　　“您已经值得感谢了，先生，”艾米莉说；“愿望值得我最热烈的感谢。但请原谅我提醒您延长这次会面的危险。无论您帮助我逃跑的尝试成功与否，我都会很高兴地记住，我有一个同胞，他会如此慷慨地保护我。”——杜邦先生握住她的手，她只是微弱地试图抽回，并恭敬地把它贴到唇边。“请允许我为您幸福再发出一声热切的叹息，”他说，“并为自己这种无法征服的感情而喝彩。”当他说这话时，艾米莉听到她房间里有声音，转过身去，看到楼梯的门开了，一个男人冲进了她的房间。“我来教你如何征服它，”他喊道，当他走进走廊时，他拔出一把匕首，向杜邦刺去，杜邦没有武器，但后退一步避开了攻击，然后扑向韦雷齐，从他手中夺过匕首。当他们缠斗在一起时，艾米莉在安奈特的跟随下，跑进走廊的更深处，呼唤着卢多维科，然而，他已经离开了楼梯，当她前进时，被远方似乎从大厅传来的声音所吓到，并记起她所处的危险；她派安奈特去找卢多维科，自己回到了杜邦和韦雷齐仍在为胜利而搏斗的地方。这是她自己的事业，与前者的事业一起决定，而且，抛开这一情况，即使她没有不喜欢和害怕韦雷齐，他的行为也会使她对韦雷齐的成功感兴趣。她在一把椅子里坐下，恳求他们停止进一步的暴力，直到最后杜邦把韦雷齐按倒在地，他倒在那里，被落地的冲击力震昏了；她随后恳求杜邦在蒙托尼或他的人出现之前逃离房间；但他仍然拒绝离开她，让她无人保护；而艾米莉，现在为他比自己更害怕，并敦促他离开，这时她们听到脚步声正在上私人楼梯。

　　“哦，你完了！”她喊道，“是蒙托尼的人。”杜邦没有回答，而是扶着艾米莉，同时以稳定而急切的神情等待着他们的出现，在下一刻，卢多维科独自一人登上了平台。他迅速扫视房间一圈，“跟我来，”他说，“如果你们珍视生命的话；我们一秒钟也不能浪费！”

　　艾米莉问发生了什么事，以及她们要去哪里。

　　“我现在不能停下来告诉您，小姐，”卢多维科回答：“快跑！快跑！”

　　她立即跟着他，杜邦先生陪着她，走下楼梯，沿着一条拱形通道，这时她突然记起安奈特，并询问她在哪里。“她在前面等我们，小姐，”卢多维科几乎因匆忙而喘不过气来说；“大门刚才还开着，迎接刚从山里回来的一队人：我担心在我们到达之前它们就会关上！穿过这扇门，小姐，”卢多维科放低灯说，“小心，这里有两级台阶。”

　　艾米莉跟着，比以前理解她的逃脱取决于当前时刻时颤抖得更厉害；杜邦扶着她，并努力在她们经过时鼓励她。

　　“说小声点，先生，”卢多维科说，“这些通道会把回声传遍城堡。”

　　“小心灯，”艾米莉喊道，“你走得太快，空气会把它吹灭的。”

　　卢多维科现在打开另一扇门，她们找到了安奈特，一行人随后下了一段短楼梯，进入一条通道，卢多维科说，这条通道绕过城堡的内院，通向外面的一间。当他们前进时，似乎来自内院的混乱而嘈杂的声音让艾米莉感到警觉。“不，小姐，”卢多维科说，“我们唯一的希望就在那喧嚣中；当先生的人忙于那些刚到的人时，我们也许可以不被注意地通过大门。但是嘘！”他补充道，当他们走近通向外部的小门时，“如果您在这里等一会儿，我去看看大门是否开着，路上是否有人。请熄灭灯，先生，如果您听到我说话，”卢多维科继续说道，把灯递给杜邦，“并保持完全静止。”

　　说完，他走到庭院里，她们关上门，焦急地倾听他离去的脚步声。然而，没有听到庭院里说话的声音，尽管内院里仍然传来许多声音的混乱。“我们很快就会越过城墙，”杜邦轻轻地对艾米莉说，“再坚持一会儿，夫人，一切都会好的。”

　　但不久她们听到卢多维科在大声说话，还有另一个人的声音，杜邦立刻熄灭了灯。“啊！太晚了！”艾米莉惊呼道，“我们会怎么样？”她们又听了听，然后察觉到卢多维科正在和一个哨兵说话，她们的声音也被艾米莉心爱的狗听到了，它跟着她从房间里出来，现在大声吠叫。“这只狗会出卖我们！”杜邦说，“我抱着它。”“我担心它已经出卖了我们！”艾米莉回答。然而，杜邦把它抱起来，再次倾听着外面的情况，她们听到卢多维科说：“我会守一会儿大门。”

　　“等一下，”哨兵回答，“你不需要这么麻烦，因为马会被转到外面的马厩，然后大门会关上，我可以离开我的岗位。”“我不介意麻烦，同伴，”卢多维科说，“你以后也会为我做同样好事的。去吧——去拿酒；刚回来的流氓们会把酒都喝光的。”

　　士兵犹豫了一下，然后向内院的人们大声喊叫，问他们为什么还没有把马送出来，以便能关上门；但他们太忙了，没有理会他，即使他们听到了他的声音。

　　“是的——是的，”卢多维科说，“他们知道得更好；他们正在中间分酒；如果你等到马出来，你必须等到酒喝完。我已经分到了我的一份，但既然你不在乎你的，我看不出为什么我不应该也得到那一份。”

　　“等等，等等，别那么快，”哨兵喊道，“那就守着吧，一会儿：我马上就来。”

　　“别着急，”卢多维科冷静地说，“我以前也守过岗。但你可以把你的喇叭留给我，*这样，如果城堡被攻击，你知道，我就能像个英雄一样保卫通道。”

　　（*注：一种火枪。［A. R.］）

　　“给你，我的好伙计，”士兵回答，“给你——它见过世面，尽管在保卫城堡方面没什么用。不过，我告诉你一个关于这同一条喇叭的好故事。”

　　“你喝了酒之后讲得会更好，”卢多维科说。“那儿！他们已经从院子里出来了。”

　　“我要那酒，”哨兵说着跑开了。“我不会让你等一分钟的。”

　　“慢慢来，我不着急，”卢多维科回答，他已经在院子里匆匆走过，这时士兵回来了。“这么快去哪儿，朋友——这么快去哪儿？”后者说。“什么！这就是你守岗的方式！我看我得自己坚守岗位了。”

　　“是的，好吧，”卢多维科回答，“你省了我跟着你走的麻烦，因为我想告诉你，如果你想喝托斯卡纳葡萄酒，你得去找塞巴斯蒂安，他在分配；费德里科手里的另一种不值得喝。但你看你不太可能得到任何，因为他们都出来了。”

　　“圣彼得在上！确实如此，”士兵说着又跑开了，而卢多维科，再次获得自由，急忙走向通道的门，艾米莉在这段长谈中因焦虑而几乎站不住了；但是，当他告诉她庭院已经清空时，她们跟着他到了大门，没有再多等一刻，尽管在此之前他已经抓住了两匹从第二道庭院走失的马，它们正在庭院石板间的草地上吃着稀疏的草。

　　她们没有受到干扰地通过了可怕的大门，沿着通往下方树林的道路前进，艾米莉、杜邦先生和安奈特步行，而卢多维科骑着一匹马，牵着另一匹。到达树林后，她们停下来，艾米莉和安奈特被扶上马，与她们的两位保护者同骑，然后，卢多维科带路，她们尽可能快地出发，在破碎的道路和初升的月亮透过树叶投下的微弱光线所允许的范围内飞驰。

　　艾米莉对这次突然的离开感到如此惊讶，以至于她几乎不敢相信自己是醒着的；她仍然非常怀疑这次冒险是否会以逃脱告终——这种怀疑有太多的可能性来证明它；因为，在她们离开树林之前，她们听到风中传来喊叫声，当她们走出树林时，看到城堡附近有灯光在快速移动。杜邦抽打他的马，并费了一些力气迫使它加快速度。

　　“啊！可怜的畜生，”卢多维科说，“它够累了；——它已经出去一整天了；但是，先生，我们现在必须逃跑；因为那边有灯光正朝这边来。”

　　他给了自己的马一鞭，她们现在都全速飞驰而去；当她们再次回头时，灯光已经远得几乎看不见了，声音也消失在寂静中。旅行者们随后放慢了速度，商议该往哪个方向去，决定应该下到托斯卡纳，并努力到达地中海，在那里她们可以很容易地乘船前往法国。杜邦打算陪艾米莉去那里，如果他得知他随同进入意大利的团队已经回到祖国的话。

　　她们现在走在艾米莉曾与乌戈和贝特朗一起走过的路上；但卢多维科是唯一熟悉这些山间通道的人，他说，再往前走一点，一条从这条路分岔的小路会带她们很容易地下到托斯卡纳；而在几里格之外，有一个小镇，可以在那里为她们的旅程采购必需品。

　　“但是，我希望，”他补充道，“我们不会遇到任何散兵游勇的匪徒；我知道其中一些人在外面。不过，我有一把不错的火枪，如果我们遇到任何那些勇敢的精神，它会有些用处。您没有武器，先生？”“有，”杜邦回答，“我有那个恶棍的匕首，他曾想刺杀我——但让我们庆幸逃离了乌道尔夫，不要用寻找可能永远不会到来的危险来折磨自己。”

　　月亮现在高悬在覆盖着她们正穿过的狭窄峡谷侧面的树林之上，并为她们提供了足够的光线来分辨道路和避开常常横在路上的松散碎石。她们现在悠闲地走着，在深深的沉默中；因为她们几乎还没有从这次突然逃脱的惊讶中恢复过来。——艾米莉的心灵，尤其是，在她经历了各种情绪之后，陷入了一种沉思般的静止，周围景色的宁静之美和夜风在头顶树叶间穿行的沙沙声，都延长了这种静止。她带着希望想到了瓦兰柯特和法国，如果不是今天傍晚最初的事件过于刺激她的精神，使她无法感受到如此生动的情感，她本会带着喜悦想到他们。与此同时，艾米莉独自是杜邦忧郁沉思的对象；然而，当他沉思于他最近的失望时，他感到的沮丧中，混合着一种因她存在而产生的甜蜜愉悦，尽管她们现在没有交换一句话。安奈特想着这次奇妙的逃脱，蒙托尼和他的人在她们的逃跑被发现时一定处于何种混乱状态；她希望自己正在返回的祖国，以及她与卢多维科的婚姻，现在看来没有任何障碍，因为贫穷她并不认为是这样的。卢多维科则祝贺自己，把小姐和安奈特从环绕她们的危险中解救出来；从那些他早已厌恶其风俗的人中解放出来；给他给杜邦先生的自由；与他心爱的对象一起幸福的前景；以及他欺骗哨兵和妥善处理整个事件的技巧。

　　就这样，旅行者们沉默地走了一个多小时，各种思绪占据了他们的心，只偶尔由杜邦关于道路的问题或安奈特关于在暮色中隐约可见的物体的评论所打断。最后，看到灯光在山坡上闪烁，卢多维科毫不怀疑那是他提到的小镇，而他的同伴们被这个保证所安抚，再次陷入沉默。安奈特是第一个打破沉默的。“圣彼得在上！”她说，“我们在旅途中没钱怎么办？因为我知道我和我夫人连一个塞昆都没有；先生把那些都拿走了！”

　　这个评论引发了一场认真的询问，最终导致了同样严重的困境，因为杜邦在被俘时几乎被搜走了所有的钱；剩下的他给了那个曾使他偶尔能离开监狱房间的哨兵；而卢多维科，已经有一段时间难以获得他应得工资的任何部分，现在几乎连在她们到达的第一个城镇购买必要茶点的现金都没有。

　　她们的贫穷更加令人痛苦，因为这将使她们滞留在山中，即使在城镇里，她们也几乎不能认为自己安全，不受蒙托尼的伤害。然而，旅行者们只能继续前进并面对未来；她们继续穿过孤独的荒野和昏暗的山谷，那里的树叶有时允许月光进入，有时则将其排除；这些荒野如此荒凉，以至于乍一看，仿佛从未有人类踏足过。即使她们所走的路也只是略微反驳了这个错误，因为覆盖其上的高草和其他茂盛的植被表明，旅行者的脚步很少经过它。

　　最后，远处传来微弱的羊铃叮当声；不久，羊群的咩咩声传来，一行人于是知道她们离某个人类住所很近，因为卢多维科认为是小镇发出的灯光，早已被中间的山脉所遮蔽。被这个希望所鼓舞，她们沿着蜿蜒的狭窄通道加快了脚步，通道通向一个亚平宁山脉的田园山谷，这个山谷可以被描绘成阿卡迪亚的场景，其美丽和朴素与上方白雪覆盖的山峰的壮丽形成了鲜明的对比。

　　晨光现在在地平线上微微闪烁，不久就在一个小山丘上隐约显现出她们正在寻找的小镇，它似乎从“晨曦的张开眼皮下”探出头来，她们很快就到达了那里。找到一家能为她们自己和马匹提供住所的房子并非没有困难；艾米莉请求她们休息的时间不要超过必要的茶点时间。她的出现引起了一些惊讶，因为她没有帽子，在离开城堡之前只有时间披上她的面纱，这一情况使她再次为没有钱而感到遗憾，没有钱就无法购买这件必要的衣物。

　　卢多维科检查钱包后，发现它甚至不足以支付当前的茶点费用，杜邦终于冒险告诉店主（他的面容朴素而诚实）她们确切的情况，并请求他帮助她们继续旅程；当他得知她们是从蒙托尼那里逃出来的囚犯时，他答应在力所能及的范围内帮助她们，因为蒙托尼是他有充分理由憎恨的。但是，尽管他同意借给她们新鲜的马匹，把她们送到下一个城镇，但他自己太穷了，无法信任她们用钱，她们再次为她们的贫穷而哀叹，这时卢多维科，他曾和他疲倦的马匹一起去充当马厩的简陋棚屋，进入房间，几乎因喜悦而发疯，他的听众们很快也分享了他的喜悦。在取下一匹马的马鞍时，他发现下面有一个小袋子，无疑是某个“雇佣兵”的战利品，他在卢多维科离开城堡前不久从一次掠夺远征中回来，而他的马在主人忙于喝酒时从内院走失，带走了这个恶棍认为是他功绩报酬的宝藏。

　　数过这些钱后，杜邦发现这足以把她们都带到法国，他现在决定陪同艾米莉去那里，无论他是否得到关于他团队的消息；因为，尽管他对卢多维科的诚实有足够的信心，就像他对他的有限了解一样，但他无法忍受在航行中把她托付给他的照顾；也许，他也没有足够的决心放弃因她存在而可能获得的危险快乐。

　　他现在与她们商议她们应该前往的港口，卢多维科更了解该国的地理，他说里窝那是最近的重要港口，杜邦也知道那是最可能帮助她们计划的地方，因为从那里，各国船只不断出发。因此，决定她们应该去那里。

　　艾米莉买了一顶托斯卡纳农家女孩戴的那种小草帽，以及其他一些旅途必需的小装备，旅行者们换下疲倦的马匹，换上了更能载着她们前行的马，在太阳从山后升起时，重新开始了她们愉快的旅程，经过几个小时穿越这片浪漫的国家后，她们开始下到阿尔诺山谷。在这里，艾米莉看到了森林和田园风景的所有魅力，被佛罗伦萨贵族优雅的别墅所点缀，并被各种丰富的农作物所点缀。装饰着山坡的灌木多么生动，沿着山脉延伸的树林多么壮观！最重要的是，这些起伏的亚平宁山脉的轮廓多么优雅，现在从其内部地区所展现的野性中柔和下来！在远处东方，艾米莉看到了佛罗伦萨，其塔楼在灿烂的地平线上耸立，其肥沃的平原延伸到亚平宁山脉脚下，点缀着花园和宏伟的别墅，或被橙树和柠檬树、葡萄藤、谷物以及橄榄和桑树的种植园所染色；而向西，山谷向地中海的水域敞开，如此遥远，以至于它们只在海平面上呈现出一条蓝色线条，并由此上方的海洋蒸汽所知道。

　　艾米莉满怀激动地欢呼着那些将把她带回祖国的波浪，然而对祖国的回忆也带来了一阵刺痛；因为她在那里没有家可以接收她，没有父母可以欢迎她，她将像一个被遗弃的朝圣者，去在她**父亲**安息的地方哭泣。当考虑到她不知要过多久才能见到瓦兰柯特时，她的精神也没有振奋起来，他可能被驻扎在法国的遥远地方，而且，当他们见面时，也只能哀叹蒙托尼成功的邪恶；然而，即使确定她不能见到他，她仍然会为能与瓦兰柯特同处一国而感到难以言表的喜悦。

　　现在正午，酷热难当，旅行者们不得不寻找一个阴凉的幽谷，在那里休息几个小时，而附近的灌木丛中长满了野生葡萄、覆盆子和无花果，承诺给她们带来愉快的茶点。不久，她们从路上转入一片树林，茂密的树叶完全遮住了阳光，一汪从岩石中涌出的泉水使空气变得凉爽；她们下了马，让马去啃草，安奈特和卢多维科跑去附近的灌木丛中采摘水果，很快就带回了一大堆。旅行者们坐在松树和柏树林的树荫下，坐在铺满如此丰富的芬芳花朵的草地上，这是艾米莉即使在比利牛斯山也几乎从未见过的，她们吃了简单的餐点，并在巨大松树的深色树荫下，带着新的喜悦望着延伸到大海的灿烂风景。

　　艾米莉和杜邦逐渐变得沉思而沉默；但安奈特充满了喜悦和健谈，卢多维科很快活，但没有忘记对他的同伴应有的尊重距离。餐点结束后，杜邦建议艾米莉在这炎热的时刻努力睡一会儿，并吩咐仆人们也这样做，说他会守望；但卢多维科希望免去他这种麻烦；艾米莉和安奈特因旅途而疲惫，试图休息，而他则拿着火枪站岗。

　　当艾米莉从睡眠中恢复精神后醒来时，她发现哨兵在他的岗位上睡着了，杜邦醒着，但陷入了忧郁的沉思。由于太阳还太高，她们无法继续旅程，而且卢多维科在经历了所有的辛劳和麻烦之后，有必要睡完他的觉，艾米莉利用这个机会问杜邦是如何成为蒙托尼的囚犯的，他很高兴她的询问所表现出的兴趣以及这给了他谈论自己的借口，他立即回答了。

　　“我来到意大利，夫人，”杜邦说，“是为我的国家服务。在一次山间的冒险中，我们的队伍与蒙托尼的人马交战时被击溃，我和我的几个同伴被俘。当他们告诉我我是谁的俘虏时，蒙托尼的名字让我想起了，因为我记得雪隆夫人，您的姨妈，嫁给了一个叫这个名字的意大利人，而且您陪他们去了意大利。直到过了一段时间，我才确信这就是同一个人，或者得知您，夫人，和我同在同一个屋檐下。我不会通过描述我对此发现时的情绪来让您痛苦，这一发现我归功于一个哨兵，我赢得了他的好感，他给了我许多便利，其中一个对我来说非常重要，而对他自己则有些危险；但他拒绝给我送任何信或通知您我的情况，因为他害怕被发现以及蒙托尼随之而来的报复。然而，他使我能够不止一次地见到您。您很惊讶，夫人，我会解释自己。我的健康和心情因缺乏空气和锻炼而严重受损，最后，我如此打动了那人的怜悯，或者说是贪婪，以至于他给了我在露台上散步的机会。”

　　艾米莉现在以非常专心的注意倾听着杜邦的叙述，他继续说：

　　“在给予这个便利时，他知道他不必担心我从一座被警惕守卫的城堡中逃脱，而最近的露台则耸立在垂直的岩石之上；他还给我看了，”杜邦继续说，“我所在房间的雪松护墙板中隐藏的一扇门，他教我如何打开；这扇门通向墙内形成的一条通道，沿着城堡延伸很远，最后在东城墙的一个隐蔽角落打开。我后来得知，那座巨大建筑的墙壁中有许多这样的通道，无疑是战争时期为了方便逃跑而设计的。通过这条通道，在深夜，我常常偷偷走到露台上，在那里我极其小心地行走，以免我的脚步声出卖给远处值班的哨兵；因为这一端，由高大的建筑守卫，没有士兵把守。在一次午夜的漫游中，我看到一扇俯瞰城墙的窗户里有灯光，我注意到那扇窗户就在我的监狱房间正上方。我想你可能在那个房间里，怀着见到你的希望，我把自己放在窗户对面。”

　　艾米莉记起了以前在露台上出现过的身影，那曾让她如此焦虑，她惊呼道：“那是你，杜邦先生，你曾让我产生许多愚蠢的恐惧；我的精神当时被长期的痛苦如此削弱，以至于它们对每一个暗示都感到惊慌。”杜邦在哀叹他曾引起她的任何恐惧之后，补充道：“当我靠在墙上，对着你的窗户时，对我自己忧郁处境的考虑和对你的考虑，使我发出了不自主的哀叹声，这大概把你引到了窗前；我在那里看到了一个人，我以为是您。哦！我不会说我在那一刻的情绪；我想说话，但谨慎阻止了我，直到远处哨兵的脚步声迫使我突然离开我的位置。

　　“过了一段时间，我才又有机会散步，因为我只有在轮到一个人看守我时才能离开监狱；与此同时，我从他提到的一些情况中确信，你的房间就在我的上面，当我再次冒险出去时，我回到了你的窗前，在那里我又看到了你，但没有敢说话。我挥了挥手，你突然消失了；那时，我忘记了谨慎，屈服于哀叹；你又出现了——你说话了——我听到了你那熟悉的声音！那一刻，如果我不是听到了接近的士兵的脚步声，我的谨慎也会再次离开我，我立刻离开了那个地方，尽管在那之前那人已经看到了我。他沿着露台追我，并很快赶上了我，我被迫使用一个足够荒谬的策略来救自己。我听说过这些人的许多迷信，我发出了一种奇怪的声音，希望我的追捕者会误以为是超自然的东西，并放弃追捕。幸运的是我成功了；那人，似乎容易发作，他承受的恐惧使他发作了，这使我安全地撤退了。对我所逃脱的危险的意识，以及我的出现所引起的哨兵们增加的警惕，使我此后不敢再在露台上散步；但是，在夜的寂静中，我常常用一把老鲁特琴来消遣，那是一个士兵为我弄来的，我有时用自己的声音伴奏，有时，我承认，带着希望能被您听到的希望；但只是在几天前的晚上，这个希望才得到回应。那时我以为我听到风中有一个声音在叫我；然而，即使那时我也害怕回答，怕门口的哨兵听到。我猜对了吗，夫人，这是我的猜测——是您在说话吗？”

　　“是的，”艾米莉带着一声不由自主的叹息说，“你猜得没错。”

　　杜邦观察到这个问题所唤起的痛苦情绪，现在改变了话题。“在我通过我提到的通道的一次漫游中，我无意中听到了一次奇怪的谈话，”他说。

　　“在通道里！”艾米莉惊讶地说。

　　“我在通道里听到的，”杜邦说，“但它来自与通道墙壁相邻的一个房间，墙的外壳在那里很薄，而且有些朽坏，我可以清楚地听到另一边的每一个字。碰巧蒙托尼和他的同伴们聚集在房间里，蒙托尼开始讲述关于他前任城堡女主人的非凡历史。他确实提到了一些非常令人惊讶的情况，无论它们是否严格真实，他的良心必须决定；我担心它会对他不利。但是您，夫人，无疑听说过他打算传播的关于那位女士神秘命运的传闻。”

　　“我听说过，先生，”艾米莉回答，“而且我察觉到你怀疑它。”

　　“在我所说的那个时期之前，我就怀疑它了，”杜邦回答；“但蒙托尼提到的一些情况大大加深了我的怀疑。我当时听到的叙述，几乎让我确信他是一个杀人犯。我为你而颤抖；——更是因为我听到客人们以一种威胁你安宁的方式提到你的名字；并且，知道最不虔诚的人往往最迷信，我决定试试能否唤醒他们的良心，并恐吓他们不去犯下我所害怕的罪行。我仔细倾听蒙托尼的话，在他故事中最引人注目的段落中，我加入了我的声音，并以一种伪装的空洞语调重复了他的最后一句话。”

　　“但你不怕被发现吗？”艾米莉说。

　　“我不怕，”杜邦回答；“因为我知道，如果蒙托尼知道这条通道的秘密，他就不会把我关在它所通向的房间里。我也从更权威的来源得知他不知道。有一段时间，那帮人似乎没有注意到我的声音；但最后他们如此惊慌，以至于离开了房间；听到蒙托尼命令他的仆人搜查它，我回到了我的监狱，那离通道的这一部分很远。”“我完全记得你提到的谈话，”艾米莉说；“它在蒙托尼的人中引起了普遍的恐慌，我会承认我当时很软弱，也分享了这种恐慌。”

　　杜邦先生和艾米莉就这样继续谈论蒙托尼，然后谈论法国和她们的航行计划；当艾米莉告诉他，她打算退隐到朗格多克的一座修道院，她曾在那里受到过许多善意，并从那里写信给她的亲戚凯奈尔先生，告知她的行为。她打算在那里等待，直到拉瓦莱再次成为她自己的，她希望能回到那里，如果她的收入允许的话；因为杜邦现在让她期望，蒙托尼曾试图剥夺她的庄园并非不可挽回地失去了，他再次祝贺她逃离了蒙托尼，他毫不怀疑蒙托尼打算终身拘留她。为瓦兰柯特和她自己恢复她姨妈庄园的可能性，在艾米莉心中点燃了一种她许多月来从未知道的喜悦；但她努力向杜邦先生隐瞒这一点，以免让他痛苦地想起他的情敌。

　　她们继续交谈，直到太阳向西倾斜，那时杜邦叫醒卢多维科，她们继续前进。她们逐渐沿着山谷较低的斜坡下降，到达阿尔诺河，并沿着它田园诗般的河岸蜿蜒走了许多英里，被周围的景色和它们所唤起的古典回忆所愉悦。在远处，她们听到葡萄园中农民欢快的歌声，并观察到落日的余晖将波浪染成黄色，暮色在群山上拉下深紫色的帷幕，最终加深为夜色。然后，萤火虫，托斯卡纳的萤火虫，被看到在树叶间突然闪烁它的火花，而蝉，以其尖锐的叫声，变得比正午时分更加嘈杂，最喜欢英国甲虫以不那么令人不快的声音发出鸣响的时刻，

　　它转动着

　　它那虽小却沉闷的号角，

　　常常在暮色中升起，

　　在漫不经心的嗡嗡声中，迎着朝圣者飞来。

　　——柯林斯

　　旅行者们乘渡船在月光下穿过阿尔诺河，并得知比萨离河下游只有几英里远，她们希望乘船前往那里，但由于找不到船，她们骑上疲惫的马匹向那座城市进发。当她们接近它时，山谷扩展成一片平原，点缀着葡萄园、谷物、橄榄和桑树林；但她们到达城门时已经很晚了，艾米莉惊讶地听到忙碌的脚步声和乐器的声音，并看到街道上挤满了欢乐的人群，她几乎以为自己又在威尼斯了；但这里没有月光下的海面——没有欢乐的贡多拉拍打波浪——没有帕拉迪奥式的宫殿来为幻想增添魅力，并将其引入仙境故事。阿尔诺河穿过城镇，但没有任何音乐从水面的阳台上颤抖；它只带来停泊在地中海船只上的水手们的忙碌声音；锚链的忧郁拖曳声和船长的尖锐哨声；——这些声音，自那个时期以来，在那里几乎已沉入寂静。它们当时提醒杜邦，他有可能在这个港口听说一艘不久将开往法国的船只，从而免去前往里窝那的麻烦。因此，艾米莉一到达旅馆，他就去码头打听；但是，经过他和卢多维科的所有努力，他们未能听说任何立即开往法国的船只，旅行者们回到了她们的住处。在这里，杜邦也试图了解他的团队当时驻扎在哪里，但无法获得任何关于它的信息。旅行者们在这一天的劳累之后早早休息；第二天一早，她们就起床了，没有停下来观看这个地方著名的古迹，或它的斜塔的奇迹，在较凉爽的时刻继续她们的旅程，穿过一个以葡萄酒、谷物和橄榄为特色的迷人国家。亚平宁山脉，不再令人敬畏，甚至不再壮丽，在这里柔化为森林和田园风景的美丽；当艾米莉下到里窝那及其广阔的海湾时，她满怀喜悦地向下望去，海湾里布满了船只，并被这些美丽的山丘所环绕。

　　当她进入这个城镇时，她同样惊讶和有趣地发现它挤满了穿着各国服装的人；这一幕让她想起了威尼斯的化装舞会，就像她在狂欢节时看到的那样；但这里有忙碌而无欢乐，有噪音而无音乐，而优雅只能在周围山丘起伏的轮廓中寻找。

　　杜邦先生一到就立即去了码头，在那里他听说有几艘法国船只，其中一艘将在几天内驶往马赛，从那里可以毫不费力地找到另一艘船只带她们穿过里昂湾，前往纳博讷附近的海岸，距离不超过几里格，他了解到那座修道院就坐落在这座城市附近，艾米莉希望退隐到那里。因此，他立即与船长商定把她们带到马赛，艾米莉高兴地听说她到法国的航程已经确定。她的心灵现在从追捕的恐惧中解脱出来，并怀着不久将见到她的祖国——那个拥有瓦兰柯特的国家——的愉快希望，她的精神恢复了一定程度的愉快，这是她自父亲去世以来几乎从未知道的。在里窝那，杜邦也听到了他团队的消息，并且它已经乘船前往法国；这一情况让他非常满意，因为现在他可以问心无愧地陪同艾米莉去那里，而不必担心受到指挥官的责备。在这些日子里，他谨慎地克制着自己，不让她因提及他的激情而痛苦，她被迫尊敬和怜悯，尽管她无法爱他。他试图通过带她看城镇的周围环境来消遣她，她们常常一起在海滩和繁忙的码头上散步，艾米莉常常对船只的到达和离开感兴趣，分享着与朋友见面的喜悦，有时也会为那些分离者的悲伤而流下一滴同情的泪水。正是在目睹了后一种场景之后，她编排了以下诗节：

　　**水手**

　　春天的气息柔和地吹来；潮水平滑地流动；

　　天空蔚蓝，在它的镜子中微笑；

　　白色的帆颤抖，膨胀，展开，

　　忙碌的水手们在锚边劳作。

　　带着焦虑的朋友们，流下分离的泪水，

　　甲板上挤满了人——时光飞逝！

　　船只起伏，告别的信号出现；

　　每张嘴都沉默，每一双眼睛都充满言语！

　　最后一刻到来！——年轻的水手

　　隐藏着大颗的泪珠，然后在痛苦中微笑，

　　安抚他悲伤的新娘，并发誓永恒的爱情，

　　“再见，我的爱——我们会——会再次相见！”

　　他久久地站在船尾，挥手；

　　拥挤的海岸从他的视野中缩小，

　　当船缓缓地沿着洪水滑行；

　　他的新娘再也看不见了——“再见！——再见！”

　　傍晚的微风低沉地呻吟，她的微笑已逝，

　　暮色悄悄降临在深红色的西方，

　　他爬上最高的桅杆，再次寻找

　　那遥远的海岸，那里他所有的心愿都在安息。

　　他注视着它在遥远天空中的黑线，

　　幻想将他带到他小小的家，

　　他看到哭泣的爱人，听到她的叹息，

　　他安抚她的悲伤，并讲述即将到来的快乐。

　　傍晚让位于夜晚，微风让位于冬天的风暴，

　　在一个巨大的阴影中，海洋和海岸都休憩；

　　他转动疼痛的眼睛，——他的精神消逝，

　　冰冷的泪珠落下；——他悲伤地回到甲板！

　　午夜的暴风雨高涨，帆被卷起，

　　测深锤发出深沉的声音，但找不到友好的海岸，

　　可怜的船被飞速地抛过波浪，

　　“哦，埃伦，埃伦！我们再也无法相见！”

　　闪电显示着广阔而泡沫四溅的深海，

　　撕裂的雷声，当它们向前滚动，

　　响亮的风，在波涛上呼啸——

　　颤抖着坚定的神经，使最勇敢的灵魂畏惧！

　　啊！水手们的辛劳有何用！

　　拉紧的绳索断裂，桅杆被劈开；

　　恐惧的声音在空气中呻吟，

　　然后沉入远处；——船被撞在岩石上！

　　吞噬的波浪猛烈地冲过残骸，

　　无助的船员沉入咆哮的大海！

　　亨利微弱的声音在狂风中颤抖——

　　“再见，我的爱！——我们再也无法相见！”

　　常常，在平静而寂静的傍晚时刻，

　　当夏日的微风在海浪上逗留，

　　一个忧郁的声音被听到

　　在可怜的亨利坟墓上倾泻它孤独的甜美！

　　常常，在午夜，空灵的曲调被听到

　　围绕埃伦安息的小树林；

　　少女们并不害怕这挽歌，

　　因为恋人的灵魂守护着神圣的树荫！

　　---