我的舌头只有更沉重的话语要说。

　　我以微小而微小的方式扮演着酷刑者，

　　以延长那必须说出的最坏事情。

　　——理查二世

　　我们现在暂时回到威尼斯，莫拉诺伯爵正遭受着不幸的积累。到达该城后不久，他根据参议院的命令被逮捕，并且，在不知道被怀疑什么的情况下，被送往一个监禁地点，他朋友们最努力的询问都无法追踪到他。谁是导致他这场灾难的敌人，他无法猜测，除非是蒙托尼，他的怀疑落在他身上，而且不仅有明显的可能性，而且是有道理的。

　　在毒酒事件中，蒙托尼曾怀疑莫拉诺；但是，由于无法获得足以证明其犯罪意图的证据，他诉诸于他无法通过起诉希望获得的其他报复手段。他雇用了一个他相信可以信赖的人，将一封指控信投入总督府画廊中的“秘密告发箱”里，这些箱子是接收关于对国家不满之人的匿名信息的。由于在这些场合，原告不会与被告对质，一个人可以错误地指控他的敌人，并实现一种不公正的报复，而不必担心惩罚或暴露。蒙托尼求助于这些恶魔般的手段来毁灭一个他怀疑曾企图他生命的人，这丝毫不令人惊讶。在他用作报复工具的信中，他指控莫拉诺对国家有阴谋，他试图以他力所能及的所有看似合理的朴素来证明这一点；而参议院，在当时，怀疑几乎等于证据，因这一指控逮捕了伯爵，并且，甚至没有向他暗示他的罪行，就将他投入了那些让威尼斯人恐惧的秘密监狱之一，在那里人们常常憔悴不堪，有时甚至死亡，而朋友们却找不到他们。

　　莫拉诺曾引起国家许多成员的个人怨恨；他的生活方式使他受到一些人的憎恶；而他的野心，以及他在几个公共场合表现出的大胆竞争，则引起了另一些人的憎恶；不能期望怜悯会软化一种由他的敌人手中执行的法律的严厉。

　　与此同时，蒙托尼正被另一种危险所困扰。他的城堡被军队围攻，这些军队似乎愿意冒一切风险，并耐心忍受任何艰苦以追求胜利。然而，堡垒的坚固性抵挡住了他们的攻击，而这一点，加上守军的顽强防御和这些荒凉山上物资的匮乏，很快迫使攻击者解除了围困。

　　当乌道尔夫再次被留给蒙托尼安静地占据时，他派乌戈到托斯卡纳去接艾米莉，他曾出于对她个人安全的考虑，将她送到一个比当时容易被敌人占领的城堡更安全的地方。一旦乌道尔夫的宁静恢复，他就急于再次将她置于他的保护之下，并已委托乌戈协助贝特朗护送她回城堡。因此被迫返回，艾米莉向善良的玛德琳娜告别，带着遗憾，并在托斯卡纳度过了大约两周的停留，在那里她经历了一段宁静的间歇，这对支撑她长期受折磨的精神是绝对必要的，她开始再次攀登亚平宁山脉，从山上她向脚下的美丽国家以及远处的海洋投去漫长而悲伤的一瞥，她曾多次希望它的波浪能把她带回法国。她在回到她以前受苦的地方的路上所感到的痛苦，因瓦兰柯特可能在那里的猜测而有所缓和，尽管考虑到他可能是一个囚犯，但想到自己离他很近，她仍然感到某种程度的安慰，这让她有些安慰。

　　中午时分她离开了小屋，当她到达乌道尔夫附近时，傍晚早已过去。有月亮，但它只在间歇时照耀，因为夜晚多云，旅行者们被乌戈的火把照亮，默默地走着，艾米莉沉思着自己的处境，而贝特朗和乌戈则在期待着一瓶酒和一堆好火的舒适，因为她们已经有一段时间感觉到托斯卡纳低地的温暖气候与这些高海拔地区的寒冷空气之间的差异。艾米莉终于被远处城堡钟声的声音从沉思中惊醒，她带着某种程度的敬畏倾听着，当它随着微风滚动时。一个接一个的音符传来，在群山中以阴郁的低语消逝：——在她忧郁的想象中，这似乎是在为她测量某个命运时刻的丧钟。

　　“是的，那是老钟，”贝特朗说，“它还在那儿；大炮没能让它沉默！”

　　“不，”乌戈回答，“它在最激烈的炮火中叫得和最响的炮一样。在这么多次炮击中，它还在那里大声吼叫！我说他们中的一些人会给那老家伙一击，但它逃过了，塔楼也逃过了。”

　　道路绕着山脚蜿蜒，他们现在来到了城堡的视野内，它在山谷的远景中由一束月光照亮，然后消失在阴影中；而即使是对它的短暂一瞥，也唤起了艾米莉情感的尖锐。它庞大而阴郁的墙壁给了她关于囚禁和痛苦的可怕想法：然而，当她前进时，某种程度的希望与她的恐惧混合在一起；因为，虽然这无疑是蒙托尼的住所，但也可能是瓦兰柯特的住所，她无法接近一个他可能在的地方而不体验到某种希望的喜悦。

　　她们继续沿着山谷蜿蜒，不久后，她再次看到那些古老的墙壁和月光下的塔楼，高高地耸立在树林之上；强烈的光线使她也能看到围城所造成的破坏——破碎的墙壁和破碎的城垛，因为她们现在就在乌道尔夫所矗立的陡坡脚下。巨大的碎片滚落到树林中，旅行者们现在开始攀登，并与它们带来的松散泥土和岩石碎片混合在一起。树林也因上方的炮击而遭受了很大损失，因为敌人曾试图在那里躲避城墙上的火力。许多高贵的树木被夷为平地，而其他树木，在广阔的范围内，完全被剥去了上部的枝条。“我们最好下马，”乌戈说，“牵着骡子上山，否则我们可能会掉进炮弹留下的洞里。这里有很多。把火把给我，”乌戈继续说，他们下马后，“小心不要被路上的东西绊倒，因为地面还没有被敌人清理干净。”

　　“怎么！”艾米莉惊呼道，“那么这里还有敌人吗？”

　　“不，我不知道现在是否还有，”他回答，“但当我离开时，我看到其中一两个躺在树下。”

　　当他们前进时，火把在地面上和树林的深处投下阴郁的光线，艾米莉害怕向前看，以免某个可怕的物体映入她的眼帘。小路上常常散落着折断的箭杆，以及当时与士兵较轻的服装混合在一起的盔甲碎片。“把灯拿过来，”贝特朗说，“我绊到了什么东西，响声很大。”乌戈举起火把，他们看到地上有一个钢制胸甲，贝特朗把它捡起来，看到它被刺穿了，衬里完全被血覆盖；但在艾米莉恳求他们继续前进时，贝特朗对那不幸的人（它曾属于他）开了个玩笑，把它狠狠地扔在地上，他们继续前行。

　　艾米莉每走一步，都害怕看到死亡的痕迹。不久后，来到树林中的一个开阔地，贝特朗停下来审视地面，那里堆满了最近装饰它的巨大树干和树枝，似乎是围攻者特别致命的地点；因为很明显，从树木的破坏来看，守军最猛烈的火力曾指向这里。当乌戈再次举起火把时，钢在倒下的树木间闪烁；下面的地面覆盖着破碎的武器，以及士兵们撕裂的军服，艾米莉几乎期望看到他们残缺不全的尸体；她再次恳求她的同伴们继续前进，他们正忙于检查，没有理会她，她从这荒凉的场景中抬起头，望向城堡，看到灯光沿着城墙移动。不久，城堡的钟声敲响了十二点，然后号角吹响了，艾米莉问这是什么原因。

　　“哦！他们只是在换岗，”乌戈回答。“我不记得这个号角，”艾米莉说，“这是一个新习惯。”“这只是恢复了一个旧习惯，夫人；我们在战争时期总是在午夜吹响它。”

　　“听！”艾米莉说，号角再次吹响；在下一刻，她听到微弱的武器碰撞声，然后口令沿着上方的露台传递，并从城堡的远处得到回应；之后一切又恢复了安静。她抱怨冷，并请求继续前进。“马上，夫人，”贝特朗说，用他的长矛翻动一些破碎的武器。“我们这里有什么？”

　　“听！”艾米莉喊道，“那是什么声音？”

　　“什么声音？”乌戈说着，跳起来倾听着。

　　“嘘！”艾米莉重复道。“肯定来自上方的城墙：”抬头看去，他们看到一束光沿着城墙移动，而下一刻，当微风增强时，声音比以前更响亮。

　　“那边是谁？”城堡的一个哨兵喊道。“说话，否则对你更糟。”贝特朗发出一声喜悦的呼喊。“哈！我勇敢的同伴，是你吗？”他说，他吹了一声尖锐的口哨，这个信号被城墙上的士兵所回应；一行人随后继续前进，不久后从树林中出来，走上直接通向城堡大门的破碎道路，艾米莉带着新的恐惧看到了那庞大结构的全部。“唉！”她对自己说，“我又要进入我的监狱了！”

　　“圣马可在上，这里有过激烈的战斗！”贝特朗喊道，挥舞着火把扫过地面；“炮弹把这里的地面都炸开了，真是厉害！”

　　“是的，”乌戈回答，“它们是从那边的棱堡发射的，它们造成了可怕的破坏。敌人对大门发动了猛烈的攻击；但他们可能猜到了他们永远无法在那里攻破它；因为，除了城墙上的大炮，我们两个圆塔上的弓箭手向他们倾泻了如此多的箭，以圣彼得的名义！没有人能站得住。我这辈子从没见过比这更好的景象；当那些流氓逃跑时，我笑得肋骨都疼了。贝特朗，我善良的同伴，你应该在他们中间；我保证你会赢得比赛！”

　　“哈！你又来你那老一套了，”贝特朗用阴郁的语气说。“你离城堡这么近，这对你来说很好；你知道我以前杀过人。”乌戈只以笑声回答，然后进一步讲述了一些关于围城的情况，艾米莉倾听着，被最近在这里上演的场景与当前的强烈对比所打动。

　　大炮、鼓和号角的混合喧嚣，被征服者的呻吟和征服者的欢呼，现在都沉入如此深沉的寂静，以至于似乎死亡同样战胜了被征服者和胜利者。一座大门的塔楼的破碎状态，与乌戈刚才关于逃跑一方的“英勇”叙述一点也不相符，因为很明显，他们不仅进行了抵抗，而且在逃跑之前造成了很大的破坏；因为这座塔楼，就艾米莉在朦胧的月光下所能判断的，似乎被炸开了，城垛几乎被摧毁。当她凝视时，一束光从下面一个射击孔中透出，然后消失了；但在下一刻，她透过破碎的墙壁看到一个士兵拿着灯在塔楼内的狭窄楼梯上攀登，记起那就是她在巴纳丁曾诱骗她答应看到蒙托尼夫人的那天晚上攀登过的同一个楼梯，幻想给了她一些她当时所感受到的恐惧。她现在非常靠近大门，士兵打开门楼房间的门时，他拿着的灯让她隐约看到了那可怕的房间，她几乎在她记忆中的恐怖下崩溃，当她拉开窗帘发现它旨在隐藏的对象时。

　　“也许，”她对自己说，“它现在正被用于类似的目的；也许，那士兵在这死寂的时刻，去看守他朋友的尸体！”她残存的坚韧现在让位于记忆中和预期中的恐怖的联合力量，因为蒙托尼夫人悲惨的命运似乎预示着她自己的命运。她考虑到，尽管朗格多克的庄园，如果她放弃它们，可能会满足蒙托尼的贪婪，但它们可能无法平息他的复仇，他的复仇除非通过可怕的牺牲很少被平息；她甚至认为，如果她放弃它们，对正义的恐惧可能会促使他要么继续把她当作囚犯，要么夺走她的生命。

　　她们现在到达了大门，贝特朗观察到灯光从门楼房间的一个小窗户中透出，便大声喊叫；士兵向外望去，问是谁在那里。“这里，我给你带来了一个囚犯，”乌戈说，“开门让我们进去。”

　　“先告诉我要求进入的是谁，”士兵回答。“什么！我的老同伴，”乌戈喊道，“你不认识我？不认识乌戈？我给你带回来一个囚犯，绑着手脚——一个在我们在这里战斗时喝托斯卡纳葡萄酒的家伙。”

　　“你不会安息，直到你遇到你的对手，”贝特朗阴沉地说。“哈！我的同伴，是你吗？”士兵说——“我马上就来。”

　　艾米莉不久听到他里面的脚步声走下楼梯，然后沉重的链条落下，一扇小侧门的门闩被拉开，他打开门让一行人进入。他把灯放低，以照亮门的台阶，她发现自己再次在那阴森的拱门下，并听到门关上的声音，似乎将她与世界永远隔开。在下一刻，她就在城堡的第一道庭院里，她带着一种平静的绝望审视着广阔而孤独的区域；而夜晚的死寂时刻，周围建筑的哥特式阴郁，以及乌戈和士兵交谈时返回的空洞而不完美的回声，助长了她心中忧郁的预感。继续向第二道庭院走去，一个遥远的声音微弱地打破了寂静，随着她们前进而逐渐增强，艾米莉分辨出了狂饮和笑声的声音，但对她来说，它们远非欢乐的声音。“为什么，你们这里有一些托斯卡纳葡萄酒，”贝特朗说，“如果一个人能根据正在进行的喧嚣来判断的话。乌戈喝的酒比喝的战斗多，我敢发誓。谁在这深夜纵酒狂欢？”

　　“先生大人和先生们，”士兵回答：“这表明你是个陌生人，否则你不需要问这个问题。他们是不需要睡眠的勇敢精神——他们通常整夜都在畅饮；如果我们这些守夜人能分享一点就好了！在夜晚的城墙上踱步那么多小时是件苦差事，如果没有好酒暖身的话。”

　　“勇气，我的伙计，勇气应该温暖你的心，”乌戈说。“勇气！”士兵尖锐地回答，带着威胁的神情，乌戈察觉到这一点，阻止了他继续说下去，而是回到了纵酒狂欢的话题。“这是个新习惯，”他说；“当我离开城堡时，先生们常常坐着商议。”

　　“是的，而且为了那件事，也在纵酒狂欢，”士兵回答，“但自从围城以来，他们除了寻欢作乐什么都没做：如果我是他们，我也会用同样的方式跟我自己算账，为了我所有的苦战。”

　　她们现在已经穿过了第二道庭院，到达了大厅门口，士兵祝她们晚安，急忙回到他的岗位；当她们等待进入时，艾米莉考虑如何避免见到蒙托尼，并悄悄回到她以前的房间，因为她一想到在此时遇到他或他的任何同伴就感到退缩。城堡内的喧闹声现在如此响亮，尽管乌戈多次敲大厅门，他没有被任何仆人听到，这一情况增加了她的警觉，同时给了她时间考虑悄悄退却的手段；因为，尽管她也许可以不被注意到地上大楼梯，但没有灯她不可能找到去她房间的路，而获取灯的困难以及在没有灯的情况下在城堡中迷路的危险，立刻浮现在她脑海中。贝特朗只有一支火把，她知道仆人们从不会带蜡烛到门口来，因为大厅被挂在拱形屋顶上的大型三脚灯足够照亮；当她等到安奈特能拿一支蜡烛到走廊时，她可能会被蒙托尼或他的某个同伴发现。

　　门终于被卡洛打开了；艾米莉请求他立即派安奈特带着灯到大走廊去，她决定在那里等她，然后急忙向楼梯走去；而贝特朗和乌戈则举着火把，跟着老卡洛到仆人大厅去，急于吃晚饭和壁炉里温暖的火焰。艾米莉只被上方灯在拱门间投下的微弱光线所照亮，努力在大厅的昏暗中找到通往楼梯的路，楼梯现在隐藏在黑暗中；而从远处房间爆发出的欢乐喊叫声，通过加剧她的恐惧，增加了她的困惑，她时刻都看到那扇门打开，蒙托尼和他的同伴们会冲出来。她终于到达了楼梯，并找到了通往顶部的路，她在最后一级台阶上坐下，等待安奈特的到来；因为走廊的完全黑暗阻止了她继续前行，当她倾听她的脚步声时，她只听到从下面拱廊间升起的遥远纵酒声。有一次，她似乎听到身后黑暗的走廊里有低沉的声音；当她转头看去时，她似乎看到有什么发光的东西在里面移动，并且，由于她此刻无法克服导致她恐惧的弱点，她离开了座位，悄悄向下走了几级台阶。

　　安奈特仍然没有出现，艾米莉现在断定她已经睡了，没有人愿意叫醒她；而摆在她面前的，是在黑暗中，在这个地方，或在其他同样荒凉的地方（因为她知道通过复杂的走廊找到去她房间的路是不可能的）度过夜晚的前景，她流下了混合着恐惧和绝望的泪水。

　　当她这样坐着时，她似乎又听到走廊里传来奇怪的声音，她倾听着，几乎不敢呼吸，但下面越来越大的声音盖过了其他所有声音。不久，她听到蒙托尼和他的同伴们冲进大厅，他们说话时好像喝得酩酊大醉，似乎正朝楼梯走来。她现在记起他们必须走这条路去他们的房间，并且忘记了走廊的所有恐惧，她急忙向它走去，打算把自己藏在后面打开的某个通道里，并在先生们退下后努力找到通往她自己的房间或安奈特房间的路，安奈特的房间在城堡的偏僻处。

　　她伸着手臂沿着走廊爬行，仍然听到下面人的声音，他们似乎在楼梯脚下停下来交谈，然后停下来倾听片刻，一半害怕继续进入走廊的黑暗中，她仍然认为，从她听到的声音来看，有人潜伏在那里，“他们已经知道我来了，”她说，“蒙托尼亲自来找我了！在他目前的精神状态下，他的目的必然是绝望的。”然后，记起她离开城堡前的那天晚上在走廊里发生的场景，“哦，瓦兰柯特！”她说，“那么我必须永远放弃你了。继续挑战蒙托尼的不公正将不再是坚韧，而是鲁莽。”然而，下面的声音并没有靠近，但它们变得更响了，她分辨出韦雷齐和贝托里尼的声音高于其他人，而她捕捉到的几句话让她更焦急地倾听其他话。谈话似乎与自己有关；而且，冒险向楼梯走近了几步，她发现他们正在为她争吵，每个人都似乎要求蒙托尼以前的一些承诺，蒙托尼起初似乎想安抚他们并劝他们回去喝酒，但后来似乎厌倦了争吵，说让他们自己解决，便和其他人一起回到他刚刚离开的房间。韦雷齐随后拦住了他。“她在哪里？先生，”他用不耐烦的声音说：“告诉我们她在哪里。”“我已经告诉过你了，我不知道，”蒙托尼回答，他似乎有些醉意；“但她很可能去了她的房间。”韦雷齐和贝托里尼现在不再询问，一起冲向楼梯，而艾米莉在这段谈话中颤抖得如此厉害，以至于她几乎无法支撑自己，似乎被注入了新的力量，当她听到他们的脚步声时，她跑过走廊，尽管它很暗，但像小鹿一样敏捷。但是，在她到达走廊尽头之前，韦雷齐带来的灯光已经照亮了墙壁；两人都出现了，并立即看到了艾米莉，追了上去。此刻，贝托里尼，他的脚步虽然快，但不稳，他的不耐烦克服了他迄今为止使用的谨慎，他绊倒了，重重地摔倒在地。灯和他一起掉了下来，很快就在地板上熄灭；但韦雷齐不顾拯救它，抓住这个意外给他的对手带来的优势，跟随着艾米莉，然而，灯光向她展示了从走廊分叉出来的一个通道，她立即转了进去。韦雷齐只能隐约分辨她走的方向，他沿着那个方向追去；但她的脚步声很快消失在远处，而他对通道不太熟悉，不得不在黑暗中谨慎地前进，以免掉下一段楼梯，在这座广阔的老城堡中，楼梯常常终止于通道。这条通道最终把艾米莉带到了走廊，她的房间就开在走廊上，没有听到脚步声，她停下来喘口气，并考虑什么是最安全的设计。她走这条通道仅仅是因为它首先出现，现在她已经到了它的尽头，她仍然像以前一样困惑。她不知道该去哪里，也不知道如何在黑暗中找到路；她只知道她不能去找她的房间，因为在那里她肯定会被找到，而只要她靠近它，她的危险就每时每刻都在增加。她的精神和她的呼吸都如此耗尽，以至于她被迫在通道的尽头休息几分钟，仍然没有听到脚步声接近。当她这样站着时，走廊对面的一扇门下透出灯光，从它的位置来看，她知道那是那间神秘房间的门，她在那里发现了一个如此令人震惊的景象，以至于她每当想起它都带着极度的恐惧。这个房间里在这个时候有灯光，引起了她的强烈惊讶，她一时对它感到恐惧，以至于她不敢再看，因为她的精神现在处于如此衰弱的状态，以至于她几乎期望看到那扇门慢慢打开，某个可怕的物体出现在门口。她仍然倾听着通道里的脚步声，并抬头望去，那里没有一丝光线，她断定韦雷齐已经回去拿灯了；并且，相信他不久就会到这里来，她再次考虑该走哪条路，或者更确切地说，在黑暗中她能找到哪条路。

　　对面门下仍然透出一丝微弱的光线，但那个房间对她来说是如此巨大、也许如此正当的恐惧，以至于即使她确信能得到对她安全如此重要的灯光，她也不会再次冒险去探索它的秘密。她仍在喘着气，在通道的尽头休息，这时她听到一阵沙沙声，然后一个低沉的声音如此近地在她耳边，似乎就在她耳边；但她有足够的心智控制自己的情绪，并保持完全静止；在下一刻，她认出那是韦雷齐的声音，他似乎不知道她在那里，而是在自言自语。“这里的空气更新鲜，”他说；“这应该是走廊。”也许他是那种勇气可以挑战敌人却不能挑战黑暗的英雄之一，他试图用自己的声音来振作精神。不管怎样，他向右转，悄悄地向艾米莉的房间走去，显然忘记了，在黑暗中，她可以轻易地躲过他的搜索，即使在她的房间里；而且，像一个喝醉的人一样，他固执地追随那占据他想象的一个想法。

　　当她听到他的脚步声悄悄远去时，她离开她的位置，轻轻地向走廊的另一端移动，决心再次依靠运气，并通过她能找到的第一条通道离开它；但是，在她能做到这一点之前，光线照在走廊的墙上，她回头看到韦雷齐正穿过走廊向她的房间走去。她现在溜进左边的一条通道，在她看来没有被发现；但在下一刻，另一束光在通道的远处闪烁，使她陷入了新的恐惧。当她停下来，犹豫该往哪个方向走时，这一停顿让她察觉到那是安奈特，她正向前走来，她急忙迎上前去：但她的不慎再次让艾米莉感到警觉，因为安奈特一看到她，就发出一声喜悦的尖叫，过了好几分钟，她才能被劝住保持安静，或从她紧紧抱住女主人的热情拥抱中松开。当艾米莉终于让安奈特明白了她的危险时，她们急忙向安奈特的房间走去，那房间在城堡的远处。然而，没有恐惧能让她沉默。“哦，亲爱的小姐，”她们经过时她说，“我经历了多么可怕的时光！哦！我以为我会死一百次！我从没想过我会活着再见到您！我这辈子从没像现在见到您这样高兴过。”“听！”艾米莉喊道，“我们被追上了；那是脚步的回声！”“不，小姐，”安奈特说，“那只是关门声的回声；声音在这些拱形通道里传播得那么厉害，以至于人常常被它欺骗；如果一个人只是说话或咳嗽，它就会发出像大炮一样响的声音。”“那我们更有必要保持沉默，”艾米莉说：“请别再说了，直到我们到达你的房间。”她们终于到达了那里，没有受到干扰，安奈特锁上门后，艾米莉在她的小床上坐下，以恢复呼吸和平静。当艾米莉问她瓦兰柯特是否在城堡的囚犯中时，安奈特回答说她没能打听到，但她知道有几个被关押的人。她随后以她那冗长的方式开始讲述围城的情况，或者更确切地说，在攻击期间她自己的恐惧和所遭受的各种痛苦的细节。“但是，”她补充道，“当我听到城墙上胜利的呼喊时，我以为我们都沦陷了，并放弃了希望，而实际上，**我们**已经把敌人赶走了。然后我去了北走廊，看到他们中的许多人正沿着群山逃窜；但城墙都已成废墟，可以说，下面树林里的景象很凄惨，可怜的人们成堆地躺在那里，但很快就被他们的同伴抬走了。在围城期间，先生在这里、那里、到处跑，同时出现在所有地方，正如卢多维科告诉我的，因为他几乎不让我看到任何东西，而是像以前一样经常把我锁在城堡中心的一个房间里，尽可能多地来给我送食物，并和我说话；我必须说，如果不是卢多维科，我早就死了。”

　　“好吧，安奈特，”艾米莉说，“围城之后情况如何？”

　　“哦！小姐，这里发生了可怕的混乱，”安奈特回答；“先生们自从那时起，除了坐着喝酒赌博，什么都没做。他们整夜坐着，在他们之间赌博，为了那些他们不久前出去抢劫时（或者说几乎一样）带来的财富和好东西；然后他们因为谁输谁赢而发生了可怕的争吵。那个凶猛的韦雷齐先生总是输，据他们说，而奥尔西诺先生从他那里赢，这让他非常愤怒，他们因此发生过几次激烈的冲突。然后，所有这些漂亮的女士们仍然在城堡里；而且我声明，每当我在走廊里遇到她们中的任何一个，我都感到害怕——”

　　“肯定，安奈特，”艾米莉惊起说，“我听到了声音：听。”在长时间的停顿后，“不，小姐，”安奈特说，“只是走廊里的风声；当它摇动另一端的旧门时，我常常听到。”

　　艾米莉现在躺上床垫，并请安奈特把灯留在壁炉上；做完后，后者躺在艾米莉旁边，然而，艾米莉无法入睡，因为她似乎又听到通道里有声音；安奈特又试图说服她那只是风声，这时脚步声清晰地靠近门口。安奈特正要从床上跳起来，但艾米莉说服她留在那里，并以一种可怕的期待状态和她一起倾听。脚步声仍在门口徘徊，这时有人尝试转动门锁，在下一刻，一个声音喊道。“看在上帝的份上，安奈特，不要回答，”艾米莉轻轻地说，“保持完全静止；但我恐怕我们必须熄灭灯，否则它的光芒会出卖我们。”“圣母啊！”安奈特惊呼道，忘记了她的谨慎，“我现在无论如何也不愿待在黑暗里。”当她说话时，声音变得比以前更响亮，并重复着安奈特的名字；“圣母啊！”她突然喊道，“只是卢多维科。”她起身去开门，但艾米莉阻止了她，直到她们更确信那是他独自一人；安奈特随后和他隔着门谈了一会儿，得知他是来询问她自己的情况的，他曾让她出房间去见艾米莉，现在回来再把她锁进去。艾米莉害怕如果她们继续隔着门说话会被听到，便同意打开门，一个年轻人出现了，他的开朗面容证实了他对安奈特的关心所给她留下的好感。她请求他的保护，如果韦雷齐提出要求的话；卢多维科提出在走廊对面的一个旧房间里过夜，那房间从走廊通向，一旦有警报，他就会来保护她们。

　　艾米莉被这个提议所安抚；卢多维科点燃了他的灯，去他的岗位了，而她再次努力在床垫上休息。但各种利益压在她的心头，阻止了睡眠。她非常认真地思考安奈特告诉她的关于蒙托尼和他的同伴们放荡习惯的事，并且更多地在思考他目前对自己的行为，以及她刚刚逃脱的危险。从对她目前处境的审视中，她退缩了，仿佛从一幅新的恐怖图画中退缩。她看到自己在一座城堡里，被邪恶和暴力所占据，远离法律或正义的触及，并处于一个男人的权力之下，他的坚持不懈与每一个场合相称，在他身上，复仇并不是最弱的激情，完全取代了原则。她被迫再次承认，继续挑战他的权力将是愚蠢的，而不是坚韧的；并且，放弃所有与瓦兰柯特未来幸福的希望，她决定在第二天早上与蒙托尼妥协，并放弃她的庄园，条件是他允许她立即回到法国。这样的考虑让她失眠了好几个小时；但是，夜晚过去了，没有再受到韦雷齐的惊吓。

　　第二天早上，艾米莉与卢多维科进行了一次长谈，在谈话中她听到了关于城堡的情况，并收到了关于蒙托尼计划的暗示，这些暗示大大增加了她的恐惧。当她表达对他继续处于这种处境中的惊讶时，他告诉她，他不打算这样做，她随后冒险问他是否愿意帮助她逃离城堡。卢多维科向她保证他愿意尝试，但强烈地指出了这一冒险的困难，以及如果蒙托尼在她们越过山脉之前追上她们，必然会带来的毁灭；然而，他答应警惕每一个可能有助于逃跑成功的情况，并考虑一些离开的计划。

　　艾米莉现在向他透露了瓦兰柯特的名字，并请求他打听这样一个囚犯是否在城堡里；因为这次谈话所唤醒的微弱希望，使她现在放弃了她与蒙托尼立即妥协的决心。她决定，如果可能的话，推迟这一点，直到她进一步从卢多维科那里听到消息，如果他的计划被发现是不可行的，就立即放弃庄园。当蒙托尼（他现在已经从昨晚的醉酒中恢复过来）派人来找她时，她的思绪正集中在这个问题上，她立即服从了召唤。他独自一人。“我发现，”他说，“你昨晚不在你的房间里；你在哪里？”艾米莉向他讲述了她受惊的一些情况，并恳求他保护她免受再次发生此类事件的侵害。“你知道我保护的条件，”他说；“如果你真的重视这一点，你会确保它。”他公开宣称，只要她仍然是城堡里的囚犯，他只会有条件地保护她，这向艾米莉表明了她必须立即服从他的条件的必要性；但她首先问他，如果她放弃对有争议庄园的权利，他是否允许她立即离开。他以非常庄严的态度向她保证他会，并立即在她面前放了一份文件，该文件将把这些庄园的权利转让给他自己。

　　她有好一会儿无法签署它，她的心被相互冲突的利益所撕裂，因为她即将放弃她所有未来岁月的幸福——那个在这么多痛苦时刻支撑她的希望。

　　在从蒙托尼那里听了一遍她服从条件的概述，以及他的时间是宝贵的的告诫之后，她把手放在了文件上；当她这样做后，她倒在椅子上，但很快恢复过来，并请求他下令让她出发，并允许安奈特陪她。蒙托尼笑了笑。“有必要欺骗你，”他说，“没有其他办法让你合理地行事；你会走的，但不是现在。我必须首先通过占有来确保这些庄园；当那完成时，如果你愿意，你可以回到法国。”

　　他故意违背他刚刚庄严达成的协议，这让艾米莉像她确信自己做出了徒劳的牺牲一样感到震惊，并且她仍然必须作为他的囚犯。她没有言语来表达她的感受，并且知道即使她有也是徒劳的。当她可怜地看着蒙托尼时，他转过身去，同时请她退到她的房间；但是，无法离开房间，她在门边的一把椅子上坐下，深深地叹了口气。她既没有言语也没有眼泪。

　　“你为什么沉溺于这种孩子气的悲伤？”他说。“努力加强你的心灵，以耐心忍受现在无法避免的事；你没有真正的邪恶需要哀叹；要有耐心，你会被送回法国。现在回到你的房间去。”

　　“我不敢去，先生，”她说，“因为我会受到韦雷齐先生的打扰。”“我没有答应保护你吗？”蒙托尼说。“你答应过，先生，”——艾米莉犹豫了一下后说。“我的承诺难道不够吗？”他严厉地补充道。“你会记得你以前的承诺，先生，”艾米莉颤抖着说，“也许可以为我决定，我是否应该相信这个。”“那么你想让我告诉你，我不会保护你吗？”蒙托尼带着高傲的不悦说。“如果这能让你满意，我马上就做。退到你的房间去，在我收回我的承诺之前；你在那里没有什么可害怕的。”艾米莉离开了房间，慢慢走进大厅，在那里，害怕遇到韦雷齐或贝托里尼，她加快了脚步，尽管她几乎无法支撑自己；不久后她再次到达了她自己的房间。她恐惧地环顾四周，检查是否有人在那里，并搜索了房间的每一个部分，然后锁上门，在一扇窗户旁坐下。在这里，当她向外望去寻找某种希望来支撑她衰弱的（被如此长期折磨和压迫的）精神时，如果她现在不是如此努力地与不幸抗争，它们可能已经永远离开了她，她努力相信蒙托尼确实打算一旦他确保了她的财产就允许她回到法国，并且同时会保护她免受侮辱；但她主要希望寄托在卢多维科身上，她毫不怀疑他会热心于她的事业，尽管他似乎几乎对成功感到绝望。然而，有一件事她可以庆幸。她的谨慎，或者更确切地说，她的恐惧，使她避免向蒙托尼提到瓦兰柯特的名字，她曾好几次在签署文件之前几乎要这样做，并为他（如果他在城堡里真的是一个囚犯）的释放提出条件。如果她这样做了，蒙托尼的多疑恐惧现在可能会给瓦兰柯特带来新的严厉措施，并使他意识到终身监禁他的优势。

　　就这样，忧郁的一天过去了，就像她以前在这同一个房间里度过的许多天一样。当夜幕降临时，她会退到安奈特的床上，如果不是一种特别的兴趣使她尽管有恐惧仍留在这个房间里；因为，当城堡安静下来，惯常的时刻到来时，她决定守望她以前听到的音乐。虽然它的声音可能无法让她确定瓦兰柯特是否在那里，但它们也许会加强她对他的看法，并传达她目前支持所需的安慰。但是，另一方面，如果一切都沉默！她几乎不敢让她的思绪向那个方向瞥去，而是以急切的期待等待着即将到来的时刻。

　　夜晚是暴风雨的；城堡的城垛似乎在风中摇晃，不时，长长的呻吟声似乎从空气中飘过，就像那些常常在暴风雨和荒凉场景中欺骗忧郁心灵的声音一样。艾米莉像以前一样听到哨兵们经过露台去他们的岗位，并从窗户向外望去，看到警卫增加了一倍；当她看到城墙的破碎状况时，这似乎是一项必要的预防措施。士兵们行军的熟悉声音和他们在风中传来的遥远声音，经过她然后消失了，唤起了她以前听到同样声音时感受到的忧郁情绪的记忆，并引起了对她现在和她以前处境的几乎不由自主的比较。但这不是一个值得祝贺的主题，她明智地制止了思绪，而，既然现在还不是她习惯于听到音乐的时刻，她关上窗户，努力耐心等待。楼梯的门她像以前一样用房间里的一些家具来试图保护它；但她的恐惧现在告诉她，对于韦雷齐的力量和坚持来说，这个权宜之计是多么不足；她常常看着房间里一个沉重的大箱子，希望她和安奈特有足够的力量来移动它。当她责备安奈特（她仍然和卢多维科以及其他仆人在一起）迟迟不来时，她整理了一下壁炉里的柴火，使房间看起来不那么荒凉，并拿着一本书在火边坐下，她的眼睛阅读着，而她的思绪却游荡在瓦兰柯特和她自己的不幸上。当她这样坐着时，在风的间歇中，她似乎分辨出了音乐，并走到窗前倾听，但风的强劲呼啸盖过了所有其他声音。当风再次平息时，她在随后的深深停顿中清晰地听到了鲁特琴的甜美琴弦；但再次升起的暴风雨带走了音符，并再次被一个庄严的停顿所取代。艾米莉因希望和恐惧而颤抖，打开窗户倾听，并尝试看看她自己的声音是否能被音乐家听到；因为再忍受这种关于瓦兰柯特的折磨人的悬念状态，似乎完全不可能。房间里有一种屏息般的寂静，使她能够分辨出下面传来的鲁特琴的温柔音符，以及它伴随着的哀怨声音，被现在开始在树林上方爬行的低低沙沙声变得更加甜美，直到它消失在上升的风中。它们高大的树梢然后开始摇曳，而透过左边的一片松林，风沉重地呻吟着，滚滚向前，越过下面的树林，将它们几乎吹到根部；而随着那长时间回响的狂风刮过，右边的其他树林似乎回应着“响亮的哀号”；然后，更远的其他树林将其柔化为低语，消失在寂静中。艾米莉带着敬畏和期待、希望和恐惧混合的心情倾听着；鲁特琴融化的甜美再次被听到，以及同样的庄严呼吸的声音。确信这些来自下面一个房间，她远远地从窗户探出身，以便能发现那里是否有灯光；但下面的窗户和上面的窗户一样，都深深地嵌在城堡厚厚的墙壁中，以至于她看不到它们，甚至可能透过栅栏闪烁的微弱光线也看不到。她随后冒险呼喊；但风把她的声音带到了露台的另一端，然后音乐在狂风的间歇中像以前一样被听到。突然，她以为听到房间里有声音，她把自己缩回窗户内；但在下一刻，她分辨出安奈特在门口的声音，便断定是她之前听到的声音，于是让她进来了。“轻轻走，安奈特，到窗前，”她说，“和我一起听；音乐又回来了。”她们沉默着，直到节奏改变，安奈特惊呼道：“圣母啊！我熟悉那首歌；那是一首法国歌，我亲爱的国家最喜爱的歌曲之一。”那是艾米莉在以前一个夜晚听到的民谣，虽然不是她在加斯科涅渔舍第一次听到的那首。“哦！那是一个法国人在唱歌，”安奈特说：“那一定是瓦兰柯特先生。”“听！安奈特，不要说话那么大声，”艾米莉说，“我们可能会被听到。”“什么！被骑士听到？”安奈特说。“不，”艾米莉悲伤地回答，“但被某个可能向先生告发我们的人。你有什么理由认为那是瓦兰柯特先生，他在唱歌？但是听！现在声音更大了！你记得那些音调吗？我不敢相信自己的判断。”“我碰巧从未听过骑士唱歌，小姐，”安奈特回答，艾米莉失望地发现，她断定那是瓦兰柯特，没有比音乐家一定是法国人更强的理由。不久后，她听到了渔舍的歌曲，并分辨出她自己的名字，被如此清晰地重复，以至于安奈特也听到了。她颤抖着，倒在窗边的一把椅子里，安奈特大声喊道：“瓦兰柯特先生！瓦兰柯特先生！”而艾米莉试图阻止她，但她更响亮地重复了呼喊，鲁特琴和声音突然停止了。艾米莉在一种难以忍受的悬念状态中倾听了一会儿；但是没有收到回答，“没关系，小姐，”安奈特说；“那是骑士，我会和他说话。”“不，安奈特，”艾米莉说，“我想我会自己说话；如果是他，他会认出我的声音，并再次说话。”“是谁，”她说，“在这深夜唱歌？”

　　一阵长长的沉默随之而来，在重复了这个问题后，她似乎察觉到一些微弱的音调，与经过的狂风混合在一起；但声音如此遥远，经过得如此突然，以至于她几乎听不到它们，更不用说分辨它们所说的话或认出那个声音了。又停了一下后，艾米莉再次呼喊；她们再次听到一个声音，但同样微弱；她们察觉到，除了风的强度和方向之外，还有其他因素要与之竞争；窗户在城堡墙壁中的深度，比距离更严重地阻止了清晰的声音被理解，尽管一般的声音很容易被听到。然而，艾米莉冒险相信，从她的声音被单独回答的情况来看，那陌生人是瓦兰柯特，以及他知道她，她沉浸在没有言语的喜悦中。然而，安奈特并非没有言语。她重新开始呼喊，但没有收到回答；艾米莉害怕进一步的尝试（目前肯定非常危险）可能会使她们暴露在城堡的守卫之下，而它可能无法结束她的悬念，她坚持让安奈特今晚放弃询问；尽管她决心在早上比以往更迫切地向卢多维科询问这个话题。她现在能够说，她以前听到的那个陌生人仍然在城堡里，并引导卢多维科到他被关押的那部分。

　　艾米莉在安奈特的陪伴下，继续留在窗前一段时间，但一切都保持静止；她们既没有听到鲁特琴也没有听到声音，艾米莉现在因焦虑的喜悦而感到压抑，就像她最近因不幸感而感到压抑一样。她以急促的脚步在房间里踱步，时而呼唤着瓦兰柯特的名字，然后突然停下，时而又走到窗前倾听，在那里，然而，她除了树林庄严的摇曳声外什么也没听到。有时她想派安奈特去叫卢多维科，这让她急不可耐；但半夜这么做的不当感阻止了她。与此同时，安奈特和她的女主人一样不耐烦，也常常走到窗前倾听，并同样失望地回来。她终于提到了韦雷齐先生，以及她害怕他会通过楼梯门进入房间。“但夜晚现在几乎过去了，小姐，”她回过神来补充道；“东边那些山峰上已经有晨光在闪烁了。”

　　艾米莉直到此刻才记起还有韦雷齐这样的人存在，以及所有似乎威胁她的危险；但提到他的名字重新唤起了她的警觉，她记起了她曾希望用来堵住门的那个旧箱子，她现在和安奈特一起试图移动它，但它太重了，她们无法把它从地板上抬起来。“这个旧箱子里有什么，小姐，”安奈特说，“让它这么重？”艾米莉回答说：“我来到城堡时就发现它在房间里，从来没有检查过它。”“那我就检查一下，小姐，”安奈特说，她试图掀起盖子；但盖子被一个锁锁住了，她没有钥匙，而且，它的特殊构造似乎是用弹簧打开的。早晨的光线现在透过窗户，风已平息成平静。艾米莉望着外面昏暗的树林和黎明的山峦，刚刚在眼中显现，看到暴风雨后的整个场景处于深深的寂静中，树林静止不动，上方的云朵（黎明在其间颤抖）几乎似乎没有在天空中移动。一个士兵以均匀的步伐在下面的露台上踱步；还有两个更远的人，因整夜守望而疲惫，在城墙上睡着了。她吸了一会儿空气和植物（被晚雨唤醒）的纯净精神，并再次倾听一个音乐的音符，然后关上窗户，回去休息。

　　---