周围只有休憩的形象，

　　睡意笼罩的树林和宁静的草坪，

　　以及散发着催眠气息的花坛，

　　从罂粟花中呼吸，和绿色愉快的河岸，

　　那里从未有爬行的生物出现过。

　　与此同时，无数闪闪发光的小溪在嬉戏，

　　到处投下它们水波的光泽，

　　当它们在阳光明媚的林间空地闪烁时，

　　虽然自身永不停息，却发出催眠的低语。

　　——汤姆逊

　　当艾米莉第二天早上打开窗户时，她惊讶地注意到环绕着它的美丽景色。小屋几乎被树林所环绕，主要是栗树，其间夹杂着一些柏树、落叶松和梧桐树。在深色而伸展的树枝下，向北和向东出现了树木覆盖的亚平宁山脉，以壮丽的圆形剧场升起，不是像她所习惯看到的那样被松树染黑，而是它们最高的山峰覆盖着古老的栗树、橡树和东方梧桐林，现在因秋天的丰富色调而充满生机，并向下延伸到山谷，除了有些地方，一块大胆的岩石海角从树叶中探出，捕捉到经过的光线。葡萄园沿着山脚延伸，托斯卡纳贵族优雅的别墅常常点缀着景色，并俯瞰着覆盖着橄榄树、桑树、橙树和柠檬树的斜坡。这些土地倾斜到的平原，因耕种的丰富而色彩斑斓，其混合的色调在意大利的阳光下被调和成和谐的氛围。葡萄藤，其紫色的串在赤褐色的树叶间泛红，从标准无花果树和樱桃树的枝条上以奢华的垂花状悬挂，而翠绿的牧场——艾米莉在意大利很少见过——点缀着一条从山上流下、蜿蜒穿过风景、最后流入海湾的小溪。在那里，在远处西方，水域在融入天空时呈现出最淡的紫色，而它们之间的分界线，现在和那时，只能通过沿着地平线移动的、被阳光照亮的船帆来辨别。

　　小屋被树林遮蔽，免受太阳更强烈的光线，只对它开放傍晚的光线，完全被葡萄藤、无花果树和茉莉花覆盖，其花朵的大小和芬芳超过了艾米莉所见过的任何花。成熟的葡萄串挂在她的窗户周围。树林下的草坪上镶嵌着各种各样的野花和芬芳的香草，而在溪流对岸，溪流的流动在树荫下传播着清新，耸立着一片柠檬和橙树的树林。这虽然几乎正对着艾米莉的窗户，但没有打断她的视野，而是以其深色的翠绿增强了远景的效果；对她来说，这个地方是一个甜蜜的凉亭，其魅力无形中向她的心灵传达着某种它们自身的宁静。

　　她很快被农民的女儿——一个大约十七岁、面容愉快的女孩——叫去吃早餐，艾米莉高兴地注意到，她的表情似乎被自然纯真的情感所激发，而周围的其他人则或多或少地表现出最坏的特质——残忍、凶猛、狡猾和虚伪；后一种风格的表情，尤其是农民和他妻子的表情。玛德琳娜说话很少，但说的时候声音柔和，带着一种谦逊和愉悦的神态，引起了艾米莉的兴趣，艾米莉在另一个桌子上与多丽娜一起吃早餐，而乌戈和贝特朗则与主人一起在小屋门附近吃着托斯卡纳熏肉和葡萄酒；当他们吃完后，乌戈匆忙站起来，问他的骡子，艾米莉得知他要回乌道尔夫去，而贝特朗则留在小屋里；这一情况，虽然没有让她惊讶，却让她感到痛苦。

　　乌戈离开后，艾米莉提议在附近的树林里散步；但当她被告知她不能离开小屋而没有贝特朗陪伴时，她回到了自己的房间。在那里，当她的目光落在高耸的亚平宁山脉上时，她想起了它们所展现的可怕景象和她在前一夜所经历的恐惧，特别是当贝特朗暴露自己是一个刺客的时刻；这些记忆唤醒了一系列意象，由于它们让她从对自身处境的考虑中抽象出来，她在一段时间内沉浸其中，然后将其安排在以下诗行中；高兴地发现了一种无辜的手段，通过它她可以消磨不幸中的一个小时。

　　**朝圣者***

　　缓慢地翻越亚平宁山脉，脚在流血，

　　一位耐心的朝圣者孤独地蜿蜒前行，

　　去装饰洛雷托圣母的圣座，

　　用他虔诚所能付出的所有微薄财富。

　　从山顶上，傍晚的光线在寒冷中消逝，

　　在山谷中伸展，在暮色中沉睡；

　　而现在，最后一道紫色的白昼痕迹

　　沿着忧郁的西方缓缓消逝。

　　在他头顶上方，不安的松树在抱怨，

　　当夜晚的微风在它们的山顶上滚动；

　　在下方，嘶哑的溪流徒劳地责备着岩石：

　　朝圣者在令人眩晕的高度上停顿。

　　然后他向山谷谨慎地踏出脚步，

　　因为那里隐约可见隐士的十字架，

　　耸立在岩石上，他的四肢可以在那里休息，

　　在好人的洞穴中，被柴火的光辉照亮，

　　在铺着叶子的床上，没有诡计打扰他的睡眠。

　　不幸的卢克！他信任一条不可靠的线索！

　　潜伏的强盗躲在悬崖后面；

　　没有友好的月亮将他的巨大影子投在

　　路上，以拯救朝圣者的鲜血；

　　当他走时，他唱着一首晚祷赞美诗，

　　那首每晚抚慰他入睡的赞美诗。

　　凶猛的恶棍向他无害的猎物扑去！

　　朝圣者流血而死，他的眼睛闭上了。

　　然而他温和的精神没有复仇的牵挂，

　　而是，临死时，为他的谋杀者——发出一声圣洁的祈祷！

　　（*注：这首诗和《旅行者》诗已在某种期刊上发表过。［A. R.］）

　　比起楼下那些人的陪伴，艾米莉更喜欢她房间的孤独，她在楼上吃了午饭，玛德琳娜被允许服侍她，从她简单的谈话中，她得知农民和他的妻子是这座小屋的长期居民，蒙托尼多年前买下小屋是为了奖励马可（城堡里的管家卡洛的近亲）的服务。“那是很多年前的事了，小姐，”玛德琳娜补充道，“我对此一无所知；但我父亲确实为先生做了件大好事，因为我母亲常常对他说，这座小屋是他至少应得的。”

　　艾米莉以痛苦的兴趣倾听着这一情况的提及，因为它似乎给马可的性格涂上了可怕的色彩，他的服务，由蒙托尼如此奖励，她几乎不能怀疑是犯罪；如果是这样，她太有理由相信，她已经被交到他手中，为了某个绝望的目的。“你听说过那有多少年了吗，”艾米莉说，她在考虑劳伦蒂尼夫人从乌道尔夫消失的时间，“自从你父亲做了你提到的那些服务以来？”

　　“那是在他来这座小屋居住前不久，小姐，”玛德琳娜回答，“大约十八年前。”

　　这接近劳伦蒂尼夫人据说消失的时期，艾米莉想到马可可能参与了那件神秘的事件，或许参与了谋杀！这个可怕的猜测让她陷入了如此深的沉思，以至于玛德琳娜离开房间时她都没有察觉，她仍然对自己周围的一切毫无意识，过了相当长一段时间。泪水终于来缓解她的痛苦，在放纵之后，她的精神变得平静了一些，她不再为那些可能永远不会到来的邪恶前景而颤抖；她有了足够的决心去努力将她的思绪从对她自身利益的沉思中转移开。记起在匆忙离开乌道尔夫时她放入小包裹中的几本书，她在宜人的窗边坐下，手中拿着一本书，目光常常从书页上移到风景上，风景的美丽逐渐将她的心灵抚慰成温和的忧郁。

　　在这里，她独自一人待到傍晚，看着太阳从西方的天空落下，将其全部的光彩光影投射在群山上，并在它沉入波涛时在海面和偷走的船帆上闪烁。然后，在沉思的黄昏时刻，她温柔的心又回到了瓦兰柯特身上；她再次记起与午夜音乐有关的每一个情况，以及所有可能帮助她猜测他在城堡中被囚禁的线索，并在确信那是她在那里听到的声音后，她带着悲伤和瞬间的遗憾回望着那座阴郁的住所。

　　被凉爽芬芳的空气所提神，她的精神被下面小溪和周围树林的静止低语所抚慰成一种温和的忧郁状态，她在日落之后很久仍留在窗前，看着山谷沉入模糊，直到只有周围群山的大致轮廓，映在地平线上，仍然可见。但随后的清晰月光，给风景带来了时间赋予过去生活场景的东西，当它柔化它们所有粗糙的特征，并将整个笼罩在遥远沉思的柔和阴影中。拉瓦莱的场景，在她生命的黎明，当她受到同样被爱的父母的保护和爱戴时，在艾米莉的记忆中显得温柔而美丽，就像她眼前的风景，并唤起了悲伤的比较。她不愿面对农民妻子粗鲁的行为，她留在房间里没有吃晚饭，同时她再次为她凄凉而危险的处境哭泣，对她的处境的回顾完全压倒了她那一点残存的坚韧，使她陷入暂时的绝望，她希望从沉重的生活负担中解脱出来，这负担已压迫她这么久，并祈求上天仁慈地将她带到她的父母身边。

　　疲倦于哭泣，她终于躺在床垫上，沉入睡眠，但很快被房间门的敲门声惊醒，她惊恐地坐起来，听到一个声音在叫她。巴纳丁手持匕首的形象浮现在她惊慌的想象中，她既没有开门也没有回答，而是默默地倾听着，直到，那声音用同样的低语调重复着她的名字，她问是谁在叫。“是我，小姐，”声音回答，她现在分辨出那是玛德琳娜的声音，“请开门。别害怕，是我。”

　　“这么晚了你来干什么，玛德琳娜？”艾米莉说着让她进来。

　　“嘘！小姐，看在上帝的份上嘘！——如果我们被听到，我永远不会被原谅。我的父母和贝特朗都去睡觉了，”玛德琳娜继续说，当她轻轻关上门，悄悄走进来时，“我给您带了点晚餐，因为您没有吃晚饭，您知道，小姐，在楼下。这里有一些葡萄和无花果，还有半杯酒。”艾米莉感谢她，但表示担心如果她发现水果不见了，这种好意会招致多丽娜的愤怒。“因此，把它拿回去，玛德琳娜，”艾米莉补充道，“失去它的痛苦对我来说比让你因为善行而受母亲责罚要小得多。”

　　“哦，小姐！没有那种危险，”玛德琳娜回答，“我的母亲不会丢失水果，因为我是从我的晚餐中节省下来的。如果您拒绝接受，小姐，您会让我非常不快乐的。”艾米莉被这个好姑娘的慷慨行为所感动，以至于她一时间无法回答，玛德琳娜默默地注视着她，直到，误解了她情绪的原因，她说：“不要哭得这么厉害，小姐！我的母亲，说真的，有时有点脾气，但很快就会过去，——所以不要太往心里去。她也经常责骂我，但后来我学会了忍受，当她骂完时，如果我能偷偷溜到树林里，用我的木琴弹奏，我立刻就忘记了。”

　　艾米莉含着泪微笑着告诉玛德琳娜她是个好姑娘，并接受了她的礼物。她急切地想知道贝特朗和多丽娜是否在玛德琳娜面前谈论过蒙托尼或关于她自己的计划，但不愿诱惑这个天真的女孩去做泄露她父母私下谈话这种卑鄙的行为。当她离开时，艾米莉请求她尽可能多地来她的房间，只要她敢而不冒犯她的母亲，玛德琳娜答应她会这样做后，便悄悄溜回自己的房间。

　　就这样过了好几天，艾米莉留在自己的房间里，玛德琳娜只在用餐时服侍她，她那温柔的面容和举止比艾米莉许多月来所知道的任何情况都更能抚慰她。她现在喜欢上了她那舒适的树荫环绕的房间，并开始在其中体验到那种我们自然与家联系在一起的归属感。在这段时间里，她的心灵也没有被任何新的不快或警觉事件所打扰，恢复到了足以让她享受书籍的程度，在书中她发现了一些未完成的风景画草图，几张白纸，以及她的绘画工具，因此她能够通过选择窗外景色的一些可爱特征并将它们组合成她的品味幻想赋予最后润色的场景来娱乐自己。在这些小画中，她通常放置与她所描绘的风景特征相适应的有趣人物，并常常巧妙地讲述一些简单而感人的故事，当一滴泪珠落在她想象所描绘的悲哀上时，她会暂时忘记她真正的痛苦。就这样，她无辜地消磨了不幸的沉重时光，并以温和的耐心等待着未来的事件。

　　一个美丽的傍晚，继一个闷热的日子之后，终于诱使艾米莉去散步，尽管她知道贝特朗必须陪着她，她和玛德琳娜一起，在贝特朗的跟随下离开了小屋，他允许她选择自己的路。这个时刻凉爽而宁静，她无法不带着愉悦看着周围的乡村。多么可爱，也出现了那染遍上层空气的灿烂蓝色，然后向下褪色，消失在西方地平线的藏红花光辉中！同样可爱的是亚平宁山脉的多样色调和温暖色彩，当傍晚的太阳将其倾斜的光线投射在它们破碎的表面上。艾米莉沿着溪流，在覆盖着草地边缘的树荫下前进。在对岸，牧场上点缀着美丽的奶油色牛群；更远处，是柠檬和橙树的树林，果实挂满枝头，几乎像叶子一样多，叶子部分地隐藏了它们。她继续走向大海，大海反射着落日的温暖光辉，而沿着海边升起的悬崖，染着最后一缕阳光。山谷右侧被一个高耸的海角所封闭，其顶端悬在波浪之上，覆盖着一座废墟塔楼，现在用作灯塔，其破碎的城垛和在其附近盘旋的海鸟的伸展翅膀，仍然被太阳的向上光束所照亮，尽管它的圆盘已沉入地平线以下；而塔楼的较低部分、它所在的悬崖以及其脚下的波浪，都被初降暮色的色调所遮蔽。

　　到达这个海角后，艾米莉带着庄严的愉悦凝视着向两边延伸的海岸悬崖，有些覆盖着松林，有些只展示着灰色大理石的荒芜悬崖，除了岩石上点缀着桃金娘和其他芬芳的灌木。大海在完全平静中沉睡；它的波浪在海滩上低声消亡，以最温和的起伏流动，而它清澈的表面以柔和的美丽反射着西方的朱红色调。艾米莉，当她望着海洋时，想到了法国和过去的时光，她希望，哦！多么热切，而徒劳——希望！它的波浪能把她带回她遥远的故乡！

　　“啊！那艘船，”她说，“那艘沿着海面庄严滑行的船，它高大的帆影映在水中，也许正驶向法国！快乐的——快乐的船！”她继续凝视着它，带着温暖的情绪，直到暮色的灰色模糊了距离，将它从她的视线中遮住。她脚下海浪的忧郁声音助长了使她流泪的温柔，这是唯一打破这一时刻的声音，直到，沿着海滩的蜿蜒走了一段时间后，一阵合唱的声音从她身边飘过。她停了一下，希望听到更多，又害怕被看到，并第一次回头看向贝特朗，视他为她的保护者，他正和另一个人在稍远处跟随。被这一情况所安抚，她向声音走去，声音似乎来自一个横跨海滩的高大海角后面。音乐现在突然停顿了一下，然后一个女声以吟唱的方式唱起歌来。艾米莉加快脚步，绕过岩石，看到在远处的海湾内，海滩边缘直到悬崖顶部都覆盖着树林，两组农民，一组坐在树荫下，另一组站在海边，围着一个唱歌的女孩，她手里拿着一个花环，似乎正要将其投入波浪中。

　　艾米莉带着惊讶和专注倾听着，分辨出以下以纯正而优雅的托斯卡纳语发出的祈祷，并由几种田园乐器伴奏。

　　**致海仙女**

　　哦，仙女！你喜欢在绿色波浪上漂浮，

　　当海神在月光下沉睡，

　　被音乐忧郁的力量所抚慰，

　　哦，仙女，从你的珍珠洞穴中升起！

　　因为长庚星在暮色的阴影中闪耀，

　　很快辛西娅将在潮水上颤抖，

　　在这些环绕着海洋骄傲的悬崖上闪耀，

　　而孤独的寂静将弥漫整个天空。

　　然后，让你温柔的声音在远处响起，

　　沿着这孤独的海岸悄悄滑行，

　　在微风中沉没，直到消逝——再也听不见——

　　你唤醒了你贝壳的突然魔力。

　　而漫长的海岸以甜美的回声回应，

　　你抚慰的旋律使沉思的心灵着迷，

　　并让未来的幻象微笑，

　　哦，仙女！从你的珍珠洞穴中——升起！

　　（合唱）——**升起！**

　　（半合唱）——**升起！**

　　最后几个字被周围的人群重复着，花环被扔进波浪中，合唱渐渐沉入吟唱，在寂静中消逝。

　　“这是什么意思，玛德琳娜？”艾米莉说，从音乐使她陷入的愉快恍惚中醒来。“这是一个节日的前夜，小姐，”玛德琳娜回答；“农民们那时会用各种各样的娱乐活动来消遣。”

　　“但他们谈到了海仙女，”艾米莉说：“这些善良的人怎么会想到海仙女呢？”

　　“哦，小姐，”玛德琳娜回答，误解了艾米莉惊讶的原因，“没有人**相信**那些东西，但我们的老歌里唱到它们，当我们在娱乐时，我们有时会唱给它们听，并把花环扔进海里。”

　　艾米莉从小就被告知要崇敬佛罗伦萨，视其为文学和艺术的中心；但是，它的古典故事品味竟然会传达到该国的农民，这既让她惊讶又让她钦佩。女孩们阿卡迪亚式的姿态接下来吸引了她的注意。她们的服装是一条非常短的、浅绿色的丰满裙子，搭配白色丝绸的紧身胸衣；袖子宽松，用丝带和花束系在肩上。她们的头发卷曲在脖子上，也用花朵装饰，并戴着一顶小草帽，向后斜戴在头的一侧，给整个形象带来一种欢快和俏皮的表情。当歌声结束时，其中几个女孩走近艾米莉，邀请她坐在她们中间，并给她和玛德琳娜（她们认识她）葡萄和无花果。

　　艾米莉接受了她们的礼貌，对她们举止的温柔和优雅感到非常高兴，这似乎是她们完全自然的；当贝特朗不久后走近并急忙把她拉走时，一个农民举起一个酒瓶，邀请他喝酒；这是一个贝特朗很少能勇敢抵抗的诱惑。

　　“让这位年轻女士加入舞蹈吧，我的朋友，”农民对贝特朗说，“我们把这酒瓶喝光。他们马上就要开始了。奏起来吧！小伙子们，奏起你们的铃鼓和欢快的笛子！”

　　它们欢快地响起；年轻的农民们围成一个圈，如果艾米莉的精神能与他们的欢乐相和谐，她会很乐意加入。然而，玛德琳娜轻盈地跳着舞，而艾米莉，当她看着这快乐的人群时，在一种仁慈的快乐中忘记了她的不幸。但当她远离人群坐着，倾听着被微风柔和地吹走的圆润音乐，并看着月亮在波浪上和沿着这些托斯卡纳海岸的树木覆盖的悬崖顶上偷走它颤抖的光芒时，她心中的忧郁沉思又回来了。

　　与此同时，贝特朗对他的第一瓶酒非常满意，以至于他非常愿意开始进攻第二瓶，艾米莉带着一些忧虑，直到很晚才回到小屋。

　　在这个傍晚之后，她经常和玛德琳娜一起散步，但从未没有贝特朗陪伴；她的心灵逐渐变得像她处境所允许的那样平静。她被允许生活的安静鼓励她希望，她没有被送到这里带着邪恶的目的；而且，如果不是瓦兰柯特似乎在这个时候是乌道尔夫的一个居民，她会希望留在这座小屋，直到有机会回到她的祖国。但是，关于蒙托尼把她送到托斯卡纳的动机，她比以往更加困惑，她不能相信任何对她安全的考虑在这个场合影响了他。

　　她在小屋待了一段时间后，才记起在匆忙离开乌道尔夫时，她忘记了她已故姨妈托付给她的关于朗格多克庄园的文件；但是，尽管这个记忆让她非常不安，她有一些希望，在它们存放的隐蔽地方，它们会逃过蒙托尼的侦查。

　　---