但愿我们能听见

　　折叠的羊群在柳条围栏中，

　　或田园芦笛的声音，

　　或小屋的哨声，或村鸡

　　向它那羽毛般的夫人们数着夜的更次，

　　那会是一种安慰，一些小小的欢乐

　　在这无数树枝的牢笼中。

　　——弥尔顿

　　到了早上，艾米莉终于放心了，因为安奈特来了，她为她的安全而感到担忧。

　　“小姐，昨晚城堡里可真热闹！”安奈特一进门就说，“真热闹！您没见到我，没吓着吧？”

　　“我既为你担心，也为我自己担心，”艾米莉回答；“什么事耽搁了你？”

　　“哎呀，我说过的，我告诉过他的；但没用。这不是我的错，小姐，我真的没法出来。那个流氓卢多维科又把我锁起来了。”

　　“又把你锁起来了！”艾米莉不高兴地说，“你怎么能让卢多维科把你锁起来呢？”

　　“圣徒们！”安奈特惊呼道，“我有什么办法！如果他锁上门，拿走钥匙，我怎么能出来，除非从窗户跳出去？不过那倒没什么，如果这里的窗户不那么高的话；从里面都很难爬上去，从外面跳下去，我估计会把脖子摔断。不过您一定知道，小姐，昨晚城堡里闹得多厉害；您一定听到了些喧闹声。”

　　“什么，他们在争吵吗？”艾米莉说。

　　“不，小姐，也没有打架，但也差不多，因为我觉得那些先生们没有一个是清醒的；而且，那些漂亮太太们也没有一个清醒的！我第一次看到她们的时候，我就觉得，那些漂亮的丝绸和漂亮的面纱——哎呀，小姐！她们的面纱都是用银线绣的！还有漂亮的镶边——那可不是好兆头——我猜到她们是什么人了！”

　　“天哪！”艾米莉惊呼道，“我会变成什么样！”

　　“唉，小姐，卢多维科也这么对我说。‘天哪！’他说，‘安奈特，如果你要在这座城堡里到处跑，碰到那些醉醺醺的先生们，你会变成什么样？’

　　“‘哦！’我说，‘关于那个，我只是想去我年轻小姐的房间，我只要沿着拱形通道走，穿过大厅，上大理石楼梯，沿着北走廊，穿过城堡的西翼，马上就到你走廊了。’‘是吗？’他说，‘如果你在路上遇到那些高贵的骑士们中的一个，你会变成什么样？’‘好吧，’我说，‘如果你认为有危险，那就和我一起去，保护我；有你在身边我从不害怕。’‘什么！’他说，‘当我刚从一个伤口恢复过来，我又要把自己置于可能再挨一刀的危险中吗？因为如果那些骑士中的任何一个遇到你，他们会立刻和我打起来。不，不，’他说，‘我会给你抄近路，而不是穿过拱形通道、上大理石楼梯、沿着北走廊、穿过城堡的西翼；你要留在这里，安奈特；你今晚不能离开这个房间。’所以，我说——”

　　“好了，好了，”艾米莉不耐烦地打断她，急于询问另一个话题，“所以他把你锁起来了？”

　　“是的，他真的这么做了，小姐，尽管我说了那么多；卡特琳娜、他和我整晚都待在那里。没过几分钟我就不那么生气了，因为韦雷齐先生像疯牛一样沿着走廊咆哮，他错把卢多维科的大厅当成了老卡洛的；所以他试图撞开门，大喊要更多的酒，因为他已经喝光了所有的酒瓶，快渴死了。所以我们全都像夜晚一样安静，好让他以为房间里没人；但先生和他的同伴一样狡猾，一直在门口喊：‘出来吧，我古代的勇士！’他说，‘这里没有敌人在门口，你不用躲起来：出来吧，我英勇的管家先生！’这时老卡洛打开了他的门，手里拿着一个酒瓶；因为先生一看到他，立刻就安静了，像狗跟着提着肉篮子的屠夫一样跟着他走了。这一切我都是从钥匙孔里看到的。‘好吧，安奈特，’卢多维科嘲弄地说，‘我现在让你出去好吗？’‘哦，不，’我说，‘我不会——’”

　　“我还有别的问题要问你，”艾米莉打断道，已经厌倦了这个故事。“你知道城堡里有没有囚犯，他们是不是被关在城堡的这头？”

　　“当第一批人从山里回来的时候，小姐，我不在场，最后一批人还没回来，所以我不知道有没有囚犯；但估计今晚或明天就能回来，到时候我可能会知道。”

　　艾米莉问她是否听仆人们谈论过囚犯。

　　“啊，小姐！”安奈特狡黠地说，“现在我敢说您在想瓦兰柯特先生，他可能已经随着军队来了，他们说，那些从我们国家来的军队，正在与这个国家作战，而他可能遇到了我们的人，被俘虏了。哦，上帝！如果是那样，我会很高兴的！”

　　“你真的会高兴吗？”艾米莉用悲伤而责备的语气说。

　　“我当然会，小姐，”安奈特回答，“您难道不高兴见到瓦兰柯特先生吗？我不知道有哪个骑士比我更喜欢他，我对那位先生非常尊敬，真的。”

　　“你对他的尊敬不容置疑，”艾米莉说，“既然你希望看到他成为囚犯。”

　　“哎呀，不，小姐，也不是囚犯；但能见到他总归是高兴的。而且就在前几天晚上我梦到——我梦到他驾着一辆六匹马拉的马车驶进城堡庭院，穿着华丽的衣服，佩着剑，像个贵族一样。”

　　艾米莉忍不住对安奈特对瓦兰柯特的看法微微一笑，并重复了她关于囚犯的询问。

　　“没有，小姐，”她回答，“从来没有；而且最近他们除了谈论那个在夜晚城墙上出现的幽灵外，什么也不说，那个幽灵把哨兵吓得昏倒。他们说它像闪电一样出现在他们中间，他们全都倒下，排成一排，直到他们恢复过来；然后它就不见了，除了古老的城堡墙壁什么也看不到；所以他们尽可能地互相扶起来。您不会相信的，小姐，虽然我给您看了它常出现的那门大炮。”

　　“你真的这么单纯吗，安奈特，”艾米莉微笑着，对她最近目睹的情况的这种有趣夸张说，“你真的相信这些故事吗？”

　　“相信它们，小姐！为什么，整个世界都不能让我不相信它们。罗伯托和塞巴斯蒂安还有他们中的五六个人都晕倒了！当然，他们没有必要那样做；我自己说，这没有必要，因为，我说，当敌人来的时候，如果他们像那样排成一排倒下去，那该是多好的一幅景象！敌人可能不会那么客气地像鬼魂一样走开，留下他们互相扶起来，而是会开始砍杀，直到他们都变成死人。不，不，我说，凡事都有个道理：虽然我可能会晕倒，但那不是他们的规矩，因为，因为他们，是因为看凶相和打战役不是我的事。”

　　艾米莉试图纠正安奈特的迷信弱点，尽管她无法完全克服自己的迷信；对此后者只能回答：“不，小姐，您什么都不信；您几乎和先生一样糟糕，当别人告诉他所发生的事时，他大发雷霆，发誓说第一个再重复这种胡说八道的人将被扔进东塔楼下的地牢里。这对他来说，仅仅因为胡说八道就要受到这么严厉的惩罚也太重了，但我敢说他这么叫它，有他自己的理由，而不是像您那样的理由，小姐。”

　　艾米莉看起来很生气，没有回答。当她沉思她最近注意到的那个出现时，并考虑到那身影把自己安置在她窗前的那些情况，她一度倾向于相信那就是她看到的瓦兰柯特。然而，如果是他，为什么他在有机会和她说话时没有说话——而且，如果他是城堡里的囚犯，他在这里只能以这种身份出现，他怎么能得到在城墙上漫步的机会呢？因此，她完全无法判断音乐家和她所观察到的身影是否是同一个人，或者，如果是的话，那是否是瓦兰柯特。然而，她吩咐安奈特努力去了解城堡里是否有囚犯，以及他们的名字。

　　“哦，亲爱的小姐！”安奈特说，“我忘了告诉您，您让我问的那些关于那些自称为女士们的事。那位利沃纳夫人，就是先生在威尼斯介绍给我已故夫人的那位，现在是他的情妇了，而且在那时也比那好不了多少，我敢说。卢多维科说（但请保密，小姐）先生大人把她介绍来只是为了欺骗世人，因为世人对她的名声已经开始随便了。所以当人们看到我夫人注意她时，他们以为他们听到的必定是诽谤。另外两位是韦雷齐先生和贝托里尼先生的情妇；蒙托尼先生邀请她们都来城堡；所以，昨天，他举办了一场盛大的宴会；她们都在那里，喝着托斯卡纳葡萄酒和各种各样的酒，笑着唱着，把城堡震得嗡嗡响。但我认为那是不吉利的声音，在我可怜的女主人去世后不久；这让我想起了如果她听到它们会怎么想——但她现在听不到了，可怜的人！我说。”

　　艾米莉转过身去掩饰她的情绪，然后请安奈特去打听城堡里可能有的囚犯，但嘱咐她要小心，无论如何不要提到她的名字或瓦兰柯特先生的名字。

　　“现在我想起来了，小姐，”安奈特说，“我确实相信有囚犯，因为我昨天在仆人大厅里无意中听到先生的一个手下在谈论赎金，说这对先生大人来说是多好的买卖，抓住那些人，他们和其他战利品一样好，因为赎金。而另一个人在抱怨，说这对先生来说很好，但对他的士兵们来说就没那么好了，因为，他说，我们在那里不分战利品。”

　　这个信息增强了艾米莉想了解更多情况的急切心情，安奈特立即出发去打听。

　　艾米莉最近决定向蒙托尼放弃她的庄园，现在让位于新的考虑；瓦兰柯特可能就在她附近的可能性，重新唤起了她的坚韧，她决定不顾所威胁的复仇，至少要等到她能够确定他是否真的在城堡里。她正怀着这种心情，这时收到蒙托尼的一条口信，要她去雪松客厅，她颤抖着服从了，并在去的路上努力用瓦兰柯特的形象来激励她的坚韧。

　　蒙托尼独自一人。“我派人来找你，”他说，“是为了给你另一个机会，收回你最近关于朗格多克庄园的错误断言。我会屈尊在你可能命令的地方提供建议。——如果你真的被一种你有权拥有这些庄园的错觉所迷惑，至少不要坚持这个错误——一个你可能会发现为时已晚、对你致命的错误。不要再挑战我的愤怒，签署这些文件。”

　　“如果我对这些庄园没有权利，先生，”艾米莉说，“那么我签署任何有关它们的文件对您有什么好处呢？如果这些土地在法律上是您的，您当然可以在没有我的干涉或同意的情况下拥有它们。”

　　“我不想再争论了，”蒙托尼说，他的表情让她颤抖。“当我屈尊和一个孩子讲道理时，我除了麻烦还能得到什么呢！但我不会再被戏弄了：让你姨妈因她的愚蠢和固执而受苦的记忆教训你。——签署文件。”

　　艾米莉的决心一时被震慑了：——她因他所唤起的回忆和他所威胁的复仇而退缩；但是，随后，瓦兰柯特的形象，那个爱她这么久、现在也许就在她附近的人，来到了她的心中，连同她从童年起就一贯对不公正行为的强烈愤怒感，激发了她一种高尚的、尽管不明智的勇气。

　　“签署文件，”蒙托尼比以前更不耐烦地说。

　　“决不，先生，”艾米莉回答；“即使我不知道我的权利，这个请求也足以向我证明你的要求是不公正的。”

　　蒙托尼因愤怒而脸色苍白，而他颤抖的嘴唇和潜伏的眼睛让她几乎后悔自己言语的大胆。

　　“那么我所有的报复都将落在你身上！”他带着可怕的誓言喊道。“而且不要以为它会被拖延。朗格多克和加斯科涅的庄园都不会属于你；你竟敢质疑我的权利，——现在你敢质疑我的权力。我有一个你想不到的惩罚；它是可怕的！今晚——就在今晚——”

　　“今晚！”另一个声音重复道。

　　蒙托尼停顿了一下，半转过身，但似乎又回过神来，他压低了声音继续道。

　　“你最近看到了一个固执和愚蠢的可怕例子；然而，这似乎仍然不足以阻止你。——我可以告诉你其他的——我可以让你光是听到就颤抖。”

　　他被一声似乎从他们所在房间下方升起的呻吟打断了；当他向房间扫了一眼时，不耐烦和愤怒从他眼中闪过，然而一丝恐惧的阴影掠过他的面容。艾米莉在门边的椅子上坐下，因为她最近所遭受的各种情绪几乎压倒了她；但蒙托尼几乎没有停顿片刻，他控制住自己的面容，用更低但更严厉的声音继续他的谈话。

　　“我说，我可以给你其他关于我的权力和我的性格的例子，你似乎不了解这些，否则你不会挑战我。——我可以告诉你，当我的决心一旦做出——但我是在对一个孩子说话。然而，让我重复一遍，尽管我可以讲述的例子很可怕，但讲述现在对你已经没有好处；因为，虽然你的悔改会立即结束反对，但现在不会平息我的愤怒。——我将既要有复仇，也要有正义。”

　　另一次呻吟填补了蒙托尼的停顿。

　　“立刻离开房间！”他说，似乎没有注意到这个奇怪的事件。艾米莉没有力量去恳求他的怜悯，她站起来要走，但发现自己无法支撑自己；敬畏和恐惧压倒了她，她又倒回椅子里。

　　“离开我的视线！”蒙托尼喊道。“这种恐惧的做作，与刚才敢挑战我愤怒的女英雄很不相称。”

　　“你什么都没听到吗，先生？”艾米莉颤抖着说，仍然无法离开房间。

　　“我听到了我自己的声音，”蒙托尼严厉地回答。

　　“没有别的吗？”艾米莉说，说话很困难。“又来了！——你现在什么都没听到吗？”

　　“服从我的命令，”蒙托尼重复道。“至于这些傻瓜的把戏——我会很快发现是谁在搞鬼。”

　　艾米莉再次站起来，竭尽全力离开房间，蒙托尼跟着她；但，他没有像以前在类似情况发生时那样大声叫仆人来搜查房间，而是走到了城墙上。

　　在她走向走廊的路上，她在打开的窗户边休息了一下，看到蒙托尼的一队人马正从远处的一座山上蜿蜒而下，她只是注意到了他们，因为他们让她想起了他们可能带到城堡的可怜囚犯。最后，她到达了自己的房间，倒在沙发上，被她处境的新恐怖所压倒。她的思绪在混乱和困惑中迷失，她既不能后悔也不能赞同她最近的行为；她只能记得，她在一个没有行为原则的人——只有他的意志——的权力之下；而一时如此强烈地袭击她的迷信的惊讶和恐惧，现在让位于理性的恐惧。

　　她被远处混乱的声音和马蹄的咯咯声从沉思中惊醒，这些声音似乎随风从庭院里传来。一种即将到来好事的希望突然攫住了她的心灵，直到她记起她曾从窗口观察到的部队，并断定这就是安奈特说预计会到达乌道尔夫的那支队伍。

　　不久，她听到大厅里微弱的声音，马蹄声在风中消失了；寂静随之而来。艾米莉焦急地倾听着安奈特在走廊里的脚步声，但完全的寂静持续着，直到城堡似乎又充满了混乱和骚动。她听到许多脚步声在大厅和下面的通道中来回回响的回声，然后忙碌的舌头在城墙上大声说话。她急忙走到窗前，看到蒙托尼和一些军官靠在墙上，指着外面；而几个士兵正在城墙的远端操作着一些大炮；她继续观察着他们，不顾时间的流逝。

　　安奈特终于出现了，但没有带来瓦兰柯特的消息，“因为，小姐，”她说，“所有的人都假装对囚犯一无所知。但这里有一件大事！其余的人刚到了，小姐；他们冲了进来，好像要摔断脖子似的；你几乎分不清是人还是马先进入大门。而且他们带来了消息——这样的消息！他们带来了消息，说一队敌人，他们这么叫，正在向城堡开来；所以我们将有所有的执法官，我想，围攻它！那些在威尼斯时常见的可怕家伙！”

　　“感谢上帝！”艾米莉热切地喊道，“我还有一个希望！”

　　“您是什么意思，小姐？您想落入那些悲伤的人手中吗！为什么我以前经过他们时都会发抖，如果卢多维科没有告诉我，我本该猜到他们是什么人的。”

　　“我们不可能落入比现在更坏的人手中了，”艾米莉不慎地回答；“但你有什么理由认为这些是执法官？”

　　“为什么我们自己的人，小姐，都那么害怕，那么慌张；而我不知道有什么能让他们慌张，除了对正义的恐惧。我以前以为世上没有什么能让他们慌乱，除非是鬼魂什么的；但现在，他们中的一些人想躲到城堡下面的地窖里去；但您不能告诉先生这个，小姐，而且我无意中听到他们中的两个人在说话——圣母啊！您为什么看起来这么难过，小姐？您没听到我说的话！”

　　“是的，我听到了，安奈特；请继续说。”

　　“好吧，小姐，整个城堡都乱成一团。一些人在装大炮，一些人在检查大门和四周的城墙，还在敲敲打打地修补，就好像那些已经花了那么长时间修缮的工事从来没做过似的。但是我和您，小姐，还有卢多维科，会怎么样呢？哦！当我听到大炮的声音时，我会吓死的。如果我能抓住大门打开的一分钟，我会跟它算账，因为它把我关在这些墙里这么久！——它再也别想见到我了。”

　　艾米莉抓住了安奈特的最后一句话。“哦！如果你能找到它打开的一刹那！”她喊道，“我的平静可能还能保住！”她发出的沉重呻吟和她狂野的表情，比她的言语更让安奈特害怕；安奈特请求艾米莉解释她的意思，艾米莉突然想到卢多维科如果有可能逃脱的话可能会有用，她重复了蒙托尼和她之间发生的事的要点，但恳求她不要告诉任何人，除了卢多维科。“也许，”她补充道，“他有能力实现我们的逃跑。去找他，安奈特，告诉他我所担心和我已经遭受的事；但恳求他保守秘密，并抓紧时间尝试释放我们。如果他愿意承担这件事，他会得到丰厚的报酬。我不能亲自和他说话，因为我们可能会被注意到，然后就会采取有效的措施来阻止我们的逃跑。但要快点，安奈特，最重要的是要谨慎——我将在这个房间里等你的消息。”

　　这个女孩，她诚实的心被这个叙述深深打动了，现在和艾米莉一样急于服从，她立即离开了房间。

　　当艾米莉反思安奈特的消息时，她的惊讶增加了。“唉！”她说，“执法官们能对一座武装的城堡做什么呢？这些不可能是执法官。”经过进一步的考虑，她最终得出结论，蒙托尼的匪徒们掠夺了周围的乡村，居民们已经拿起武器，正与警察部队和士兵一起前来强行进入城堡。“但他们不知道，”她想，“它的坚固，或里面的武装人数。唉！除了逃跑，我没有什么可希望的了！”

　　蒙托尼，虽然不是艾米莉所担心的——一个匪徒头目——但他已经用他的部队进行了不只大胆而且同样残暴的冒险，如同这样的角色可能承担的那样。他们不仅抓住机会掠夺无助的旅行者，而且还袭击和抢劫了几个人的别墅，这些别墅坐落在山脉的偏僻幽谷中，完全没有准备抵抗。在这些远征中，队伍的指挥官没有出现，那些部分伪装的人有时被误认为是普通的强盗，有时是当时入侵该国的外国敌军。但是，尽管他们已经掠夺了好几座宅邸，并带回了可观的财富，他们只敢靠近一座城堡，在对它的攻击中他们得到了其他同伙的援助；然而，他们被猛烈击退，并受到一些与他们结盟的外国敌军的追击。蒙托尼的部队匆忙向乌道尔夫撤退，但在山脉上被紧紧追踪，以至于当他们到达城堡附近的一座高地并回望来路时，他们看到敌人在下方的悬崖间蜿蜒，距离不超过一里格。发现这一情况后，他们加速前进，去为蒙托尼准备应对敌人；正是他们的到达使城堡陷入如此混乱和骚动。

　　当艾米莉焦急地等待下面的消息时，她现在从窗户看到一队人马越过附近的高地；而且，尽管安奈特才离开很短时间，并且有一项困难和危险的任务要完成，她对消息的不耐烦变得痛苦：她倾听着；打开门；常常走到走廊上去迎接她。

　　最后，她听到脚步声走近她的房间；打开门，她看到的不是安奈特，而是老卡洛！新的恐惧涌上她的心头。他说他来自先生，先生命令他来告诉她，她必须立即准备离开乌道尔夫，因为城堡即将被围困；正在准备骡子，把她和她的向导们送到一个安全的地方。

　　“安全的地方！”艾米莉不假思索地惊呼道；“先生对我有这么多考虑吗？”

　　卡洛看着地面，没有回答。一千种相反的情绪相继地激动着艾米莉，当她倾听老卡洛时；喜悦、悲伤、不信任和忧虑的情绪，像闪电一样迅速地从她心中出现和消失。一时之间，蒙托尼采取这一措施仅仅是为了保护她，这似乎是不可能的；而且他把她从城堡送走这件事本身就如此奇怪，以至于她只能将其归因于执行他曾威胁她的新复仇计划的意图。下一刻，在任何情况下离开城堡都显得如此可取，以至于她不能不为这个前景而高兴，相信改变必定会变得更好，直到她记起瓦兰柯特可能被关在里面的可能性，那时悲伤和遗憾攫住了她的心灵，她比以前更热切地希望，那可能不是她所听到的声音。

　　卡洛提醒她，她没有时间可以浪费，因为敌人在城堡的视线之内，艾米莉恳求他告诉她她要去哪里；经过一些犹豫，他说他没有接到通知要告诉她；但当她重复这个问题时，他回答说他相信她将被带到托斯卡纳。

　　“去托斯卡纳！”艾米莉惊呼道——“为什么去那里？”

　　卡洛回答说，他只知道她将被安置在亚平宁山脚下、托斯卡纳边境的一座小屋里——“不到一天的路程，”他说。

　　艾米莉现在打发他走了；并颤抖着收拾了她打算带走的小包裹；当她忙着做这件事时，安奈特回来了。

　　“哦，小姐！”她说，“什么也做不了！卢多维科说新的看门人比巴纳丁更警惕，我们最好把自己扔到龙的路上去，就像扔进他的路上去一样。卢多维科几乎和您一样伤心，小姐，他因为我而伤心，而且我敢肯定我活不到听到大炮响两声！”

　　她开始哭泣，但听到刚刚发生的事后精神又恢复了，并恳求艾米莉带她一起走。

　　“我非常乐意带你走，”艾米莉回答，“如果蒙托尼先生允许的话；”对此安奈特没有回答，而是跑出了房间，并立即去找蒙托尼，蒙托尼正在露台上，被他的军官们包围着，她开始请求。他严厉地命令她回城堡去，并断然拒绝了她的请求。然而，安奈特不仅为自己请求，也为卢多维科请求；蒙托尼命令他的一些人把她带走，她才退下。

　　在极度失望的痛苦中，她回到艾米莉身边，艾米莉从她身上预感到了对自己的不好预兆，并很快收到了让她去大庭院的命令，那里骡子和向导正在等她。艾米莉在这里徒劳地试图安抚哭泣的安奈特，安奈特坚持说她再也见不到她亲爱的小姐了；她的女主人心中暗自认为这种恐惧是有充分根据的，但她试图克制自己，同时以假装的镇定告别了这位深情的仆人。然而，安奈特跟着她到了庭院，那里现在挤满了忙于准备抵御敌人的人们；看到她骑上骡子，带着随从穿过大门离开后，她回到城堡里又哭了起来。

　　与此同时，艾米莉，当她回望城堡阴郁的庭院时，不再像她第一次进入时那样寂静，而是充满了防御准备的喧闹声，挤满了来回奔忙的士兵和工人；当她再次经过那巨大的吊闸时，那曾给她带来恐惧和沮丧，并且环顾四周，看到没有墙壁来束缚她的脚步时——她不顾预见，感受到了一个意外发现自己获得自由的囚犯的突然喜悦。这种情绪现在不允许她冷静地看待外面等待她的危险；在那些被敌对派系侵扰的山脉上，他们抓住每一个掠夺的机会；以及在那些面容确实没有为他们的品性说好话的人的引导下开始的旅程。在目前这些时刻，她只能高兴自己从那些她带着如此阴郁的预感进入的墙壁中解放出来；并且，记起当时攫住她的迷信预感，她现在可以嘲笑它在她心中留下的印象。

　　当她带着这些情绪凝视着城堡的塔楼时，它们高高耸立在她蜿蜒其间的树林之上，她认为被关在那里的陌生人的记忆又回到了她的记忆中，如果他是瓦兰柯特，忧虑和担心再次像一片阴云一样掠过她的喜悦。她记起了关于这个不知名的人，自从她第一次在夜里听到他演奏她本省的歌曲以来的每一个情况；——这些情况她曾如此频繁地回忆和比较，却没有从中得出任何像信念的东西，现在仍然只促使她相信瓦兰柯特是乌道尔夫的囚犯。然而，有可能她的向导们能在这件事上给她提供信息；但是，害怕立刻提问，以免他们不愿意在彼此在场的情况下向她透露任何情况，她等待着与他们单独说话的机会。

　　不久后，远处隐约传来号角声；向导们停下来，看向声音传来的方向，但环绕他们的茂密树林遮住了对远处乡村的所有视野，其中一个人骑马到一个能提供更广阔视野的高地上去观察敌人（他猜这是号角声）已经推进了多远；与此同时，另一个人和艾米莉留在一起，她向他问了一些关于乌道尔夫那个陌生人的问题。乌戈（这是他的名字）说，城堡里有几个囚犯，但他既记不清他们的面貌，也记不清他们到达的确切时间，因此无法给她任何信息。他说话时带着一种粗鲁的态度，即使他能，他可能也不会满足她的询问。

　　她问他，大约在她第一次听到音乐的时候，俘虏了什么人。“那一整个星期，”乌戈说，“我都和一支队伍在山里，对城堡里发生的事一无所知。我们手头有够多的事，我们有得忙的。”

　　另一个叫贝特朗的人回来后，艾米莉没有再问，他们在深深的沉默中继续前进；而艾米莉常常透过开阔的树林捕捉到上方城堡的部分景象——西塔楼，其城垛上现在挤满了弓箭手，以及下面的城墙，士兵们匆匆走过，或忙于准备大炮。

　　走出树林后，他们沿着山谷蜿蜒而行，方向与敌人来的方向相反。艾米莉现在可以完全看到乌道尔夫，其灰色的墙壁、塔楼和露台，高高地耸立在悬崖和黑暗的树林之上，并部分地被“雇佣兵”的武器所照亮，当阳光透过秋云照射下来，照亮了建筑的一部分时，其余的轮廓则处于庄严的黑暗中。她继续透过泪水凝视着那些可能关着瓦兰柯特的墙壁，当云彩飘走时，它们被突然的光辉照亮，然后又被突然笼罩在阴霾中；而经过的光线落在下面的树梢上，突出了已经开始悄悄爬上树叶的初秋色调。蜿蜒的山脉最终将乌道尔夫从她的视线中遮住，她不情愿地转向其他物体。风在松林中吹过的忧郁叹息，松林高高地悬在陡坡之上，以及远处瀑布的雷鸣，助长了她的沉思，并与周围的野性风景一起，在她心中唤起了庄严而不乏愉悦的情绪，但这些情绪很快被远处群山中回荡的大炮声打断。声音沿着风滚动，并在越来越微弱的反响中重复，直到它们沉入阴郁的低语中。这是一个信号，表明敌人已经到达城堡，对瓦兰柯特的恐惧再次折磨着艾米莉。她焦虑的目光转向那座建筑所在的地区，但中间的山丘将它从她的视线中遮住；然而，她仍然看到了那座正对着她最近房间的山峰的高耸头部，她凝视着它，仿佛它能告诉她它所俯瞰的场景中正在发生的一切。向导们两次提醒她，她在浪费时间，而且他们还有很长的路要走，然后她才能从这个有趣的对象上移开目光，即使当她再次向前移动时，她也常常回头望去，直到只有它那在阳光下闪耀的蓝色尖端出现在其他山峰之上。

　　大炮的声音对乌戈的影响，就像号角对战马的影响一样；它唤起了他天性中的所有火焰；他急于置身于战斗之中，并多次诅咒蒙托尼把他派到这么远的地方。他同伴的感受似乎是相反的，更适合于战争的残酷而非危险。

　　艾米莉经常询问关于她目的地的问题，但只能得知她要去托斯卡纳的一座小屋；每当她提到这个话题时，她似乎在这些人的脸上察觉到一种恶意和狡猾的表情，这让她感到警觉。

　　他们离开城堡时是下午。几个小时里，他们穿过了深度孤独的地区，那里没有羊的叫声或看门狗的吠声打破寂静，现在他们也离得太远，听不到大炮微弱的声音了。傍晚时分，他们沿着覆盖着柏树、松树和雪松的陡峭山坡盘旋而下，进入一个如此野蛮而隐蔽的峡谷，如果孤独曾经有过具体场所，这可能是“她最亲爱的居所”。在艾米莉看来，这似乎是一个完全适合匪徒藏身的地方，在她的想象中，她已经看到他们潜伏在一些突出岩石的边缘下，他们的影子被落日照长，横在路上，警告旅行者他的危险。她为这个想法而颤抖，并看着她的向导们，观察他们是否携带武器，以为她看到了她所害怕的匪徒！

　　正是在这个峡谷里，他们打算停下来。“因为，”乌戈说，“夜晚即将来临，然后狼会让我们停下来变得危险。”这对艾米莉来说是一个新的惊扰话题，但不如她想到在午夜时分，与两个像她目前的向导一样的人留在这片荒野中时所遭受的恐惧重要。关于蒙托尼派她来这里的目的的黑暗而可怕的暗示浮现在她的脑海中。她试图劝阻这些人停下来，并焦急地问他们还有多远的路要走。

　　“还有好几里格呢，”贝特朗回答。“至于您，夫人，您想吃就吃吧，但至于我们，我们要趁还能吃的时候好好吃一顿。我们以后会需要的，我保证，在我们完成旅程之前。太阳正在落山；我们就在那边那块岩石下停下来吧。”

　　他的同伴同意了，他们把骡子赶出道路，向一处被雪松遮蔽的悬崖走去，艾米莉颤抖着跟随着。他们把她从骡子上扶下来，自己则坐在岩石脚下的草地上，从背包里拿出一些粗糙的食物，艾米莉试图吃一点，以便更好地掩饰她的恐惧。

　　太阳现在已经沉入西边的高山后面，紫色的薄雾开始在山上蔓延，暮色的阴霾笼罩着周围的物体。她不再带着任何愉悦的心情倾听风在树林间穿行的低沉而阴郁的低语，因为它与场景的野性以及傍晚的时刻相勾结，使她的精神更加低落。

　　悬念大大增加了她对乌道尔夫囚犯的焦虑，以至于她发现无法与贝特朗单独谈论这个话题，便在乌戈在场的情况下重新提出了她的问题；但他要么是，要么假装完全不了解那个陌生人。当他结束了这个问题后，他与乌戈谈论了一些话题，这些话题导致他们提到了奥尔西诺先生以及将他从威尼斯驱逐出去的事件；艾米莉曾冒险问过几个关于这件事的问题。乌戈似乎非常熟悉那场悲剧事件的细节，并叙述了一些既让她震惊又让她惊讶的具体情况；因为那些细节似乎不可能为除了在场的人之外的任何人所知。

　　“他是有地位的，”贝特朗说，“否则国家不会费心去调查他的刺客。先生到目前为止一直很幸运；这不是他参与的第一件这种事；而且，当然，当一个绅士没有其他方式获得补偿时——他必须采取这个。”

　　“是的，”乌戈说，“为什么这不和其他方式一样好呢？这是立刻伸张正义的方式，没有更多的麻烦。如果你去打官司，你必须等到法官们高兴为止，最后可能会输掉你的案子。为什么最好的方式，就是在你还能确保你的权利的时候，亲自执行正义。”

　　“是的，是的，”贝特朗说，“如果你等到正义对你伸张——你可能会等很久。为什么，如果我想要我的一个朋友得到适当的对待，我该如何获得我的复仇？十有八九他们会告诉我他是有理的，而我是错的。或者，如果一个家伙占有了我认为应该属于我的财产，为什么，我可能会等到饿死，也许，法律才会把它给我，然后，在那之后，法官可能会说——财产是他的。那该怎么办？——为什么，情况很清楚，我最终必须拿走它。”

　　艾米莉对这次谈话的恐惧，因怀疑后一部分是针对她自己的而加剧，并且她怀疑这些人已被蒙托尼委托去执行一种类似的**正义**来对付她。

　　“但我刚才说的是奥尔西诺先生，”贝特朗继续说，“他是那些喜欢立即执行正义的人之一。我记得，大约十年前，先生与米兰的一位骑士发生争吵。这个故事当时就有人告诉我，我现在还记得很清楚。他们因为一位女士而争吵，先生喜欢她，而她任性地更喜欢那位米兰的绅士，甚至任性到嫁给他的地步。这激怒了先生，这是自然的，因为他曾努力与她讲道理很久，并常常派人在夜间在她的窗户下小夜曲，还为她写诗，并发誓她是米兰最漂亮的女士——但一切都没有用——没有什么能让她讲道理；而且，正如我所说，她最后竟嫁给了另一个骑士。这让先生非常愤怒，他决心要报复她，尽管他等待时机，并没有等太久，因为婚礼后不久，他们就出发去帕多瓦，毫不怀疑，我保证，正在为他们准备什么。骑士想，当然，他将不会受到任何追究，而是会胜利地离开；但他很快就知道了另一种说法。”

　　“那么，那位女士曾答应过奥尔西诺先生吗？”乌戈说。

　　“答应！不，”贝特朗回答，“她没有足够的智慧甚至告诉他她喜欢他，据我所知，恰恰相反，因为从一开始她就说她从没打算要他。而这正是激怒先生的原因，理由很充分，因为谁喜欢被告知自己令人讨厌呢？这等于在说同样的话。她告诉他这件事已经够可以的了；她不必再去嫁给另一个人。”

　　“什么，她结婚是为了气先生？”乌戈说。

　　“我不知道是不是那样，”贝特朗回答，“他们说，确实，她很久以前就对另一位先生有好感；但这无关紧要，她不应该嫁给他，然后先生就不会那么生气了。她本可以预料到接下来会发生什么；不能指望他会温顺地忍受她的虐待，她应该为她所发生的事感谢自己。但是，正如我所说，他们出发去帕多瓦，她和她的丈夫，而路要经过一些像这里一样荒凉的山脉。这很适合先生的目的。他监视了他们离开的时间，并派他的人跟踪他们，并指示他们该做什么。他们保持距离，直到他们看到机会，这直到第二天旅程才发生，当时，那位先生把他的仆人们先送到下一个城镇，也许是去准备马匹，先生的人加快了速度，在山间的一片凹地中追上了马车，那里的树木阻止了仆人们看到发生了什么，尽管他们当时离得不远。当我们追上来时，我们开枪了，但没打中。”

　　听到这些话，艾米莉脸色变得苍白，然后希望她听错了；而贝特朗继续说：

　　“那位先生又开枪了，但他很快就被迫下车，正是当他转身去叫他的仆人时，他被击中了。这是你见过的最灵巧的技艺——他背上同时被三把匕首刺中。他倒下了，一分钟内就被解决了；但那位女士逃走了，因为仆人们听到了枪声，在她被解决之前就赶到了。‘贝特朗，’先生在他的人回来时说——”

　　“贝特朗！”艾米莉惊呼道，因恐惧而脸色苍白，这个叙述的每一个音节她都没有漏掉。

　　“贝特朗，我说了吗？”那人有些慌乱地回答——“不，乔瓦尼。但我忘了我说到哪里了；——‘贝特朗，’先生说——”

　　“又是贝特朗！”艾米莉用颤抖的声音说，“你为什么重复那个名字？”

　　贝特朗咒骂了一声。“那有什么关系，”他继续说，“那人叫什么名字——贝特朗，或乔瓦尼——或罗伯托？都一样。您已经问了两遍，把我打断了。——贝特朗，或乔瓦尼——随便什么——‘贝特朗，’先生说，‘如果你的同伴们像你一样尽职尽责，我就不会失去那位女士。去吧，我诚实的朋友，拿着这个快乐吧。’他给了他一袋金子——考虑到他为他所做的服务，这点太少了。”

　　“是的，是的，”乌戈说，“太少——太少。”

　　艾米莉现在呼吸艰难，几乎无法支撑自己。当她第一次看到这些人时，他们的外表和他们与蒙托尼的联系就足以让她产生不信任；但现在，当其中一人暴露了自己是一个杀人犯，而她看到自己在夜晚来临之际，在荒凉而孤独的山脉中，在他的引导下，去她几乎不知道的地方，最可怕的恐惧攫住了她，而她发现自己不得不向同伴们隐瞒所有恐惧的症状，这使得这种恐惧更加难以承受。反思蒙托尼的性格和他的威胁，他似乎并非不可能已经把她交给了他们，目的是为了谋杀她，从而毫无阻碍地为自己确保那些他如此长久而绝望地争夺的庄园。然而，如果这是他的设计，似乎没有必要把她送到离城堡这么远的地方；因为，如果害怕被发现使他不愿意在那里犯下罪行，一个更近的地方也足以用于隐藏的目的。然而，这些考虑并没有立即浮现在艾米莉的脑海中，许多情况共同唤起了她的恐惧，以至于她没有力量去抵抗它，或冷静地审视其根据；而且，如果她这样做了，仍然有许多表面现象足以证明她最可怕的担忧。她现在不敢和她的向导们说话，一听到他们的声音她就颤抖；当她偶尔偷偷瞥他们一眼时，在傍晚的阴霾中模糊地看到他们的面容，只会加深她的恐惧。

　　太阳现在已经落山一段时间了；沉重的云朵，其较低的边缘染着硫磺般的深红，逗留在西方，并给松林投下一种红色的色调，当微风吹过它们时，发出一种庄严的声音。那空洞的呻吟击中了艾米莉的心，并使她周围的每一件物体都变得更加阴郁和可怕，——山脉在暮色中投下阴影——闪烁的溪流嘶哑地咆哮——黑暗的森林——以及破碎成岩石凹处的深谷，被柏树和梧桐树高高地遮蔽，并蜿蜒进入长长的模糊。艾米莉向这个峡谷投去焦虑的目光，以为没有尽头；看不到任何村庄，甚至小屋，仍然没有远处看门狗的吠声，甚至微弱、远处的呼喊声也没有随风传来。她用颤抖的声音冒险提醒向导们天快黑了，并再次问他们还有多远的路要走：但他们太忙于自己的谈话，没有理会她的问题，她也不敢重复，以免招来粗鲁的回答。然而，他们不久后吃完了晚餐，收拾好残渣，沿着这个蜿蜒的峡谷继续前进，在阴郁的沉默中；而艾米莉再次沉思着她自己的处境，以及蒙托尼使她陷入其中的动机。那对她自己来说是为了某种邪恶的目的，她不能怀疑；而且似乎，如果他不是打算通过立即夺取她的庄园来消灭她，他就是打算把她隐藏一段时间，为了某个更可怕的设计，一个可能同样满足他的贪婪，甚至更满足他的深层复仇的设计。此刻，记起西尼奥·布罗基奥和他在几天前晚上在走廊里的行为，后一种假设，尽管可怕，在她的信念中增强了。然而，为什么要把她从城堡里移走，在那里黑暗的行为，她害怕，常常被秘密地执行？——从那些房间，也许

　　沾染着许多肮脏和午夜谋杀的痕迹。

　　对她可能即将遭遇什么的恐惧现在如此过度，以至于有时威胁到她的理智；而且，当她前进时，她常常想起她已故的父亲，以及如果他能预见她未来生活中那些奇怪而可怕的事件，他会多么痛苦；以及他会多么焦虑地避免那种致命的信任，这种信任将他女儿托付给像蒙托尼夫人那样软弱的女人的照顾。事实上，她目前的处境在艾米莉自己看来是如此浪漫和不可能，特别是当她将其与她早年生活的宁静和美丽相比较时，以至于有时她几乎能相信自己是可怕幻象的受害者，这些幻象在她紊乱的幻想中闪烁。

　　由于向导们的存在，她无法表达自己的恐惧，它们的尖锐性最终消失在阴郁的绝望中。对将来可能等待她的可怕前景使她几乎对周围的危险漠不关心。她现在几乎毫无情绪地看着那荒野的峡谷、阴郁的道路和山脉，它们的轮廓只能通过暮色分辨出来；——这些物体刚才还如此影响她的精神，以至于唤起了对未来的可怕看法，并用它们自己的阴霾染上了色彩。

　　现在天色几乎完全黑了，旅行者们只能以最慢的速度前进，几乎无法辨认道路。似乎充满雷雨的云朵缓慢地飘过天空，不时显示出颤抖的星星；而悬垂在岩石上的柏树和梧桐树林，当风吹过峡谷时高高地摇曳，然后冲入远处的树林。当它经过时，艾米莉颤抖着。

　　“火把在哪里？”乌戈说，“天黑了。”

　　“还没那么黑，”贝特朗回答，“我们还能找到路，最好是在我们无法避免之前不要点着火把，因为它可能会出卖我们，如果有任何敌人的散兵游勇在外面的话。”

　　乌戈嘟囔了些什么，艾米莉没有听懂，他们在黑暗中继续前进，而她几乎希望敌人能发现他们；因为变化带来了一些希望，因为她几乎无法想象任何比她目前更可怕的情况。

　　当他们缓慢前进时，她的注意力被贝特朗拿着的长矛尖上不时出现的细长火焰所吸引，就像她在蒙托尼夫人去世的那个晚上在哨兵的长矛上观察到的一样，他当时说那是一个预兆。随后发生的事件似乎证实了这种说法，一个迷信的印象留在了艾米莉的脑海中，眼前的情况证实了这一点。她认为那是她自己命运的预兆，并阴郁地注视着它时而消失时而重现，直到最终被贝特朗打断。

　　“让我们点着火把吧，”他说，“到树林的遮蔽下去；——一场暴风雨要来了——看看我的长矛。”

　　他把它伸出来，火焰在它的尖端逐渐变细。*

　　（*注：参见贝尔特隆神父关于电学的著作。［A. R.］）

　　“是的，”乌戈说，“你不是那些相信预兆的人之一：我们在城堡里留下了懦夫，他们看到这种情况会脸色发白。我在雷雨之前常常看到这种情况，那是它的预兆，而现在确实有一场要来了。云层已经在快速闪光了。”

　　艾米莉从这场谈话中从迷信的恐惧中得到了一些解脱，但理性的恐惧增加了，当她在乌戈寻找打火石点火的等待中，看着苍白的闪电在她们即将进入的树林上闪烁，并照亮了她同伴们粗糙的面容时。乌戈找不到打火石，贝特朗变得不耐烦，因为雷声在远处空洞地响起，闪电更加频繁。有时，它揭示了树林较近的幽深处，或在它们的顶部显示出一些开口，以局部的辉煌照亮了下方的地面，而树木茂密的树叶则将周围的场景保持在深影中。

　　最后，乌戈找到了一块打火石，火把被点燃了。那些人随后下了马，扶着艾米莉，牵着骡子向左侧的树林走去，那里毗邻峡谷，越过破碎的地面，常常被灌木和野生植物所阻挡，她常常不得不绕道而行。

　　她无法接近这片树林，而不更强烈地感受到她处境的危险。它们的深深寂静，除了当风吹过它们的枝条时，以及被突然的闪光和随后火把的红色火焰所部分照亮的不可穿透的阴霾，这些情况只会使“黑暗变得可见”，联合起来重新唤起她所有最可怕的恐惧；她认为，在此刻，她的向导们的面容不仅显示出比平时更多的凶悍，而且还混合着一种潜伏的得意，他们似乎在努力掩饰。在她惊慌的幻想中，她想到他们正在把她引向这些树林，以完成蒙托尼通过谋杀她的意愿。这个可怕的暗示从她心中发出一声呻吟，这吓到了她的同伴们，他们迅速转向她，她问他们为什么把她引到那里，恳求他们沿着开阔的峡谷继续前进，她认为在雷雨中，那里比树林更安全。

　　“不，不，”贝特朗说，“我们知道危险在哪里。看看云层在我们头上多么开阔。此外，我们可以躲在树林的掩护下，如果有任何敌人在这个方向游荡，就不太容易被发现。以圣彼得和所有其他圣人的名义！我和任何人一样有勇气，如果他们还活着，许多可怜的家伙可以作证——但我们怎么能对抗数量优势呢？”

　　“你在抱怨什么？”乌戈轻蔑地说，“谁害怕数量！让他们来吧，即使他们像先生城堡里能容纳的人一样多；我会让这些流氓看看什么是战斗。至于你——我会把你安稳地放在一条干沟里，你可以从那里看到我击退那些恶棍。——谁在谈论恐惧！”

　　贝特朗用可怕的誓言回答，说他不喜欢这样的玩笑，一场激烈的争吵随之而来，最终被雷声所平息，雷声的深沉轰鸣在远处被听到，向前滚动，直到在他们头顶爆发成似乎要摇动地心的声音。恶棍们停了一下，互相看着。在树与树之间，蓝色的闪电在地面上闪烁和颤动，而艾米莉向树枝下望去时，远处的山脉常常似乎被苍白的火焰所覆盖。此刻，她也许比她的同伴们更少感受到暴风雨的恐惧，因为其他恐惧占据了她的心灵。

　　那些人现在在一棵巨大的栗树下休息，把他们的长矛固定在远处的地面上，艾米莉多次观察到闪电在他们的铁尖上玩耍，然后顺着它们滑入大地。

　　“我希望我们能在先生的城堡里！”贝特朗说，“我不知道他为什么派我们来做这件事。听！上面多响！——我几乎想去做神父，祈祷。乌戈，你有念珠吗？”

　　“没有，”乌戈回答，“我把念珠留给像你这样的懦夫——我带着一把剑。”

　　“那对你和暴风雨作战会有很大好处！”贝特朗说。

　　另一阵雷声，在群山之间以巨大的回响回荡，暂时让他们沉默了。当它滚开时，乌戈建议继续前进。“我们只是在这里浪费时间，”他说，“因为树林浓密的树枝会像这棵栗树一样很好地保护我们。”

　　他们再次牵着骡子在树干之间前进，穿过无路的草地，草地覆盖着它们高耸的节状根。上升的风现在似乎在雷鸣中争斗，当它在上面的树枝间猛烈地冲过时，它照亮了火把的红色火焰，在树林中投下更强的光，并显示出它们阴郁的幽深处是乌戈曾提到过的狼的合适栖息地。

　　最后，风的力量似乎在驱赶着暴风雨，因为雷声在远处滚开，只被微弱地听到。在树林中行进了将近一个小时后，在此期间元素似乎恢复了平静，旅行者们逐渐从峡谷上升，发现自己来到了开阔的山脊上，脚下是一片在雾蒙蒙的月光下延伸的宽阔山谷，上方是蓝色的天空，透过逗留在暴风雨后的几缕薄云颤抖着，这些云正缓缓向地平线边缘沉下。

　　艾米莉的精神，现在她已经离开了树林，开始恢复；因为她考虑到，如果这些人收到了消灭她的命令，他们很可能在她们刚刚离开的荒凉荒野中执行他们野蛮的目的，在那里，这一行为将被遮蔽，不被人看到。被这个反思和她向导们平静的举止所安慰，当她们沉默地沿着山坡上的一条羊肠小道前进时，树林在右边上升，她不能不暂时感到愉悦，因为她眺望着下方山谷沉睡的美丽。它似乎被树林、牧场和倾斜的土地所点缀，并被亚平宁山脉的圆形剧场遮蔽在北方和东方，其地平线上的轮廓在这里被打破成各种优雅的形式；向西方和南方，景色模糊地延伸到托斯卡纳的低地。

　　“那边是大海，”贝特朗说，仿佛他知道艾米莉正在审视这暮色中的景色，“在西边，虽然我们看不见。”

　　艾米莉已经察觉到气候与她刚刚离开的山区的变化；当她继续下降时，空气中充满了千百种无名花草的芬芳，这些花草在晚雨的召唤下从草丛中生长出来。她周围的景色如此抚慰人心地美丽，与她长期被关在其中的阴郁壮丽以及在其中移动的人们的风俗形成了如此鲜明的对比，以至于她几乎能想象自己又回到了拉瓦莱，并想知道蒙托尼为什么把她送到这里，几乎不能相信他会为任何残酷的设计选择如此迷人的地方。然而，决定他选择的可能不是这个地方，而是碰巧居住在那里的人，以及他能安全地将他的计划（无论它们是什么）的执行委托给他们。

　　她现在再次问她们是否靠近目的地，乌戈回答说她们不远了。“就在下面山谷里的那片栗树林里，”他说，“那里，在小溪边，在月光下闪闪发光；我希望我现在就在那里休息，手里有一瓶好酒和一片托斯卡纳熏肉。”

　　艾米莉的精神恢复了，当她听说旅程即将结束时，并看到山谷中一片开阔处的栗树林，在小溪边。

　　不久，她们到达了树林的入口，并透过闪烁的树叶看到远处一间小屋窗户里透出的灯光。她们沿着小溪的边缘前进，那里的树木挤在小溪上方，遮住了月光，但小屋上方的一长条光线被看到在小溪黑暗而颤抖的表面上。贝特朗现在走在前面，艾米莉听到他敲门并大声喊叫。当她到达时，灯光出现的小上窗被一个男人打开，他问她们要什么，然后立即下楼，让她们进入一座整洁的乡村小屋，并叫醒他的妻子为旅行者们准备茶点。当这个男人与贝特朗在一边交谈时，艾米莉焦急地审视着他。他是一个高大但不太健壮的农民，面色蜡黄，有一双精明而狡猾的眼睛；他的面容不是那种能赢得年轻人即时信任的类型，他的态度中也没有什么能安抚陌生人的东西。

　　乌戈不耐烦地叫吃晚饭，语气好像他在这里的权威是不容置疑的。“我一个小时前就等你们了，”农民说，“因为我收到蒙托尼先生的信已经三个小时了，我和我妻子以为你们不来了，就去睡觉了。你们在暴风雨中怎么样？”

　　“糟透了，”乌戈回答，“糟透了，除非你快点，否则我们在这里也会很糟。给我们多拿些酒来，让我们看看你有什么吃的。”

　　农民在他们面前放了他小屋所能提供的一切——火腿、酒、无花果和葡萄，其大小和风味是艾米莉很少尝到的。

　　吃过点心后，农民的妻子带她去了她的小卧室，她问了一些关于蒙托尼的问题，但那位名叫多丽娜的女人以保留的态度回答，假装不知道先生大人派艾米莉来这里的意图，但承认她的丈夫已被告知这一情况。艾米莉察觉到她无法得到关于她目的地的任何信息，便打发多丽娜离开，回去休息；但她过去所有忙碌的场景和未来的预期都涌上她焦虑的心，并随着对她新处境的认识而共同驱散了睡眠。

　　---