**致英国萨维尔夫人。**

　　17―年8月5日。

　　我们遇到了一件如此离奇的意外，以至于我不得不记录下来，尽管你很可能在我这些信件到达你手中之前就已经见到我了。

　　上周一（7月31日），我们几乎被冰包围，冰从四面八方围拢住船，几乎没有留下任何可供船漂浮的海域。我们的处境有些危险，尤其我们还被浓雾环绕。因此我们停船待航，希望天气会有所变化。

　　大约两点钟，雾散开了，我们看见，四面八方伸展着广阔而不规则的冰原，似乎没有尽头。我的几个同伴呻吟起来，我自己的心也开始因焦虑而警惕起来，这时一个奇怪的景象突然吸引了我们的注意，让我们从对自身处境的忧虑中分心。我们看见一辆低矮的雪橇，由狗拉着，向北驶去，大约在半英里外；一个具有人形，但身材显然巨大的存在坐在雪橇上，驾驭着狗。我们用望远镜观察着这位旅行者快速前进，直到他消失在远方崎岖不平的冰面中。

　　这个景象引起了我们极大的惊奇。我们以为，我们离任何陆地都有数百英里之遥；但这个幽灵般的景象似乎表明，实际上，它并非像我们想象的那么遥远。然而，被冰困住，我们无法追踪他的踪迹，尽管我们曾极其仔细地观察过它。

　　这件事发生后大约两个小时，我们听到了海啸声，还没到晚上，冰就裂开了，我们的船解困了。然而，我们仍然停航直到早晨，担心在黑暗中会撞上那些在冰裂开后漂浮的大块浮冰。我利用这段时间休息了几个小时。

　　然而，第二天早上，天刚亮，我就上了甲板，发现所有水手都在船的一侧忙碌着，显然是在和海里的什么人说话。事实上，那也是一架雪橇，就像我们之前看到的那样，在夜里顺着一大块浮冰漂到了我们附近。只有一只狗还活着；但雪橇里有一个人，水手们正劝说他上船。他并不像另一位旅行者那样，似乎是某个未被发现岛屿上的野蛮居民，而是一个欧洲人。当我出现在甲板上时，船长说：“这是我们船长，他不会让你在公海上丧命的。”

　　看到我后，这位陌生人用英语向我搭话，尽管带着外国口音。“在我上你的船之前，”他说，“你能好心告诉我你们要去哪里吗？”

　　你可以想象，当这个处于毁灭边缘的人，对我――我本该认为我的船是他会用地球上最珍贵的财富都不愿交换的救命稻草――提出这样一个问题时，我是何等惊愕。然而，我回答他，我们正在进行一次前往北极的探索航行。

　　听到这话，他似乎很满意，并同意上船。天哪！玛格丽特，如果你看到这个为了安全而这样讨价还价的人，你的惊讶将是无尽的。他的四肢几乎冻僵了，身体因疲劳和痛苦而极度消瘦。我从没见过如此悲惨的人。我们试图把他抬进船舱，但他一离开新鲜空气就晕倒了。于是我们把他带回甲板，用白兰地擦身并强迫他吞下少量，使他苏醒过来。他一显出生命迹象，我们就把他裹在毯子里，放在厨房炉灶的烟囱旁。他慢慢地恢复过来，喝了一点汤，这使他恢复得出奇地好。

　　就这样过了两天他才能够说话，我常常担心他的痛苦已经使他失去了理智。当他稍有好转时，我把他移到自己的船舱，并尽我的职责所能照看他。我从没见过比他更有趣的人：他的眼睛通常带着一种狂野甚至疯狂的神情，但也有那么一些时刻，如果有人对他表示善意，或者为他做了最微不足道的事，他的整个面容就会亮起来，仿佛被一股我从未见过的善良和温柔的光芒照亮。但他通常忧郁而绝望，有时他咬牙切齿，仿佛对压在他身上的无穷痛苦已无法忍耐。

　　当我的客人稍有好转时，我费了好大劲才不让那些水手来打扰他，他们想问他一千个问题；但我不会允许他们在他的身心状态――其恢复显然完全依赖于静养――时，用他们无聊的好奇心折磨他。然而有一次，副船长问他为什么乘着那样奇特的交通工具，在冰上跑了那么远。

　　他的面容立刻呈现出最深沉的阴郁，他回答说：“来找一个从我身边逃走的人。”

　　“那么你追的那个人也是用同样的方式旅行的吗？”

　　“是的。”

　　“那么我想我们见过他了，因为在救起你的前一天，我们看到一些狗拉着一架雪橇，里面有个人，正穿过冰面。”

　　这话引起了陌生人的注意，他问了一大堆关于那个他称为魔鬼的东西所走路线的问题。不久之后，当他单独和我在一起时，他说：“我无疑已经引起了你和这些好人同样的好奇心；但你太体谅了，没有来询问。”

　　“当然；如果我以我的任何好奇心打扰你，那确实是非常冒昧和不近人情的。”

　　“然而你把我从一个奇异而危险的处境中救了出来；你仁慈地让我重获新生。”

　　此后不久，他问我是否认为冰的破裂已经摧毁了另一个雪橇。我回答说，我不能肯定地回答，因为冰直到接近午夜才破裂，而那位旅行者可能在那个时间之前就已经到达了安全的地方；但对于这一点，我无法判断。

　　从那时起，一种新的生命活力开始注入陌生人那衰败的躯体。他表现出极大的渴望想上甲板，去观察之前出现过的那架雪橇；但我已说服他留在船舱里，因为他身体太虚弱，无法承受这干燥寒冷的空气。我已答应会有人替他守望，如果出现任何新的物体，会立即通知他。

　　这就是我迄今为止关于这个奇怪事件的日记。陌生人的健康状况逐渐好转，但他非常沉默，除了我以外，任何人进入他的船舱，他都会显得不安。然而，他的举止是如此随和与温和，以至于水手们虽然与他的交流很少，但都对他感兴趣。就我而言，我开始像爱兄弟一样爱他，他那持续而深沉的悲伤，让我充满了同情和怜悯。在他更好的日子里，他一定是一个高尚的人，即使在如今这种崩溃的状态下，也如此迷人和可亲。

　　我曾在信中说过，亲爱的玛格丽特，我在广阔的海洋上找不到朋友；然而我找到了一个人，在他精神尚未被痛苦击垮之前，我会很乐意拥有他，成为我心灵上的兄弟。

　　如果我有什么新的事件要记录，我会继续隔段时间记录关于这位陌生人的日记。

　　---

　　17―年8月13日。

　　我对我的客人的感情与日俱增。他以惊人的程度同时激起了我的钦佩和怜悯。我怎能看着这样一个高尚的生命被痛苦摧毁，而不感到最强烈的悲痛呢？他是如此温柔，又如此睿智；他的心灵如此有教养；当他说话时，尽管字斟句酌，却流利且具有无与伦比的雄辩力。

　　他现在病好多了，经常在甲板上，显然在观察那架走在他前面的雪橇。然而，尽管不幸，他并非完全沉浸在自己的痛苦中，而是对别人的计划深感兴趣。他经常与我谈论我的计划，我毫无保留地告诉了他。他认真地倾听我所有关于我最终会成功的论据，以及我为确保成功而采取的每一项措施的细节。我被他表现出的同情所鼓舞，很容易就吐露了心声，倾诉我灵魂中燃烧的热忱，并满怀激情地说，我多么乐意为了推进我的事业而牺牲我的财富、我的生命、我的全部希望。一个人的生死，相对于获取我所寻求的知识，相对于我将获得并传给后人对我们种族元素敌人的统治，只是一个微小的代价。在我说话时，一阵阴郁的阴影笼罩了我听众的面容。起初，我察觉他试图压抑自己的情绪；他把手捂在眼睛上，当我看到泪水从他的指缝间簌簌流下时，我的声音哽住了；一声呻吟从他起伏的胸膛中迸发出来。我停了下来；他终于用断断续续的声音开口说道：“不幸的人！你是否也分享了我的疯狂？你是否也饮下了那令人陶醉的苦酒？听我说；让我告诉你我的故事，你就会把那杯子从你唇边打翻！”

　　可以想象，这样的话强烈地激起了我的好奇心；但攫住这位陌生人的极度悲伤压垮了他衰弱的精力，需要好几个小时的静养和平静的交谈才能恢复他的镇静。

　　在克服了他情感的剧烈波动后，他似乎鄙视自己竟然成为激情的奴隶；他压制住绝望的黑暗专制，又引导我谈论我个人。他问了我早年的经历。故事很快讲完了，但它引发了种种思绪。我谈到了我渴望找到一个朋友，渴望与一个志同道合的灵魂建立比以往任何经历都更亲密的共鸣，并表达了我的信念：一个享受不到这种祝福的人，几乎不能自称幸福。

　　“我同意你的看法，”陌生人回答说，“我们是不完美的造物，只是半成品，如果有一个比我们更聪明、更优秀、更亲爱的人――这样的朋友本该如此――不伸出援手来完善我们软弱而有缺陷的本性。我曾经有过一个朋友，是人间最高尚的人，因此我有资格评判友谊。你有希望，世界在你面前，你没有理由绝望。但我――我已经失去了一切，无法重新开始生活。”

　　他说这话时，面容流露出一种平静而深沉的忧伤，深深打动了我。但他沉默了，随即回到了他的船舱。

　　即使精神如此崩溃，他依然比任何人都更能感受自然之美。星空、大海，以及这些奇妙区域提供的每一处景象，似乎仍然具有将他灵魂从尘世提升的力量。这样的人拥有双重存在：他可能遭受痛苦，被失望压垮，然而当他退回到自我内心时，他就会像一个身带光环的圣灵，在其光环之内，悲伤与愚行都无法侵入。

　　你会对我对这个神圣流浪者的热情感到好笑吗？如果你见到他，你就不会了。你受过书本的熏陶和与世隔绝的磨炼，因此有点挑剔；但这只会使你更适合欣赏这位非凡之人的卓越之处。有时我曾努力去发现他究竟具有何种品质，能使他远远超越我所认识的任何人。我相信那是一种直觉的洞察力，一种敏锐而永不失误的判断力，一种对事物缘由的洞察力，其清晰和精确无与伦比；再加上表达的流畅和那变化多端、能征服灵魂的嗓音。

　　---

　　17―年8月19日。

　　昨天陌生人对我说：“你很容易察觉到，沃尔顿船长，我遭受了巨大且无与伦比的不幸。我曾一度决定让这些邪恶的记忆随我而逝，但你赢得了我改变这个决定。你追求知识和智慧，正如我曾追求过的那样；我热切地希望，你愿望的满足不会像我那样，变成一条刺伤你的蛇。我不知道讲述我的灾难是否对你有用；然而，当我想到你正沿着同样的道路前进，正暴露在同样的危险之下――正是这些危险使我变成现在这样――我想象你或许能从我的故事中汲取一个恰当的教训，一个在你成功时指导你、在你失败时安慰你的教训。准备好听一些通常被认为离奇的事情吧。如果我们身处自然景观较为平和的地区，我或许会担心遭遇你的怀疑，也许是嘲笑；但在这片狂野而神秘的区域，许多事情看起来是可能的，那些不熟悉大自然无穷变化力量的人可能会觉得好笑；我也毫不怀疑，我的故事在其叙述的序列中，包含了对所发生事件真实性的内在证据。”

　　你可以轻易想象，对于他主动提出的讲述，我是多么感激，然而我无法忍受他通过重述自己的不幸来重新唤起他的悲伤。我怀着极大的渴望想听那个承诺的叙述，部分出于好奇，部分出于强烈的愿望，想在我能力范围内改善他的命运。我在回答中表达了这些感受。

　　“我感谢你，”他回答说，“对你的同情，但这没有用；我的命运几乎已经完结。我等待的只有一件事，然后我便会安息了。我理解你的感受，”他接着说，察觉到我想打断他；“但你错了，我的朋友，如果你允许我这样称呼你；没有什么能改变我的命运；听听我的历史，你就会明白它是多么不可改变地注定了。”

　　然后他告诉我，他将在第二天我有空的时候开始讲述他的故事。这个承诺赢得了我最热烈的感谢。我决定每晚，如果我没有被职责绝对占据，就尽可能地用他自己的话，记录他白天所讲述的内容。如果我脱不开身，我至少会做笔记。这份手稿无疑会给你带来极大的乐趣；但对我而言，我认识他，并且亲耳从他口中听到――在未来的某一天，我将怀着怎样的兴趣和同情去阅读它啊！即使现在，当我开始我的任务时，他那浑厚的声音仍在我耳边回响；他那明亮的眼睛带着所有忧郁的温柔凝视着我；我看到他瘦削的手因激动而举起，而他的面部轮廓正被内在的灵魂所照亮。他的故事必定是奇异而令人痛苦的，那场风暴必定是可怕的，它裹挟着那艘勇敢的船，使其偏离航向，最终摧毁了它――就像这样！

　　---