首页 文学经典 世界名著 《弗兰肯斯坦》

第一章

《弗兰肯斯坦》 玛丽·雪莱 2921 2026-06-30 23:31

  我生来是一个日内瓦人,我的家族是这个共和国最显赫的家族之一。我的祖先多年来一直担任议员和市政官,我的父亲也曾以荣誉和声望担任过几个公职。他因正直和对公务的孜孜不倦而受到所有认识他的人尊敬。他年轻时一直忙于国家事务;各种情况阻止了他早日成婚,直到晚年他才成为一个丈夫和父亲。

  由于他婚姻的情况可以说明他的性格,我不妨将其叙述出来。他最亲密的朋友之一是一位商人,他从繁荣的境况,由于多次不幸,陷入贫困。这个人名叫博福特,性格骄傲而倔强,无法忍受在他曾经以地位和显赫著称的同一个国家里过贫困和无闻的生活。因此,他以最光荣的方式偿还了债务,带着女儿退隐到卢塞恩镇,在那里他默默无闻、穷困潦倒地生活。我父亲对博福特怀着最真挚的友谊,对他在这不幸境况下的隐退深感痛心。他痛苦地哀叹那虚伪的自尊心,这自尊心导致他的朋友做出如此不值得他们之间友谊的行为。他毫不拖延地努力寻找他,希望说服他,通过他的信用和帮助,重新开始生活。

  博福特采取了有效的措施来隐藏自己,过了十个月,我父亲才发现他的住所。发现后欣喜若狂,他急忙赶到那所房子,它坐落在罗伊斯河附近一条简陋的街道上。但他走进去时,迎接他的只有悲惨和绝望。博福特从财产废墟中只节省下很小一笔钱,但足以维持他几个月的生活,在此期间,他希望能在某个商行找到一份体面的工作。因此,这段时间他无所事事;当他有空反思时,他的悲伤变得更深、更令人痛苦,最终,它如此牢固地占据了他的心灵,以至于三个月后,他病倒在床上,无法做任何事。

  他的女儿以最大的温柔照料他,但她绝望地看到他们微薄的资金正在迅速减少,并且没有其他生计的希望。但卡罗琳・博福特拥有非凡的头脑,她的勇气在逆境中支撑着她。她找了些零活;她编织草制品,通过各种方式设法赚取仅够维持生计的微薄收入。

  就这样过了几个月。她的父亲病情恶化;她花更多时间照料他;她的生活来源减少;在第十个月,她父亲死在她怀里,留下她孤苦无依,沦为乞丐。这最后一击击垮了她,她跪在博福特的棺材旁痛哭失声,这时我父亲走进了房间。他像一个保护天使来到这个可怜的女孩身边,她将自己托付给他照料;在他朋友安葬后,他带她去了日内瓦,并将她托付给一位亲戚照顾。这件事发生两年后,卡罗琳成了他的妻子。

  我父母之间年龄相差很大,但这似乎只让他们在奉献的爱中结合得更紧密。我父亲正直的头脑中有一种正义感,使他必须高度认可才能深爱。也许在早年,他曾因所爱之人的不值得(后来才被发现)而受苦,因此更看重经得起考验的价值。他对母亲的依恋中表现出一种感恩和崇敬,完全不同于老年人的溺爱,因为它源于对她美德的敬仰,以及一种愿望,即成为某种程度上报答她所经受痛苦的手段,这使得他对她的行为举止具有难以言喻的魅力。一切都服从于她的意愿和便利。他努力像园丁庇护珍稀的异域花卉一样庇护她,免受任何更粗砺的风雨,并用一切能激发她温柔仁慈心灵愉悦情感的事物环绕她。她的健康,甚至她迄今一直平静的精神,都因她所经历的一切而受到动摇。在他们婚前的两年里,我父亲逐渐放弃了所有公职;婚后不久,他们便前往意大利气候宜人的地方,游览那片奇迹之地所带来的风景和情趣的变化,作为恢复她衰弱身体的良药。

  从意大利,他们访问了德国和法国。我,他们的长子,出生在那不勒斯,并在婴儿时期就陪伴他们游历。有好几年,我是他们唯一的孩子。他们彼此深爱,似乎从一个充满爱的矿藏中汲取无穷无尽的感情来倾注于我。母亲的温柔爱抚和父亲注视我时慈祥满意的微笑,是我最初的记忆。我是他们的玩物和偶像,并且是更胜于此的――他们的孩子,是上天赐予他们的无辜无助的小生命,将其养育成善,以及其未来的命运,取决于他们是否履行了对我的职责,这一切都掌握在他们手中。带着这种对赋予生命的存在所肩负责任的深刻意识,再加上两人心中积极温柔的情感,可以想象,在我婴儿时期的每一个小时,我都在接受着忍耐、慈善和自我克制的教训,我被一条丝线引导着,一切对我来说似乎只是一连串的享受。

  很长一段时间,我是他们唯一的牵挂。我母亲很想要一个女儿,但我一直是他们唯一的孩子。大约在我五岁的时候,在一次越过意大利边境的远足中,他们在科莫湖岸边度过了一周。他们善良的天性常常驱使他们走进穷人的村舍。对我母亲来说,这不仅仅是责任;它是一种需要,一种激情――记起她自己所受的痛苦,以及她如何得到救助――让她轮到她去扮演受苦之人的守护天使。在一次散步中,一个位于山谷褶皱中的可怜小屋引起了他们的注意,因为它看起来格外凄凉,而聚集在它周围的一群衣衫褴褛的孩子则表明了最严重的贫困。一天,当我父亲独自去了米兰,我母亲带着我参观了这所住处。她发现一个农民和他的妻子,辛勤劳作,被忧虑和劳累压弯了腰,正给五个饥饿的孩子分发一顿简单的饭食。其中有一个孩子最吸引我母亲的注意。她似乎来自不同的血统。另外四个是黑眼睛、健壮的小流浪儿;这个孩子瘦小,皮肤白皙。她的头发是闪亮的金色,尽管衣衫褴褛,却似乎在头上戴了一顶尊贵的王冠。她的额头清晰饱满,蓝眼睛清澈无云,嘴唇和面庞的轮廓流露出如此强烈的敏感和甜美,以至于没有人看到她而不把她看作一种独特的、上天赐予的存在,她的所有特征都带有神圣的印记。

  农妇看到我母亲用惊奇和赞赏的目光注视着这个可爱的女孩,便急切地讲述了她的身世。她不是她的孩子,而是一个米兰贵族家的女儿。她母亲是德国人,在生下她时便去世了。这个婴儿被托付给这些善良的人抚养:那时他们境况好些。他们结婚不久,最大的孩子才刚出生。他们照看的这个孩子的父亲,是那种铭记着意大利古代光荣、是“永远颤抖的奴隶”之一的人,他为争取祖国的自由而奋斗。他成了她软弱无能的牺牲品。他是死了还是仍在奥地利的地牢中受折磨,不得而知。他的财产被没收;他的孩子成了孤儿和乞丐。她继续与她的养父母生活在一起,在他们简陋的住所中绽放,比深色荆棘中的花园玫瑰还要美丽。

  当我父亲从米兰回来时,他看到在别墅的大厅里和我玩耍的一个孩子,比画中的天使还要美丽――一个仿佛从其容颜中散发出光辉的生物,她的形体和动作比山中的羚羊还要轻盈。这个幽灵很快得到了解释。征得他的同意,我母亲说服了她粗鲁的监护人将他们的被监护人交给她。他们喜欢这个可爱的孤儿。她的存在对他们来说似乎是一种祝福,但当上天如此有力地保护她时,将她留在贫穷和匮乏中对她是不可的。他们咨询了村里的牧师,结果是伊丽莎白・拉文查成了我父母家的成员――我的超越姐姐――我所有活动和快乐中美丽而受人崇拜的伴侣。

  每个人都爱伊丽莎白。所有人对她那种热烈而近乎敬畏的依恋,我也有份,成了我的骄傲和喜悦。在她被带到我家来的前一天晚上,我母亲开玩笑地说:“我有一个漂亮的礼物给我的维克多――明天他就能拿到它。”第二天,当她将伊丽莎白作为承诺的礼物送给我时,我带着孩子气的认真,按字面意思理解了她的话,将伊丽莎白视为我的人――我要保护、爱和珍惜的人。所有对她的赞美,我都当作是对我自己所有物的赞美。我们彼此亲昵地以表兄妹相称。没有词语,没有表达方式,能够描述她与我之间的那种关系――她是我超越姐姐的存在,因为直到死亡,她将只属于我一人。

目录
设置
手机
书架
书页
评论