我们一起长大；我们年龄相差不到一岁。不用说，我们对任何形式的分歧或争吵都感到陌生。和谐是我们友情的灵魂，我们性格中存在的差异和对比使我们更亲近。伊丽莎白性情更平静、更专注；但是，尽管我充满热情，我却能够更专注于某一件事，并且更深刻地渴求知识。她忙于追随诗人们空灵的创作；在我们瑞士家园周围那庄严而奇妙的景象中――山峦壮丽的轮廓、季节的变化、风暴与平静、冬日的寂静，以及阿尔卑斯山夏日的生机与骚动――她找到了无尽的欣赏和喜悦。当我的同伴以严肃和满足的精神沉思事物宏伟的表象时，我却乐于探究其原因。世界对我而言是一个我渴望解开的秘密。好奇心，对探索自然隐藏规律的认真研究，以及在它们向我展现时那种近乎狂喜的快乐，是我能回忆起的最早的情感之一。

　　在我第二个儿子――比我小七岁――出生后，我的父母完全放弃了流浪的生活，定居在他们的祖国。我们在日内瓦有一所房子，在湖东岸的贝尔里夫有一处乡间别墅，距离城市大约一里格以上。我们主要住在后者，我父母的生活相当隐退。我的性格是回避人群，热忱地依附于少数人。因此，我对我的一般同学漠不关心；但我与其中一人结下了最亲密的友谊。亨利・克莱瓦尔是日内瓦一个商人的儿子。他是一个才华横溢、想象力丰富的男孩。他热爱冒险、艰苦，甚至为了冒险本身而热爱危险。他熟读骑士传奇和浪漫故事。他创作英雄颂歌，并开始写许多关于魔法和骑士冒险的故事。他试图让我们演戏剧，参加化装舞会，角色取材自龙塞斯瓦莱斯的英雄、亚瑟王的圆桌骑士，以及为从异教徒手中解放圣墓而流血牺牲的骑士队伍。

　　没有人比我度过更幸福的童年。我的父母充满了善意和宽容。我们觉得他们不是根据自己的反复无常来支配我们命运的暴君，而是我们享受的许多快乐的施与者和创造者。当我和其他家庭交往时，我清楚地意识到我的命运是多么非同寻常地幸运，感激之情加深了孝爱。

　　我的脾气有时急躁，我的激情强烈；但由于某种天性使然，它们并未转向幼稚的追求，而是转化为对知识的渴望，并且不是不加区别地学习一切。我承认，无论是语言结构、政府法规，还是各国的政治，对我都没有吸引力。我想要了解的是天地间的奥秘；无论占据我的是事物的外在实质，还是自然的内在精神以及人类神秘的灵魂，我的探究始终指向形而上学，或者在其最高意义上，指向世界的物理奥秘。

　　与此同时，克莱瓦尔可以说是在研究事物的道德关系。生活的繁忙舞台、英雄的美德、人类的行动是他的主题；他的希望和梦想是成为那些被记载在史册中、作为我们种族英勇而富有冒险精神的恩人之一。伊丽莎白圣洁的灵魂，如同一盏奉献于圣坛的明灯，照耀在我们宁静的家中。她的同情就是我们的；她的微笑、她轻柔的声音、她天堂般眼睛的甜蜜一瞥，永远在那里祝福和激励我们。她是活生生的爱的精神，用来柔化和吸引；我可能会因钻研而变得阴郁，因天性热烈而变得粗鲁，但她在那里，使我屈从于她自己的温柔。而克莱瓦尔――有什么恶能侵害克莱瓦尔高尚的精神呢？然而，如果不是她向他揭示了仁慈的真正可爱，并使行善成为他高远抱负的目标和终点，他或许不会如此完美地仁慈，如此体贴地慷慨，在冒险的激情中仍充满善良和温柔。

　　在不幸玷污我的思想，并将其广阔有益的光明幻象转变为关于自身的阴郁狭隘反思之前，我沉醉于回忆童年的快乐。此外，在描绘我早年的图景时，我也记录了那些不知不觉导致我后来痛苦故事的事件，因为当我想为我后来主宰命运的热情的起源寻找解释时，我发现它就像一条山间河流，起源于卑微且几乎被遗忘的源头；但随着它向前奔流，它变成了洪流，在其进程中冲走了我所有的希望和欢乐。

　　自然哲学是支配我命运的天才；因此，我想在这个叙述中，陈述那些导致我偏爱这门科学的事实。在我十三岁那年，我们一起去托农附近的浴场游玩；天气恶劣，迫使我们待在客栈里一天。在这家客栈里，我碰巧找到了一本科尼利乌斯・阿格里帕的著作。我漫不经心地翻开它；他试图论证的理论和他所叙述的奇妙事实，很快将这种漫不经心变成了热情。一道新的光芒似乎照亮了我的心灵，我欣喜若狂地跳起来，将这个发现告诉了我的父亲。我父亲漫不经心地看了看我书的扉页，说：“啊！科尼利乌斯・阿格里帕！亲爱的维克多，不要把时间浪费在这上面；这不过是可悲的垃圾。”

　　如果，我父亲不是这样说的，而是费心向我解释，阿格里帕的原理已经完全被推翻，并且已经引入了一个新的科学体系，这个体系比古代体系拥有强大得多的力量，因为后者的力量是虚幻的，而前者的力量是真实而实用的，在这种情况下，我肯定会把阿格里帕扔到一边，并满足于我活跃的想象力，以更大的热情回到我以前的学习中去。甚至很可能，我的思想轨迹永远不会收到导致我毁灭的致命冲动。但我父亲对我那本书的匆匆一瞥，远不能让我确信他了解其内容，我继续以极大的热忱阅读。

　　当我回家后，我的首要任务是弄到这个作者的全部著作，然后是帕拉塞尔苏斯和阿尔伯特・马格努斯的著作。我怀着喜悦阅读和研究了这些作家的狂想；它们在我看来是除了我自己之外很少有人知道的宝藏。我已经描述过自己总是充满一种炽热的渴望，想要探索自然的奥秘。尽管现代哲学家们付出了巨大的努力和做出了惊人的发现，但我每次从研究中回来总是不满足和不满意。据说艾萨克・牛顿爵士曾坦言，他感觉自己像个孩子，在伟大而未知的真理海洋边捡拾贝壳。我所认识的那些在各个自然哲学分支中继他之后的人，即使在我这个孩子看来，也不过是从事同样追求的新手。

　　未受教育的农民观察他周围的元素，并熟悉它们的实际用途。最有学问的哲学家也知道得不多。他部分地揭开了大自然的面纱，但她不朽的轮廓仍然是一个奇迹和谜。他可以解剖、分解、命名；但是，不用说终极原因，就连次要和第三层次的原因，他也完全不知道。我曾凝视着那些似乎阻碍人类进入自然城堡的防御工事和障碍，轻率而无知地感到不满。

　　但是这里有书，这里有比我知道得更深、知道得更多的人。我相信了他们所断言的一切，并成了他们的信徒。这在十八世纪出现似乎很奇怪；但当我在日内瓦的学校接受常规教育时，我对我最喜欢的学科在很大程度上是自学的。我父亲不是科学家，我在孩童的盲目加上学生求知欲的驱使下独自挣扎。在我的新导师们的指导下，我以最大的勤奋开始探索点金石和长生不老药；但后者很快获得了我的全部注意力。财富是次要目标，但如果我能消除人类躯体的疾病，使人类除了暴力死亡外免受任何伤害，那么这一发现将带来怎样的荣耀啊！

　　我的幻想还不止这些。召唤鬼魂或恶魔，是我最喜爱的作者们慷慨承诺的，我极其热切地寻求实现它；如果我的咒语总是不成功，我将失败归咎于自己的缺乏经验和错误，而不是我的导师们缺乏技巧或忠诚。因此，有一段时间，我沉浸在被推翻的体系中，像一个外行一样，混合着一千种相互矛盾的理论，在纷繁复杂的知识泥潭中绝望地挣扎，受着炽热想象力和孩子气推理的引导，直到一次意外再次改变了我思想的流向。

　　大约在我十五岁的时候，我们退隐到贝尔里夫附近的房子里，当时我们目睹了一场最猛烈可怕的雷暴。它从茹拉山脉后面袭来，雷声几乎同时从天空的各个方向以可怕的巨响炸开。在暴风雨持续期间，我一直站着，带着好奇和欣喜观察它的进程。当我站在门口时，我突然看到一道火焰从一棵约二十码外、古老而美丽的橡树上窜出；那耀眼的光芒一消失，橡树就消失了，只剩下一截被烧焦的树桩。我们第二天早上去看时，发现那棵树以一种奇特的方式被劈碎了。它不是被震裂，而是完全被粉碎成细长的木条。我从没见过什么东西被摧毁得如此彻底。

　　在此之前，我对电学比较明显的规律并非一无所知。这次，一位在自然哲学方面有很深研究的先生和我们在一起，被这场灾难所激发，他开始解释他关于电学和流电学的一个理论，这个理论对我来说既新颖又惊人。他所说的一切，使科尼利乌斯・阿格里帕、阿尔伯特・马格努斯和帕拉塞尔苏斯――我想象中的主宰――大为失色；但命中注定，这些人的被推翻使我不愿继续我惯常的研究。对我来说，似乎没有什么东西是或可能是可知的了。那些长期以来吸引我注意力的东西突然变得可鄙。由于一种我们年轻时或许最容易有的思想任性，我立刻放弃了我以前的兴趣，将自然史及其所有产物视为一种畸形而早产的造物，并对一种甚至从未踏入真正知识门槛的所谓科学怀有最大的轻蔑。带着这种心境，我转向数学及其相关学科，认为它们建立在坚实的基础之上，因此值得我考虑。

　　我们的灵魂构造就是这样奇特，被如此微小的纽带束缚于繁荣或毁灭。当我回首往事时，这种兴趣和意愿几乎是奇迹般的变化，似乎是我生命守护天使的直接暗示――是守护精神为避免即将悬于星辰之中、即将笼罩我的风暴所作的最后努力。她的胜利由一种不寻常的平静和灵魂的喜悦宣告，那是在我放弃古老且近来折磨人的研究之后。就这样，我要被教导将邪恶与它们的追求联系起来，将幸福与对它们的忽视联系起来。

　　这是善的精神的一次强大努力，但却是徒劳的。命运太过强大，它不变的法则已注定我彻底而可怕的毁灭。