当我年满十七岁时，我父母决定让我去英戈尔斯塔特大学学习。我此前一直在日内瓦的学校上学，但我父亲认为，为了让我的教育更完整，我应该了解除祖国以外的其他风俗。因此，我的出发日期很快就定下来了，但在那个决定的日子到来之前，我生命中第一次不幸发生了――这可以说是预示着我未来苦难的凶兆。

　　伊丽莎白染上了猩红热；她的病情很严重，处于极大的危险之中。在她生病期间，很多人劝说我母亲不要亲自照料她。她起初听从了我们的恳求，但当她听说她最喜爱的人生命垂危时，她再也无法控制自己的焦虑。她守在病床前；她无微不至的关怀战胜了疾病的凶险――伊丽莎白得救了，但这次轻率行为的后果却对她的救助者致命。第三天，我母亲病倒了；她的发烧伴随着最令人担忧的症状，医生们的表情预示着最坏的结果。在她临终前，这位最好女性的坚韧和仁慈并未离弃她。她将伊丽莎白和我的手握在一起。“我的孩子们，”她说，“我对未来幸福最坚定的希望，寄托在你们结合的远景上。这个期望现在将成为你们父亲的安慰。伊丽莎白，我的爱人，你必须代替我来照顾我的小孩子们。唉！我为自己被从你们身边带走感到遗憾；我的一生幸福而被人所爱，离开你们所有人，难道不痛苦吗？但这些想法不适合我；我将努力顺从地走向死亡，并怀揣在另一个世界与你们相会的希望。”

　　她平静地去世了，甚至在死亡时，她的面容也流露着爱意。我无需描述那些最亲密的纽带被那最不可挽回的灾难撕裂时人们的感受，灵魂面前呈现的空虚，以及面容上显露的绝望。要过很久，心灵才能说服自己，那个我们每天都能见到、其存在似乎是我们自身一部分的她，已经永远离去――那双可爱的眼睛的光芒已经熄灭，那个如此熟悉、如此亲爱耳边的声音已经沉寂，再也听不到了。这是最初几天的想法；但当时间的流逝证明了灾难的现实时，悲伤的真正痛苦才开始。然而，那只粗暴的手未曾从谁那里夺走过某些亲爱的联系呢？我又为何要描述一种所有人都感受过，并且必将感受的悲伤呢？时间终于到来，那时悲伤与其说是一种必需，不如说是一种放纵；唇边浮现的微笑，尽管可能被视为亵渎，却不会被禁止。我的母亲去世了，但我们仍有应尽的责任；我们必须和其余的人一起继续我们的生活，并学会认为自己幸运，因为还有未被掠夺者夺走的人。

　　我前往英戈尔斯塔特的行程，因这些事件而被推迟，现在又重新决定了。我向父亲争取了几周的缓冲。对我来说，如此迅速地离开那与死亡相似的、处于哀悼之家的宁静，冲进繁忙的生活，似乎是一种亵渎。我对悲伤感到陌生，但它并未因此减轻对我的惊吓。我不愿离开那些仍留在我身边的人，尤其是我渴望看到我亲爱的伊丽莎白得到某种程度的安慰。

　　她确实掩饰了自己的悲伤，努力扮演我们所有人的安慰者。她坚定地面对生活，以勇气和热忱承担起它的责任。她将自己奉献给那些她被告知要称为叔叔和表兄弟的人。她从未像此时这样迷人，那时她回想起阳光般的笑容，并将它们倾注在我们身上。她甚至在努力让我们忘记时，自己也忘记了悲伤。

　　我出发的日子终于到了。克莱瓦尔和我们一起度过了最后一个晚上。他曾努力说服他的父亲允许他陪我一起去，成为我的同学，但徒劳无功。他的父亲是个目光短浅的商人，在他儿子对理想和野心的追求中看到了游手好闲和毁灭。亨利深感被剥夺接受自由教育权利的不幸。他说得很少，但当他开口时，我从他那闪烁的眼神和生动的目光中读到了一个克制但坚定的决心：他不会被束缚在商业的琐碎细节上。

　　我们坐到很晚。我们无法互相分离，也无法说服自己说出“再见”这个词！我们最终还是说了，然后各自以寻找休息为借口退下，都幻想着对方已被骗过；但当天一亮我下楼走向要载我离开的马车时，他们都在那里――我的父亲再次为我祝福，克莱瓦尔再次握我的手，我的伊丽莎白再次恳求我经常写信，并向她的玩伴和朋友致以最后的女性关怀。

　　我投身于将要载我离开的轻便马车，沉浸在最忧郁的思绪中。我，这个一直被和蔼的同伴环绕的人，一直努力追求互相给予快乐的人――我现在却独自一人了。在我将要去的那所大学里，我必须自己结交朋友，自己做自己的保护者。我的生活迄今为止非常离群索居，家庭化，这使我对陌生面孔产生了难以克服的厌恶。我爱我的弟弟们、伊丽莎白和克莱瓦尔；这些都是“熟悉的老面孔”，但我相信自己完全不适合与陌生人交往。这些是我启程时的想法；但随着旅途继续，我的精神和希望都高涨起来。我热切地渴望获得知识。我在家时，常常认为在青年时期被禁锢在一个地方是痛苦的，并且渴望进入世界，在其他人中间占据一席之地。现在我的愿望实现了，如果后悔，那确实是愚蠢的。

　　在我漫长而疲惫的英戈尔斯塔特之旅中，我有足够的时间进行这些和许多其他的思考。终于，镇上高高的白色尖塔映入我的眼帘。我下了马车，被带到我独自的住所，随我怎样度过那个夜晚。

　　第二天早上，我递交了我的介绍信，并拜访了几位主要的教授。偶然――或者更确切地说，那邪恶的影响，毁灭天使，从我勉强转身离开父亲门口的那一刻起，就宣称对我拥有无所不能的支配权――首先把我带到了M・克朗普那里，他是自然哲学教授。他是一个粗鲁的人，但对他科学的奥秘深有研究。他问了我几个关于我在自然哲学各个分支进展的问题。我漫不经心地回答，并带着些许轻蔑提到了我研读的主要作者――我那些炼金术士的名字。教授瞪着眼睛。“你，”他说，“真的把你的时间花在研究这些废话上吗？”

　　我给出了肯定的回答。“每一分钟，”M・克朗普热切地继续说，“你浪费在那些书上的每一刻，都完全彻底地失去了。你用已经被推翻的体系和无用的名字塞满了你的记忆。天哪！你生活在怎样的荒凉之地，竟没有一个人好心地告诉你，你如饥似渴地吸收的这些幻想已有一千年历史，并且和它们的古老一样陈腐？在这个开明而科学的时代，我几乎没想到会遇到阿尔伯特・马格努斯和帕拉塞尔苏斯的信徒。亲爱的先生，你必须完全重新开始你的学业。”

　　说着，他走到一边，写下一份关于自然哲学的书籍清单，希望我去购买，然后打发了我，并提到在下周开始，他打算开一系列关于自然哲学一般关系的讲座，而他的同事M・瓦尔德曼教授将在他不讲课的隔天讲授化学。

　　我回到家，并未失望，因为我已经说过，教授所谴责的那些作者，我早就认为他们无用了；但我回家后，也一点没有倾向于以任何形式重新开始这些研究。M・克朗普是个矮胖的小个子，声音粗哑，面容可憎；因此，这位老师并未使我对他的研究产生好感。或许我以一种过于哲理化和连贯的方式，讲述了我早年对它们得出的结论。作为一个孩子，我对现代自然哲学教授们承诺的结果并不满意。由于一种只有我极度年轻和缺乏这方面指导才能解释的混乱思想，我沿着时间的道路回溯知识的足迹，用遗忘的炼金术士的梦想来交换近代探索者的发现。此外，我对现代自然哲学的实际应用感到蔑视。当这门科学的大师们寻求不朽和力量时，情况截然不同；那样的观点，虽然徒劳，却是宏伟的；但现在景象变了。探索者的野心似乎局限于消灭那些我曾对科学产生兴趣所依赖的幻象。我被要求用无限宏伟的空想，去交换微不足道的现实。

　　这是我在英戈尔斯塔特最初两三天的反思，这几天主要花在熟悉新住所的周围环境和主要居民上。但随着接下来一周的开始，我想起了M・克朗普告诉我的关于讲座的信息。虽然我不能同意去听那个自大的小人站在讲台上发表意见，但我记起了他对M・瓦尔德曼的评价，我从未见过他，因为他迄今一直不在城里。

　　出于好奇和懒散，我走进了演讲厅，M・瓦尔德曼不久后也走了进来。这位教授与他的同事截然不同。他大约五十岁，面容流露出最大的仁慈；几绺灰白的头发覆在他的鬓角，但他脑后的头发几乎全是黑的。他身材不高，但异常挺拔，声音是我听过最甜美的。他开始讲座，概述了化学的历史以及不同学者所做的各种改进，热情地念出最杰出发现者的名字。然后他简要地审视了这门科学的现状，并解释了许多基本术语。在做了几个预备实验后，他最后对现代化学大加赞扬，他的话我永远不会忘记：

　　“这门科学的古代导师们，”他说，“许诺了不可能之事，却一事无成。现代大师们几乎不做任何许诺；他们知道金属无法转化，长生不老药是空想，但这些哲学家们，他们的手似乎只配摆弄泥土，他们的眼睛只配凝视显微镜或坩埚，却确实创造了奇迹。他们深入到自然的隐秘之处，展示她如何在隐藏之地运作。他们升入天空；他们发现了血液循环的原理，以及我们所呼吸空气的性质。他们获得了新的、几乎无限的力量；他们能驾驭天上的雷霆，模拟地震，甚至用无形世界的影子来嘲弄它。”

　　这就是教授的话――不如让我说，这是命运的话语――宣告要毁灭我。当他继续讲下去时，我觉得我的灵魂正与一个可触摸的敌人搏斗；触动我生命机制的一个个音键被依次触碰；和弦一个接一个地响起，很快，我的心中就充满了同一个想法、同一个概念、同一个目标。弗兰肯斯坦的灵魂呐喊着――已经做了这么多，更多，多得多的东西，我将会完成；沿着已标出的足迹前行，我将开辟一条新路，探索未知的力量，并向世界展示创造的最深奥奥秘。

　　那晚我未曾合眼。我的内在自我处于暴动和混乱之中；我觉得秩序将会从中产生，但我无力促成它。渐渐地，在黎明之后，睡意来临。我醒来，昨夜的想法如同梦境。只留下一个决心，要回到我古老的研究中去，献身于一门我相信自己拥有天赋的科学。同一天，我拜访了M・瓦尔德曼。他私下的举止比在公开场合更加温和迷人，因为他在讲课时神态中带有某种威严，而在自己家中则被最大的和蔼和善良所取代。我向他讲述了我以前的研究，几乎和向他同事讲述的一样。他饶有兴趣地听了我关于学习的简短叙述，并对科尼利乌斯・阿格里帕和帕拉塞尔苏斯的名字笑了笑，但没有表现出M・克朗普那样的轻蔑。他说：“这些人是不懈的热忱者，现代哲学家们的大部分知识基础都应归功于他们。他们给我们留下了一个更容易的任务，即给他们很大程度上揭示出来的事实赋予新名称，并进行分类整理。天才的劳作，无论方向多么错误，最终很少不转化为人类的坚实利益。”我听着他的陈述，那是没有傲慢或造作的陈述，然后补充说，他的讲座消除了我对现代化学家的偏见；我用审慎的措辞，带着一个年轻人对他导师应有的谦逊和尊敬，表达了我的看法，没有流露出（生活经验不足会使我对此感到羞耻）任何激发我预期工作的热情。我请求他建议我该购买哪些书籍。

　　“我很高兴，”M・瓦尔德曼说，“赢得了一个弟子；如果你的勤奋与你的能力相称，我对你的成功毫不怀疑。化学是自然哲学中已经取得并可能取得最大进步的分支；正是因为这个原因，我把它作为我的专门研究；但同时，我也没有忽视其他科学分支。如果一个人只关注人类知识的那一个部门，他会是一个非常可怜的化学家。如果你希望真正成为一个科学家，而不仅仅是一个微不足道的实验者，我建议你涉猎自然哲学的每一个分支，包括数学。”

　　然后他带我进了他的实验室，向我解释了他各种机器的用途，指导我应该购买什么，并允诺在我对这门科学有足够深入的了解而不至于弄乱它们时，可以使用他自己的机器。他还给了我一份我要求的书单，然后我就告辞了。

　　就这样结束了对我说来意义重大的一天；它决定了我的未来命运。