从这一天起，自然哲学，尤其是化学，在其最广泛的意义上，几乎成了我唯一的职业。我热切地阅读了那些现代探索者所写的、充满天才和洞察力的著作。我听了讲座，并结识了大学里的科学家们，我甚至在M・克朗普身上也发现了许多合理的观点和真正的知识，尽管他的外貌和举止令人厌恶，但这并不减损其价值。我在M・瓦尔德曼身上找到了一个真正的朋友。他的温和从未带有教条主义，他的指导以一种坦率和友善的态度进行，消除了任何学究气。他以千百种方式为我铺平了知识的道路，使最深奥的探究对我理解起来变得清晰易懂。我的努力起初摇摆不定，不确定；随着我前进，它逐渐增强，很快就变得如此热切和急切，以至于当我还待在实验室里时，群星常常在晨光中消失。

　　由于我如此专注于研究，可以轻易想见我的进步是迅速的。我的热忱确实令同学们惊讶，我的熟练程度也让老师们惊讶。克朗普教授常带着狡黠的微笑问我科尼利乌斯・阿格里帕进展如何，而瓦尔德曼先生则对我的进步表达了最衷心的欣喜。两年就这样过去了，在此期间我没有回日内瓦，而是全心全意地投入到我希望能有所发现的研究中。只有经历过的人才能想象科学的诱惑力。在其他研究中，你只能走到前人走过的地方，之后便没有更多可知道的了；但在科学探索中，总有新发现和奇迹的养料。一个中等能力的人，如果专注于一项研究，必定会在那项研究中取得卓越的成就；而我，不断追求一个目标，全神贯注于其中，进步如此之快，以至于在两年结束时，我在改进某些化学仪器方面取得了一些发现，这使我在大学里获得了极大的尊敬和赞赏。当我达到这一点，对自然哲学的理论和实践的了解，已经达到了英戈尔斯塔特任何教授所能教授的程度，我认为继续待在那里对我的进步不再有益，便考虑回到朋友和家乡，这时发生了一件事，延长了我的逗留。

　　一个特别引起我注意的现象是人体结构，事实上，任何拥有生命的动物。我不禁常常自问，生命的原理从何而来？这是一个大胆的问题，一个一直被视作奥秘的问题；然而，如果怯懦或粗心不阻止我们的探究，我们对多少事情已近在咫尺的了解！我在心中反复思考这些情况，并决心此后更专注于那些与生理学相关的自然哲学分支。如果不是被一种近乎超自然的热情激励着，我对这项研究的投入会令人厌烦，几乎难以忍受。要探究生命的原因，我们必须首先求助于死亡。我熟悉了解剖学，但这还不够；我还必须观察人体的自然衰败和腐烂。在我的教育中，我父亲极其小心地确保我的心灵不会留下任何超自然恐怖的印象。我从不记得曾因鬼故事而颤抖，或害怕鬼魂的出现。黑暗对我的想象力没有影响，墓地对我来说仅仅是失去生命的躯体的容器，这些躯体，曾是美丽和力量的所在，现在成了蠕虫的食物。现在我被引导去研究这种衰败的原因和过程，被迫在墓穴和藏骸所里度过日日夜夜。我的注意力集中在每一个对人类情感而言最难以忍受的物体上。我看着人类精美的形体如何退化、衰败；我看到死亡的腐烂取代了生机勃勃的脸颊；我看到蠕虫如何继承了眼睛和大脑的奇迹。我停下来，检查和分析因果关系的一切细节，如从生命到死亡、从死亡到生命的转变中所体现的那样，直到从这片黑暗中，突然有一道光照射进来――一道如此辉煌、奇妙，却又如此简单的光，当我因它所展示的广阔前景而眩晕时，我惊讶于，在如此多将探究指向同一门科学的天才中，唯独我被保留下来发现这个惊人的秘密。

　　记住，我记录的并非一个疯子的幻象。太阳在天空中闪耀，都不比我此刻断言的事情更确定。也许某种奇迹可能产生了它，但这一发现的各个阶段都是清晰且合理的。经过日日夜夜难以置信的辛劳和疲惫，我成功地发现了生成和生命的原因；不，更进一步，我本人也变得能够将生命赋予无生命之物。

　　最初发现时经历的惊愕，很快让位于喜悦和狂喜。在如此漫长的痛苦劳动之后，突然到达我欲望的顶峰，是我辛劳最令人满足的结局。但这一发现如此伟大，如此压倒一切，以至于我被一步步引向它的所有步骤都被抹去了，我只看到了结果。自从世界创造以来，最聪明的人们研究和渴望的东西，现在已在我的掌握之中。并非像魔术场景那样，一切都立刻在我面前展开：我获得的信息，其性质是指引我的努力方向，一旦我将它们指向寻找的目标，而不是展示那个已经完成的目标。我就像一个与死者埋葬在一起的阿拉伯人，只凭借一束微弱且看似无效的光，找到了通往生命的通道。

　　我从你的眼神中看到的热切、惊奇和希望，我的朋友，我知道你期望被告知我所了解的秘密；那是不可能的；耐心地听我的故事直到结束，你就会很容易明白为什么我对那个话题保持沉默。我不会像我当时那样，毫无防备、热情洋溢地引导你走向毁灭和必然的不幸。从我这里学到，如果不是通过我的训诫，至少通过我的榜样，获取知识是多么危险，相信自己的家乡就是整个世界的人，比那些 aspire 超越自身天性允许范围的人，要幸福得多。

　　当我发现如此惊人的力量掌握在我手中时，我在如何使用它的方式上犹豫了很长时间。虽然我拥有赋予生命的能力，但要准备一个承载生命的框架，包含所有错综复杂的纤维、肌肉和血管，仍然是一项难以想象的困难和艰辛的工作。起初我怀疑是否应该尝试创造一个像我一样的存在，还是结构更简单的生物；但我的想象力被我最初的成就会得过于高涨，以至于不容我怀疑我有能力赋予一个像人类一样复杂奇妙的动物以生命。当时我手头的材料似乎不足以承担如此艰巨的任务，但我不怀疑我最终会成功。我为自己准备迎接许多挫折；我的操作可能不断地受挫，最终我的作品可能不完美；但当我考虑到科学和机械学每天都在进步时，我受到鼓舞，希望我目前的尝试至少能为未来的成功奠定基础。我也不能认为我计划的宏伟和复杂是其不可行的论据。正是怀着这些感觉，我开始了一个人类的创造。由于部件的微小极大地阻碍了我的速度，我决定，违背我最初的意图，将这个存在创造成一个巨人般的体型，也就是说，大约八英尺高，并按比例放大。在做出这个决定并花了几个月成功地收集和整理我的材料之后，我开始工作了。

　　没有人能想象，在最初成功的热情中，是什么样的各种感觉像飓风一样推动着我前进。生与死在我看来是理想的界限，我应该首先突破它，将一片光明倾泻到我们黑暗的世界中。一个新的物种将祝福我作为它的创造者和起源；许多幸福而优秀的本性将因我而存在。没有一个父亲能像我应得的那样，完全得到他孩子的感激。在沉思这些想法时，我想，如果我能赋予无生命之物以生命，那么在时间的过程中（虽然我现在觉得不可能），我也许能在死亡似乎已将躯体奉献给腐烂的地方，重燃生命。

　　这些想法支撑着我的精神，使我以不懈的热情继续我的事业。我的脸颊因研究而变得苍白，我的身体因幽居而变得消瘦。有时，在近乎确定的边缘，我失败了；但我仍然紧握着希望，希望第二天或下一个小时能够实现。只有我一人拥有的秘密是我献身的目标；月亮凝视着我午夜的劳作，而我以不懈、屏息的热切，追逐着自然到她隐藏的地方。谁能想象我秘密劳作中的恐怖，当我在坟墓那不洁的湿气中翻弄，或折磨活的动物以使无生命的粘土获得活力？我的四肢现在颤抖，我的眼睛因回忆而模糊；但那时一个无法抗拒、近乎疯狂的冲动驱使我前进；我似乎除了这一个追求外，失去了所有的灵魂或感觉。这确实只是一场短暂的迷狂，一旦那不自然的刺激停止作用，我回到旧习，它只会让我以新的敏锐感受一切。我从藏骸所收集骨头，并用亵渎的手指扰乱了人体框架的巨大秘密。在一间孤寂的密室，或者说牢房，位于房子的顶层，通过走廊和楼梯与其他所有房间隔开，我维持着我那肮脏创造的工场；我的眼球因关注我工作的细节而几乎从眼眶中跳出。解剖室和屠宰场提供了我的许多材料；而我的本性常常带着厌恶从我从事的事情中转过身去，尽管如此，仍被一种不断增长的热切驱使着，我把我的工作带到了接近结论的地步。

　　我就这样全心全意地投入一个追求，度过了夏季的几个月。那是一个最美丽的季节；田野从未给予过更丰饶的收成，葡萄藤也未曾结出更丰盛的果实，但我的眼睛对自然的魅力视而不见。同样的感觉使我忽略了周围的景色，也使我忘记了那些远在数英里之外、我已许久未见的亲友。我知道我的沉默让他们不安，我清楚地记得父亲的话：“我知道，当你自己快乐时，你会带着深情思念我们，我们会定期收到你的信。如果我察觉你的通信有任何中断，将其视为你其他职责也同样被忽视的证据，你必须原谅我。”

　　因此我很清楚我父亲的感受，但我无法将我的思绪从我的工作中抽离，那工作本身令人厌恶，却已牢牢抓住了我的想象力。我几乎想拖延所有与亲情相关的感觉，直到那个吞噬我本性一切习惯的伟大目标完成。

　　我当时想，如果我父亲把我的疏忽归咎于我的恶习或过失，那是不公正的，但我现在确信，他若认为我并非完全没有过错，是有道理的。一个完美的人类应该始终保持冷静平和的心态，绝不应让激情或短暂的欲望扰乱他的安宁。我认为，对知识的追求也不例外。如果你所从事的研究倾向于削弱你的亲情，破坏你对那些不含杂质的简单乐趣的品味，那么那项研究肯定是不合法的，也就是说，不适合人类心智。如果这条规则始终得到遵守；如果没有人允许任何追求干扰他家庭情感的安宁，那么希腊就不会被奴役，凯撒就会饶恕他的国家，美洲的发现会更渐进，墨西哥和秘鲁的帝国就不会被摧毁。

　　但我忘了，我正在讲述故事最有趣的部分时进行说教，你的表情提醒我继续。

　　我父亲的来信中没有责备，只是比以前更详细地询问我的工作，以此来关注我的沉默。冬、春、夏三季在我的劳作中过去了；但我没有留意花朵的绽放或树叶的舒展――这些景象以前总是给我带来最大的快乐――我如此深陷于我的工作中。那一年的叶子都枯萎了，我的工作才接近尾声；现在每一天都更清楚地向我展示我取得了多大的成功。但我的热情被我的焦虑所抑制，我看起来更像一个被注定要在矿山或任何其他不健康的行业劳作的奴隶，而不是一个沉浸在自己喜爱的工作中的艺术家。每个夜晚，我都受着低烧的折磨，我变得紧张到了极其痛苦的程度；一片落叶都会让我惊跳，我回避我的同类，仿佛我犯了罪。有时我对自己的颓废感到惊恐；唯有我目标的力量支撑着我：我的劳作很快就要结束，我相信到那时锻炼和娱乐会驱散初期的疾病；我向自己许诺，当我创造完成时，这两者都会得到。