那是在十一月的一个阴郁的夜晚，我见证了我辛劳的完成。带着一种几乎等于痛苦的焦虑，我将生命的工具收集在身边，以便将存在的火花注入躺在我脚下那无生命的东西。当时已过凌晨一点；雨凄凉地拍打着窗棂，我的蜡烛几乎燃尽，在那半明半暗的微光中，我看到那造物昏黄的眼睛睁开了；它沉重地呼吸着，一阵抽搐的动作搅动了它的四肢。

　　我该如何描述我在这场灾难前的情绪，或者如何描绘那个我费尽无穷心血和关怀试图塑造的可怜虫？他的四肢比例匀称，我为他挑选了俊美的五官。俊美！伟大的上帝！他那黄色的皮肤几乎覆盖不住皮下肌肉和动脉的运作；他的头发乌黑发亮，飘逸流畅；他的牙齿如珍珠般洁白；但这些华美只与他那湿漉漉的眼睛形成更可怕的对比――那眼睛几乎与它们所嵌的暗白色眼眶同色，他那皱缩的皮肤和笔直的黑唇。

　　生活中的各种偶然事件，都不如人性的情感变化多端。我辛勤工作了近两年，唯一的目的就是赋予无生命之躯以生命。为此我剥夺了自己的休息和健康。我怀着远超节制的热忱渴望它；但现在我完成后，那梦中的美便消失了，我心中充满了令人屏息的恐惧和厌恶。无法忍受我所创造的存在的模样，我冲出房间，长时间在我卧室中踱步，无法使心神安宁入睡。最终，疲惫取代了我之前忍受的骚动，我和衣倒在床上，试图寻求片刻的遗忘。但这是徒劳的；我确实睡着了，但我被最狂野的梦所困扰。我以为我看到了伊丽莎白，正值健康盛期，在英戈尔斯塔特的街道上行走。我又惊又喜，拥抱了她，但当我将第一个吻印在她唇上时，它们却变成了死亡的青紫色；她的面容似乎发生了变化，我觉得我怀中抱着的是我死去母亲的尸体；一个裹尸布包裹着她的形体，我看到墓穴中的蠕虫在法兰绒的褶缝中爬动。我惊恐地从睡梦中惊醒；冷汗覆盖了我的额头，我的牙齿打颤，四肢抽搐；这时，借着月光透过百叶窗缝隙挤进来的昏黄光亮，我看到了那可怜虫――我创造的可悲怪物。他掀开了床帘；他的眼睛，如果能称之为眼睛的话，正盯着我。他张开嘴，发出一些含糊不清的声音，同时一个咧嘴笑使他脸颊皱起。他可能说话了，但我没有听到；一只手伸出来，似乎要留住我，但我逃脱了，冲下楼去。我在我所住房屋的院子里躲避，在那里度过了那夜的剩余时间，极度激动地来回踱步，侧耳倾听，捕捉并害怕每一个声响，仿佛那是在宣告那个我如此不幸地赋予生命的恶魔尸体的接近。

　　哦！没有人能忍受那张面容的恐怖。一具重新赋予活力的木乃伊也不及那个可怜虫那样面目可憎。我注视过他尚未完成的时候；那时他已经很丑了，但当那些肌肉和关节能够活动时，它变成了连但丁都无法想象的东西。

　　我一夜痛苦不堪。有时，我的脉搏跳得又快又猛，我几乎感觉到每根动脉的悸动；有时，我几乎因虚弱和极度乏力而瘫倒在地。混合着这种恐惧的，还有失望的痛苦；长久以来一直是我精神食粮和愉悦安息的梦想，现在变成了我的地狱；这变化如此迅速，这颠覆如此彻底！

　　阴冷潮湿的早晨终于破晓，向我那无法入睡、疼痛的眼睛显露出英戈尔斯塔特的教堂，那白色的尖塔和钟楼，时针指向六点。门房打开了院门――那院子是我那晚的避难所――我冲到街上，快步走着，仿佛想要避开那个我害怕在每一个街角都会遇到的可怜虫。我不敢回到我居住的房间，而是感到一种冲动促使我继续前行，尽管雨水从阴郁的天空倾泻而下，将我淋透。

　　我以这种方式继续走了些时候，试图通过身体运动来减轻压在我心头的重负。我穿越街道，却对自己身在何处或正在做什么毫无清晰概念。恐惧使我的心怦怦直跳，我脚步凌乱地匆匆前行，不敢环顾四周：

　　就像一个人在孤独的路上，

　　行走于恐惧和惊惶，

　　一旦转过身，便继续前行，

　　不再回头张望；

　　因为他知道有一个可怕的魔鬼

　　紧紧地跟在他身后。

　　[柯尔律治《古舟子咏》]

　　就这样继续走着，我最终来到了各种驿车和马车通常停靠的客栈对面。我在这里停下来，不知何故；但我站了几分钟，眼睛盯着从街的另一头向我驶来的一辆马车。它驶近时，我认出那是瑞士的驿车；它就在我站的地方停下了，车门打开，我看到了亨利・克莱瓦尔，他一看到我，立刻跳了出来。“亲爱的弗兰肯斯坦，”他喊道，“见到你我多高兴啊！你恰好在我到达的这一刻在这里，真是太幸运了！”

　　看到克莱瓦尔，我无比高兴；他的出现让我想起了我的父亲、伊丽莎白，以及所有那些我记忆中如此亲切的家乡景象。我握着他的手，片刻间忘记了我的恐惧和不幸；好几个月来，我第一次突然感到平静而安宁的喜悦。因此，我以最热忱的态度欢迎我的朋友，我们一同走向我的学院。克莱瓦尔继续谈论了我们共同的朋友，以及他被允许来英戈尔斯塔特的幸运。“你很容易相信，”他说，“说服我父亲相信所有必需的知识并非都包含在记账这门高尚艺术中，是多么困难；事实上，我相信他直到最后都半信半疑，因为他对我那不知疲倦的恳求的答复，始终和《威克菲尔德牧师》中那位荷兰校长的一样：‘不懂希腊语，我一年也有一万弗罗林，我照旧吃得痛快。’但他对我的爱最终克服了他对学问的厌恶，他允许我踏上一场前往知识之地的探索航行。”

　　“见到你我高兴极了；但告诉我，我父亲、兄弟们和伊丽莎白都好吗？”

　　“他们都很好，很快乐，只是因为你很少来信而有些不安。顺便说一句，我本人也打算为他们教训你几句。但是，我亲爱的弗兰肯斯坦，”他继续说，停下来，凝视着我的脸，“我之前没注意到你脸色这么差；又瘦又苍白；你看起来像是好几个晚上没睡了。”

　　“你猜对了；我最近一直深陷于一项工作中，以至于没能给自己足够的休息，如你所见；但我希望，我真诚地希望，所有这些工作现在都结束了，我终于自由了。”

　　我颤抖得非常厉害；我无法忍受去想，更不用说去提昨晚发生的事情。我快步走着，我们很快到达了我的学院。我随即想到――这个想法让我发抖――我留在房间里的那个造物可能还在那里，活着并四处走动。我害怕见到这个怪物，但我更害怕亨利会看到他。因此，我恳求他在楼梯底部等几分钟，然后我冲向我的房间。我的手已经放在门锁上，才回过神来。我停住了，一阵寒战传遍全身。我猛地推开门，就像孩子们以为会看到鬼魂在门后等着他们时那样；但什么也没有出现。我小心翼翼地走进去：公寓是空的，我的卧室也没有那个可怕的客人。我几乎不敢相信如此大的好运降临在我身上，但当我确信我的敌人确实已经逃走时，我高兴地拍手，跑下去找克莱瓦尔。

　　我们上楼进了我的房间，仆人很快端来了早餐；但我无法控制自己。占据我的不仅仅是喜悦；我感到我的肉体因过度敏感而刺痛，脉搏跳动得很快。我无法在一个地方停留片刻；我从椅子上跳过去，拍手，放声大笑。克莱瓦尔起初把我这不寻常的兴奋归因于他到来的喜悦，但当他更仔细地观察我时，他看到了我眼中的一种他无法解释的狂野，我大声、放纵、空洞的笑声使他惊恐不已。

　　“我亲爱的维克多，”他喊道，“看在上帝的份上，你怎么了？别那样笑。你病得多重啊！这一切是什么原因？”

　　“别问我，”我喊道，把手放在眼前，因为我似乎看到那可怕的幽灵溜进了房间；“他_可以_告诉你。哦，救救我！救救我！”我想象那怪物抓住了我；我拼命挣扎，倒在地上，发作了痉挛。

　　可怜的克莱瓦尔！他当时会是什么感觉？他怀着如此喜悦期待的会面，竟如此奇怪地变成了痛苦。但我并未目睹他的悲伤，因为我失去了知觉，过了很久很久才恢复神智。

　　这是一场神经性高烧的开始，使我卧床数月。在那整个期间，亨利是我唯一的看护。我后来得知，考虑到我父亲年事已高，不适合长途旅行，以及我的病痛会使伊丽莎白多么痛苦，他隐瞒了我病情的严重程度，以免他们伤心。他知道我找不到比他更体贴、更细心的看护；并且，他坚信我会康复，毫不怀疑他这样做对他们而言非但无害，反而尽了他最大的善意。

　　但实际上我病得很重，确实只有我朋友那无尽的、不懈的关怀，才使我得以活下来。我赋予其存在的那个怪物的形态，永远浮现在我眼前，我不断地呓语着他。毫无疑问，我的话让亨利吃惊；他起初以为这是我精神错乱的胡言，但我反复不断地提及同一主题，这使他确信我的病确实源于某个不寻常而可怕的事件。

　　我恢复得非常缓慢，并伴有多次复发，这让我的朋友既惊恐又悲伤。我记得，我第一次能够带着任何愉悦观察外界事物时，我注意到落叶已经消失，嫩芽正从我窗外那些树的枝条上迸发出来。那是一个神圣的春天，这个季节极大地促进了我康复。我也感到喜悦和亲情的情感在我心中复苏；我的阴郁消散了，不久，我就变得像被那致命激情侵袭之前一样愉快。

　　“最亲爱的克莱瓦尔，”我喊道，“你对我多么仁慈、多么好啊。整个冬天，你本该按自己计划的那样用于学习，却都在我的病房里度过了。我该如何回报你呢？我对让你失望感到最深的悔恨，但你会原谅我的。”

　　“如果你不让自己心烦意乱，尽快好起来，就是对我完全的回报了；既然你看起来精神这么好，我可以和你谈一个话题，可以吗？”

　　我颤抖了。一个话题！会是什么呢？他会暗示那个我甚至不敢想的目标吗？

　　“镇定下来，”克莱瓦尔说，他看出了我脸色的变化，“如果这让你激动，我就不提了；但你父亲和表姐如果收到一封你亲笔写的信，会很高兴的。他们几乎不知道你病得这么重，对你长期的沉默感到不安。”

　　“就这些吗，我亲爱的亨利？你怎么会认为我的第一个念头不是飞向我深深爱着、也如此值得我爱的那些亲爱的、亲爱的朋友们呢？”

　　“如果你现在心情这样好，我的朋友，你也许愿意看看一封已经在这里放了几天的信；是给你的，我相信是你表姐写来的。”