午夜的钟声已敲响；听啊，死亡的钟声

　　缓慢地敲击！你听到了那深沉的声音吗？

　　它现在停顿；现在以渐强的丧钟

　　将其阴郁的声音抛向空洞的微风。

　　——梅森

　　当蒙托尼被告知他妻子的死讯，并考虑到她死时没有给他那个对他的愿望如此必要的签名时，没有任何礼仪感能抑制他怨恨的表达。艾米莉小心地避开他，并在两天两夜里几乎不间断地守在她已故姨妈的遗体旁。她的心灵深深印刻着这个对象的悲惨命运，她忘记了她所有的过错，她对她的不公正和专横的行为；只记起她的痛苦，只以温柔的同情想着她。然而，有时她无法避免沉思那对她姨妈来说如此致命、也把自己卷入了一个她看不到逃脱之道的迷宫中的奇怪迷恋——与蒙托尼的婚姻。但是，当她考虑这种情况时，那是“更多的是出于悲伤而非愤怒”——更多的是为了沉溺于哀叹，而非责备。

　　在她的虔诚关怀中，她没有受到蒙托尼的打扰，他不仅避开了停放他妻子遗体的房间，也避开了城堡中毗邻它的那部分，仿佛他害怕死亡的传染。他似乎没有就葬礼发出任何命令，艾米莉开始担心他打算对她已故的姨妈再次进行侮辱；但当她第二天傍晚安奈特告诉她葬礼将在当天晚上举行时，她从这个担心中解脱了。她知道蒙托尼不会参加；一想到她不幸的姨妈的遗骸会在没有一个亲戚或朋友来尽最后体面仪式的情况下被送入坟墓，她就感到非常悲痛，以至于她决定不受任何关于她自己的考虑所阻止，去履行这一职责。她否则会害怕在午夜时分，被那些面容似乎为她们打上凶手烙印的人抬着，沿着蒙托尼选择来尽可能将这位被他的严厉对待（至少是促成她死亡）的女人的遗骸送入遗忘的寂静和私密时分的场景。

　　艾米莉带着恐惧和悲伤的情绪，在安奈特的帮助下，为下葬准备了尸体；用尸布包裹后，她们守在它旁边，直到午夜过后，那时她们听到了前来将它安放在土床上的人们的脚步声。当房间的门被打开，他们拿着火把的阴郁面容被看到时，艾米莉几乎无法克服自己的情绪，其中两个人没有说话就抬起尸体放在肩上，而第三个人拿着灯走在前面，穿过城堡走向坟墓，那是在城堡墙内教堂的下层墓穴里。

　　他们必须穿过两个庭院，朝向城堡的东翼，那部分毗邻教堂，也像教堂一样已成废墟：但这些庭院的寂静和阴郁现在对艾米莉的心灵几乎没有力量，她的心灵被更悲伤的想法所占据；她几乎没有听到在废墟城垛的常春藤上栖息的夜鸟的低沉而阴郁的叫声，或注意到常常穿过她道路的蝙蝠的静止飞行。但是，当进入教堂，穿过耳堂的腐朽柱子之间，抬棺人在一段通向低矮拱门的台阶前停下，他们的同伴已经下去打开它时，她模糊地看到了远处阴森的深渊；——看到她姨妈的尸体被抬下这些台阶，以及那个拿着火把在底部接收它的恶棍般的身影——她所有的坚韧都在无法表达的悲伤和恐惧情绪中消失了。她转身靠在安奈特身上，安奈特和她一样冰冷而颤抖，她在台阶顶端逗留了那么久，以至于火把的光芒开始在教堂的柱子上消失，那些人也几乎超出了她的视线。然后，她周围的阴霾唤起了其他恐惧，而对她认为是自己责任的感觉克服了她的不情愿，她下降到墓穴中，跟随脚步声的回声和穿透黑暗的微弱光线，直到远处一扇门被打开以接收尸体的刺耳的咯吱声再次让她感到恐惧。

　　停了一会儿后，她继续前进，当她进入墓穴时，透过远处的拱门，她看到那些人把尸体放在一个敞开的坟墓边缘，旁边站着蒙托尼的一个人和一个牧师，她没有注意到，直到他开始举行葬礼仪式；然后，她从地上抬起眼睛，看到了那位可敬的神父的身影，并听到他以低沉、同样庄严而动人的声音为死者举行仪式。在他们把尸体放入地下的那一刻，这样的场景也许只有多米尼基诺那黑暗的画笔才能公正地描绘。那些“雇佣兵”的凶猛面容和野性服装，弯着腰，拿着火把，放在正在下降的尸体的坟墓上方，与神父那可敬的身影形成了对比，他裹着长长的黑色衣服，兜帽从他苍白的面容上掀开，光线强烈地照在上面，显示出被虔诚柔化的痛苦线条和岁月在他太阳穴上留下的几缕灰色发丝：而在旁边，站着艾米莉那更柔和的身影，她靠在安奈特身上寻求支撑；她的脸微微转向一边，被薄薄的面纱遮住，面纱垂落在她的身影上；而她温和而美丽的面容固定在如此庄严的悲伤中，以至于不允许有眼泪，她就此看到她最后一位亲戚和朋友被不合时宜地埋葬。穿过墓穴拱门的光线，在那里和那里，破碎的地面标志着其他尸体最近被埋葬的地方，以及周围的普遍昏暗，是那些单独就足以将旁观者的想象引向比那描绘在误导而不幸的蒙托尼夫人坟墓上的场景更可怕的场景的情况。

　　当仪式结束后，神父带着注意和惊讶看着艾米莉，看起来好像想和她说话，但被“雇佣兵”的存在所阻止，他们在领她们回庭院的路上，以关于他神圣秩序的玩笑来消遣，他默默地忍受着，只要求被安全地带到他的修道院，艾米莉带着关切甚至恐惧倾听着。当他们到达庭院时，修士给了她祝福，经过一个留恋的怜悯注视后，转身走向大门，其中一个人拿着火把；而安奈特则点燃另一支，走在艾米莉前面回到她的房间。神父的出现和他注视艾米莉时那种温柔的怜悯表情，让她产生了兴趣，尽管正是在她的恳求下，蒙托尼才同意允许一位神父为他已故的妻子举行最后的仪式，但她除了安奈特现在告诉她的之外，对这个人一无所知。他属于几英里外山间的一座修道院。那位院长，不仅对蒙托尼充满厌恶，而且充满恐惧，可能害怕拒绝他的请求而冒犯他，因此命令一位修士去履行葬礼职责，这位修士以基督徒温柔的精神，通过履行他认为是职责的事，克服了他进入这样一座城堡的恐惧，并且，既然教堂是建在 consecrated ground 上的，他没有反对将她已故的不幸的蒙托尼夫人遗骸托付给它。

　　几天过去了，艾米莉完全隐居，她的心灵状态既包含对她自己的恐惧，也包含对逝者的悲伤。她最终决定再努力一次，以说服蒙托尼允许她回到法国。他为什么要拘留她，她几乎不敢猜测；但他确实拘留了她，这是太确定的事实，而他以前对她离开的绝对拒绝让她几乎没有希望他现在会同意。但是，他对她存在的恐惧使她一天又一天地推迟提及这个话题；最后，她被他的一条口信从惰性中唤醒，要求她在某个特定时间去见他。她开始希望，既然她的姨妈已不在，他打算放弃他对她行使的篡权；直到她记起那些引起如此多争吵的庄园现在属于她，她随后害怕蒙托尼正准备使用某种策略来获取它们，并会在成功之前一直把她当作囚犯拘留。这个想法，非但没有让她陷入绝望，反而将她所有潜伏的坚韧力量激发为行动；为了不让瓦兰柯特失望，她也决心保留这些庄园，因为它们将提供那种她希望通过它们来确保他们未来生活舒适的经济来源，她本愿意放弃这些财产来确保她姨妈的和平，但她决心，没有什么普通的痛苦能迫使她将它们交给蒙托尼。当想到这一点时，她沉溺于温柔的泪水，并预见了那个时刻的喜悦，那时她可以怀着慷慨的深情告诉他，它们是他自己的。她看到了点亮他面容的微笑——那同时表达了他的喜悦和感激的深情的关注；在这时刻，她相信她可以忍受蒙托尼的邪恶精神可能为她准备的任何痛苦。然后，记起自从她姨妈去世后，她第一次记起与有争议庄园有关的文件，她决定在与蒙托尼的会面结束后立即去搜寻它们。

　　带着这些决心，她在约定的时间见到了他，并等待听到他的意图，然后才重新提出她的请求。与他在一起的是奥尔西诺和另一位军官，他们都站在一张堆满文件的桌子旁，他似乎正在检查这些文件。

　　“我派人来找你，艾米莉，”蒙托尼抬起头说，“让你在我与我的朋友奥尔西诺处理的一些事务中作证。你所需要的只是在这份文件上签名：”他随后拿起一份，匆匆地读了一些无法理解的内容，并把它放在她面前的桌子上，递给她一支笔。她拿起笔，正要写——这时蒙托尼的意图像闪电一样闪现在她心中；她颤抖着，让笔掉下来，并拒绝签署她没有阅读过的任何文件。蒙托尼假装嘲笑她的顾虑，并拿起文件，再次假装阅读；但艾米莉，她仍然因察觉到自己的危险而颤抖，并惊讶于自己的轻信差点出卖了自己，断然拒绝签署任何文件。蒙托尼坚持了一会儿，假装嘲笑这种拒绝；但是，当他通过她坚定的坚持察觉到她理解了他的设计时，他改变了态度，并吩咐她跟着他到另一个房间。在那里他告诉她，他本来愿意在涉及他的意志就是法律、她应该发现这是法律的事务中，避免不必要的争论，并因此试图说服而不是强迫她履行她的职责。

　　“我，作为已故蒙托尼夫人的丈夫，”他补充道，“是她所有财产的继承人；因此，她在世时拒绝给我的庄园，现在不能再被扣留，而且，为了你自己，我愿意纠正你关于她曾在我面前对你做出的一个愚蠢断言——即如果她死时没有将庄园转让给我，这些庄园将归你所有。她在那一刻知道，她没有权力在死后将庄园留给我；而且我认为你有足够的智慧，不会通过提出不公正的要求来惹我生气。我不习惯奉承，因此，当你听到我给予的赞扬时，你会认为是真诚的，我说，你拥有超越你性别的卓越理解力；而且你没有那些常常标志女性性格的可鄙弱点——比如贪婪和对权力的热爱，后者使女性乐于在没有征服权力时进行反驳和取闹。如果我理解你的性格和你的心灵，你对女性的这些常见弱点持有最高度的蔑视。”

　　蒙托尼停顿了一下；艾米莉沉默而期待着；因为她太了解他了，以至于不相信他会屈尊做出这样的奉承，除非他认为这能促进他自己的利益；尽管他克制着没有把虚荣心列为女性的弱点，但很明显，他认为这是一个主要的弱点，因为他打算为了满足她的虚荣心而牺牲她整个性别的人格和理解力。

　　“正如我判断的那样，”蒙托尼继续说，“我不能相信你会反对你知道自己无法征服的地方，或者，事实上，你会希望征服，或对任何财产贪婪，当公理不在你这边时。我认为应该告诉你替代方案。如果你对这个问题的判断是正确的，你将在短期内被允许安全地前往法国；但是，如果你不幸被夫人的最后一句话所误导，你将一直是我的囚犯，直到你确信自己的错误。”

　　艾米莉平静地说：

　　“先生，我并不像您想象的那样无知于关于这个主题的法律，以至于被任何人的断言所误导。在目前的情况下，法律将上述庄园判给我，而我的手绝不会背叛我的权利。”

　　“看来我对你的看法是错误的，”蒙托尼严厉地回答。“你在这个你不理解的话题上说话很大胆而自以为是。这一次，我愿意原谅无知的自负；你那性情的弱点，在我看来你并非不受其影响，也需要一些宽容；但如果你继续这种语气——你将拥有一切要害怕的我的正义。”

　　“从您的正义，先生，”艾米莉回答，“我没有什么可害怕的——我只有希望。”

　　蒙托尼带着烦恼看着她，似乎在考虑该说什么。“我发现你虚弱到足以相信我所提到的那个愚蠢的断言！”他继续说，“为了你自己，我为此感到遗憾；对我来说，这没什么关系。你的轻信只能惩罚你自己；我必须同情那导致你强迫我为你准备如此多痛苦的心灵的软弱。”

　　“您可能会发现，先生，”艾米莉带着温和的尊严说，“我心灵的力量等于我事业的正义；当我在反抗压迫时，我能以坚韧忍受。”

　　“你说话像个女英雄，”蒙托尼轻蔑地说；“我们等着看你是否能像个女英雄一样忍受。”

　　艾米莉沉默了，他离开了房间。

　　记起这是为了瓦兰柯特的缘故她才这样抵抗，她现在对她所威胁的苦难满意地微笑，并退到她姨妈曾指出的存放与庄园有关的文件的地方，她在那里找到了这些文件；并且，既然她不知道比这更好的隐藏地方，她没有检查其内容就将它们放回了原处，害怕她在试图阅读时会被发现。

　　她再次回到自己孤独的房间，在那里再次思考了与蒙托尼的最近谈话，以及她可能因反对他的意志而预期的邪恶。但他的权力在她看来不再像以前那样可怕：一种神圣的骄傲在她心中，教会了她在不公正的压力下膨胀，并几乎以在导致瓦兰柯特利益的事业中平静地忍受苦难而自豪。她第一次感受到了她自己对蒙托尼的完全优越性，并蔑视了那直到现在她只害怕的权威。

　　当她坐着沉思时，一阵笑声从露台上传来，走到窗前，她看到了令她难以言喻的惊讶——三位女士，穿着威尼斯的节日服装，在下面与几位先生一起散步。她惊讶地凝视着，以至于不顾被发现的危险，继续留在窗前，直到那群人从窗下经过；其中一位陌生人抬起头，她认出了利沃纳夫人的面容，她曾在她到达威尼斯后的第二天对她们的举止如此着迷，并被介绍到蒙托尼的餐桌前。这一发现让她产生了一种怀疑的喜悦；因为知道像利沃纳夫人这样心灵温柔的人在她附近，是令人高兴和安慰的事；然而，她出现在这座城堡里，以目前的情况，并且显然是她自己的意愿，从她欢乐的神态来看，这使她对她性格产生了一种非常痛苦的猜测。但这个想法对艾米莉来说太令人震惊了，她曾被这位夫人的迷人举止所吸引，而且当她记起这些举止时，这个想法似乎不太可能，她几乎立刻打消了它。

　　然而，当安奈特出现时，她询问了这些陌生人的情况；前者和艾米莉一样急切地想讲述，就像她想了解一样。

　　“她们刚到，小姐，”安奈特说，“和威尼斯来的两位先生一起，我很高兴再次看到基督徒的面孔。——但她们来这里是什么意思呢？她们一定是完全疯了，才会自愿来这样一个地方！但她们确实是自愿来的，因为我敢肯定，她们看起来够快活的。”

　　“她们也许是被俘虏的？”艾米莉说。

　　“被俘虏！”安奈特惊呼道；“不，确实不是，小姐。我清楚地记得她们中的一个，在威尼斯的时候：她来过先生家两三次，你知道的，小姐，而且据说，但我一个字也不相信——据说先生喜欢她超过他应该的程度。那么，我说，她为什么要把她带到我的夫人面前呢？确实，卢多维科说，但他看起来好像也知道得更多。”

　　艾米莉请安奈特努力去了解这些女士是谁，以及她能知道关于她们的一切；然后她改变了话题，谈到了遥远的法国。

　　“啊，小姐！我们再也不会看到它了！”安奈特几乎哭着说。——“我非得出来旅行，真是的！”

　　艾米莉试图安慰和鼓励她，带着一个她自己也几乎不敢抱有的希望。

　　“怎么——怎么，小姐，您能离开法国，也离开瓦兰柯特先生呢？”安奈特抽泣着说。“我——我——肯定，如果卢多维科在法国，我绝不会离开它。”

　　“那你为什么要为离开法国而哀叹呢？”艾米莉说着，试图微笑，“因为，如果你留在那里，你就不会遇到卢多维科。”

　　“啊，小姐！我只希望我能离开这座可怕的城堡，在法国服侍您，那我就什么都不在乎了！”

　　“谢谢你，我的好安奈特，为你的深情关怀；我希望，时间会到来，那时你可以愉快地记住那个愿望的表达。”

　　安奈特去执行她的任务了，而艾米莉则试图在诗人的幻想场景中忘记她自己烦恼的感觉；但她再次不得不哀叹环境对心灵品味和力量的不可抗拒的影响；以及它需要一个平静的精神才能感受到纯粹智力抽象的快乐。天才的激情，以及它所有描绘的场景，现在显得冷淡而暗淡。当她沉思面前的书时，她不由自主地喊道：“这些确实是我曾如此经常获得精致快乐的段落吗？魅力存在于哪里？——是在我的心灵中，还是在诗人的想象中？它存在于两者之中，”她停顿了一下说。“但诗人的火焰是徒劳的，如果他的读者的心灵不像他自己的心灵那样被调和，无论它在力量上如何不如他。”

　　艾米莉本来会继续沿着这条思路思考，因为它让她从更痛苦的反思中解脱出来，但她再次发现，思想不能总是由意志控制；她的思绪又回到了对她自己处境的考虑。

　　傍晚时分，她不敢下楼到露台上去，以免暴露在蒙托尼同伙们的粗鲁目光下，她在毗邻她房间的走廊里散步以求新鲜空气；走到走廊尽头时，她听到了远处传来的欢乐和笑声。那是狂野的喧闹声，而不是适度欢乐的愉快气氛；似乎来自蒙托尼通常所在的那部分城堡。在她姨妈去世后不久，这样的声音，与她最近的蒙托尼行为一致，特别让她震惊。

　　当她倾听时，她似乎分辨出女性的声音与笑声混合在一起，这证实了她对利沃纳夫人及其同伴们性格的最坏猜测。很明显，她们不是被强迫带到这里的；而她在亚平宁山脉的偏远荒野中看到自己，被那些她认为几乎不亚于恶棍的男人所包围，以及他们最坏的同伴，处于她灵魂恐惧退缩的罪恶场景中。正是在此刻，当现在和未来的场景展现在她的想象中时，瓦兰柯特的形象未能产生它的影响，她的决心因恐惧而动摇。她似乎理解蒙托尼正在为她准备的所有恐怖，并从与如此无情的复仇者的遭遇中退缩。她几乎决定，下次蒙托尼再要求时，立即放弃那些有争议的庄园，以便她重新获得安全和自由；但随后，对瓦兰柯特的记忆悄悄溜进她的心中，并将她投入怀疑的混乱中。

　　她继续在走廊里散步，直到傍晚的忧郁暮色透过彩绘的窗户，加深了周围橡木镶板的阴郁；而走廊的遥远透视变得如此模糊，以至于只能通过终止它的闪烁的窗户来辨认。

　　沿着下面拱形大厅和通道，欢笑声断断续续地微弱回响到城堡的这个偏僻部分，似乎使随后的寂静更加凄凉。然而，艾米莉不愿意回到她那更荒凉、安奈特还没来的房间，她仍然在走廊里踱步。当她经过那间她曾大胆掀开面纱、发现如此可怕景象的房间门口时，这个记忆突然再次浮现。现在它带来了比以前更可怕的反思，这是蒙托尼最近的行为所引起的；她急忙在还有力气的时候离开走廊，这时她听到身后有突然的脚步声。——那可能是安奈特；但是，恐惧地回头看去，她透过阴霾看到一个高大的身影跟着她，那房间的所有恐怖涌上她的心头。在下一刻，她发现自己被某个人抱住了，并听到一个低沉的声音在她耳边低语。

　　当她能说话或区分清晰的言语时，她问是谁拦住了她。

　　“是我，”声音回答，“你为什么这么害怕？”

　　她看着说话者的脸，但透过走廊尽头高窗射入的微弱光线，不允许她分辨出他的特征。

　　“不管你是谁，”艾米莉用颤抖的声音说，“看在上帝的份上，放我走！”

　　“我迷人的艾米莉，”那人说，“你为什么把自己关在这个偏僻的地方，而楼下有那么多欢乐呢？和我一起回雪松客厅吧，在那里你将成为聚会中最美丽的装饰；——你不会后悔这次交换的。”

　　艾米莉不屑于回答，并仍然努力挣脱自己。

　　“答应我你会来，”他继续说，“我会立刻放了你；但先给我一个奖励。”

　　“你是谁？”艾米莉用混合着恐惧和愤怒的语气说，“你是谁，竟敢这样残忍地侮辱我？”

　　“为什么叫我残忍？”那人说，“我想把你从这阴森的孤独中带到下面欢乐的聚会中去。你不认识我吗？”

　　艾米莉现在隐约记起他是早上她在蒙托尼身边时和他在一起的军官之一。“我感谢你善意的意图，”她说，没有表现出理解他，“但我最希望的是你离开我。”

　　“迷人的艾米莉！”他说，“放弃这种孤独的愚蠢怪念头，和我一起到人群中去，让那些构成它一部分的美女们黯然失色吧；你，只有你，才配得上我的爱。”他试图亲吻她的手，但强烈愤怒的冲动给了她力量，让她挣脱出来，她向房间逃去。她在他到达之前关上了门，锁好门后，她因恐惧和之前的挣扎而倒在一把椅子里，她听到他的声音和他试图开门的声音，却没有力气站起来。最后，她察觉到他已经离开，并在听了一段时间没有听到任何声音后，精神稍微恢复了一些，这时她突然记起私人楼梯的门，以及他可能从那里进来，因为它只在另一侧锁着。然后她努力像以前一样保护它。在她看来，蒙托尼已经开始通过撤销对她的保护来实施他的复仇计划，她后悔自己的鲁莽，竟敢挑战这样一个人的权力。要保留庄园现在似乎完全不可能了，而要保全她的生命，也许她的名誉，她决定，如果她能逃过今晚的恐怖，明天就放弃所有对庄园的权利，只要蒙托尼允许她离开乌道尔夫。

　　当她做出这个决定后，她的心灵变得更加平静，尽管她仍然焦急地倾听着，并常常被似乎从楼梯传来的想象中的声音吓了一跳。

　　她在黑暗中坐了几个小时，在此期间安奈特一直没有出现，她开始对她产生严重的担忧；但是，不敢冒险下到城堡里，她被迫对她缺席的原因保持不确定。

　　艾米莉常常悄悄走到楼梯门边，倾听是否有脚步声接近，但仍然没有声音让她警觉：然而，她决定整夜守望，她再次在她黑暗而荒凉的床上休息，并用无辜的泪水浸湿了枕头。她想到了她已故的父母，然后想到了不在场的瓦兰柯特，并常常呼唤他们的名字；因为现在统治着的深沉寂静有利于她心灵的沉思悲伤。

　　当她这样待着时，她的耳朵突然捕捉到远处音乐的音符，她仔细倾听，并很快察觉到那是她曾在午夜听到过的乐器，她站起来，悄悄走到窗边，声音似乎从下面的一个房间里传来。

　　片刻之后，它们柔和的旋律被一个充满悲怆的声音所伴随，它显然不是唱想象中的悲伤。它的甜美而特别的音调她以为她以前在哪里听到过；然而，如果这不是幻想，那最多只是一种非常微弱的回忆。它悄悄爬上她的心灵，在她目前的痛苦的痛苦中，像一首天籁之音，抚慰和鼓励她；——“像春天和风，在猎人醒来时叹息在他耳旁，当他在梦中听到欢乐之声，并听到山丘之灵的音乐。”*

　　（*注：奥西恩。［A. R.］）

　　但是，当她听到用真正情感的情趣和淳朴唱出的她本省的一首流行曲调时，她的情绪几乎无法想象，她在童年时曾经常以愉悦倾听，并常听到她父亲重复！对于这首她以前只在本国听到过的熟悉歌曲，她的心因过去时光的记忆归来而融化。加斯科涅宜人而宁静的场景，她父母的温柔和善良，她过去生活的淳朴和简单——所有这一切都涌上她的幻想，形成了一幅如此甜美而绚丽的图画，与她周围的环境、人物和危险形成了如此鲜明的对比——以至于她的心灵无法忍受暂停回顾，并在自身痛苦的尖锐性面前退缩了。

　　她的叹息深沉而痉挛；她无法再倾听那曾如此频繁地使她进入宁静的旋律，她从窗边退到房间的远处。但她仍然没有超出音乐的范围；她听到节奏改变，随后的旋律再次把她叫到窗前，因为她立刻记起那是在加斯科涅的渔舍里她曾听到过的同一首曲子。也许是被那时伴随这首曲子的神秘所辅助，它在她的记忆中留下了如此深刻的印象，以至于她从未完全忘记过它；而现在它被演唱的方式让她确信，无论情况多么无法解释，这就是她当时听到的同一个声音。惊讶很快让位于其他情绪；一个念头像闪电一样掠过她的心灵，发现了一连串的希望，这些希望重新唤起了她所有的精神。但这些希望是如此新奇、如此出乎意料、如此令人惊讶，以至于她不敢相信，尽管她无法下定决心不鼓励它们。她坐在窗边，喘不过气来，被希望和恐惧交替的情绪所压倒；然后站起来，再次从窗外探出身，以便能捕捉到更近的声音，倾听着，时而怀疑时而相信，轻轻地喊出瓦兰柯特的名字，然后又倒回椅子里。是的，有可能瓦兰柯特就在她附近，她记起了一些情况，使她相信那是她刚才听到的声音。她记起他曾不止一次说过，渔舍（她曾在那里倾听过这声音和曲调，并看到了写给她的铅笔十四行诗）在他认识她之前是他最喜欢出没的地方；在那里，她自己也意外地遇到了他。从这些情况来看，他很可能就是那个曾引起她注意的音乐家，也是那些表达如此温柔钦佩的诗句的作者；——除了他，还能是谁呢？她当时无法猜测作者是谁，但自从她认识瓦兰柯特以来，每当他提到渔舍是他所知道的地方时，她就不犹豫地相信他是那些十四行诗的作者。

　　当这些考虑掠过她的心头时，喜悦、恐惧和温柔在她心中争斗；她再次从窗外探出身，捕捉那些可能证实或摧毁她希望的声音，尽管她记不起曾听过他唱歌；但声音和乐器现在都停止了。

　　她考虑了一会儿是否要冒险说话：然后，由于不愿（如果是他的话）提到他的名字，但又过于感兴趣，不愿忽视询问的机会，她从窗口喊道：“那首歌是来自加斯科涅吗？”她焦虑的注意力没有因任何回答而振作起来；一切都保持沉默。她的不耐烦随着她的恐惧而增加，她重复了这个问题；但仍然没有听到声音，除了城垛上风的叹息；她努力用这样的信念安慰自己：那陌生人，无论他是谁，在她说话之前已经退出了她的声音范围，而如果瓦兰柯特听到并认出了她的声音，他肯定会立即回答。然而，不久她考虑到，谨慎的动机，而不是偶然的离开，可能是他沉默的原因；但导致这个推测的猜测，瞬间将她的希望和喜悦变成了恐惧和悲伤；因为，如果瓦兰柯特在城堡里，他很可能是一个囚犯，被他的同胞中的某些人俘虏，许多人在那时参与了意大利的战争，或者在试图接近她时被拦截。即使他记起了艾米莉的声音，在这些情况下，他也会害怕在守卫他监狱的人面前回答她。

　　她刚才急切希望的事，现在她相信她害怕知道；——害怕知道瓦兰柯特就在她附近；而她急于从对他安全的担忧中解脱出来，同时她也没有意识到，希望很快见到他的念头仍在与恐惧斗争。

　　她继续在窗边倾听，直到空气开始清新，东方的一座高山开始泛白；那时，因焦虑而疲惫，她回到床上，在那里她发现由于喜悦、温柔、怀疑和担忧，她完全无法入睡，这整个晚上都在折磨她。现在她从床上起来，打开窗户倾听；然后她会以急促的脚步在房间里踱步，最后带着失望回到枕头上。时间从未像这个焦虑的夜晚那样缓慢地移动；之后她希望安奈特会出现，并结束她目前这种折磨人的悬念状态。

　　---