难道没有一首死亡之歌

　　以悦耳的低语抚慰

　　她离去的灵魂吗？

　　难道没有一滴泪湿润她的坟墓吗？

　　——塞耶斯

　　第二天早上，艾米莉发现蒙托尼夫人的状况与前一天晚上大致相同；她睡得很少，而那一点睡眠也没有使她恢复精神；她对她的侄女微笑，似乎因她的出现而振作起来，但只说了几句话，而且从未提到蒙托尼，然而，他不久后走进了房间。他的妻子，当她明白他在那里时，显得非常激动，但完全保持沉默，直到艾米莉从床边的椅子上站起来，她才用微弱的声音请求她不要离开她。

　　蒙托尼的这次拜访不是为了安抚他的妻子，他知道她快要死了，不是为了安慰她或请求她的原谅，而是为了做最后一次努力，获取那个签名，以便在她死后将她在朗格多克的庄园转让给他，而不是给艾米莉。这是一个场景，一方面表现出他惯常的残忍，另一方面表现出蒙托尼夫人那用脆弱身体与之抗争的坚韧精神；而艾米莉一再向他宣布，她愿意放弃对这些庄园的所有权利要求，只要她姨妈的临终时刻不被争执所打扰。然而，蒙托尼没有离开房间，直到他的妻子，因顽固的争吵而筋疲力尽，晕倒了，她昏迷了这么久，以至于艾米莉开始担心生命的火花已经熄灭。最后，她苏醒了，虚弱地看着她的侄女，泪水正滴落在她身上，她努力想说话，但她的言语无法理解，艾米莉再次担心她快要死了。之后，她恢复了说话能力，并被兴奋剂稍微恢复了一些，她在关于她在法国的庄园的话题上清晰而精确地交谈了相当长的时间。她指示她的侄女在哪里可以找到一些她一直瞒着蒙托尼搜查的相关文件，并郑重地嘱咐她永远不要让这些文件落入他人之手。

　　这次谈话之后，蒙托尼夫人陷入了一种昏睡状态，一直睡到傍晚，那时她似乎比她离开塔楼以来的任何时候都好。艾米莉从未离开过她片刻，直到午夜过后很久，甚至那时，如果不是她的姨妈恳求她回去休息，她也不会离开房间。她随后服从了，更愿意这样做，因为她的病人似乎在睡眠中有些恢复；她像前一天晚上一样嘱咐安奈特，然后退回到自己的房间。但她的精神是清醒而激动的，发现无法入睡，她决定再次守望那曾如此引起她兴趣和警觉的神秘现象。

　　现在是第二班岗，大约在那身影以前出现的时间。艾米莉听到哨兵们换岗时经过城墙的脚步声；当一切再次静止后，她占据了窗边的位置，把灯放在房间的远处，以免被外面注意到。月亮发出微弱而不确定的光，因为沉重的雾气环绕着它，常常滚过圆盘，使下方的场景完全陷入黑暗。正是在这种昏暗的时刻之一，她观察到远处露台上有一小团闪烁的火焰在移动。当她凝视时，它消失了，月亮再次从厚重的雷云中浮现，她将注意力转向天空，那里明亮的闪电从云层射向云层，并无声地照亮了下方的树林。她喜欢在瞬间的闪光中捕捉阴郁的风景。有时，一朵云将它的光亮打开在远处的山上，当突然的光辉照亮了它所有的岩石和树木的幽深处时，场景的其余部分仍处于深影中；在其他时候，城堡的局部特征被闪光照亮——通往东城墙的古老拱门，上方的塔楼，或更远处的防御工事；然后，也许整个建筑及其所有塔楼、厚重而黑暗的墙壁和尖拱窗会显现，并在瞬间消失。

　　艾米莉再次看向城墙，看到她之前看到的火焰；它向前移动，不久后，她似乎听到了脚步声。灯光频繁地出现和消失，当她注视着时，它滑过她的窗下，同时她确信有脚步声经过，但黑暗使她无法分辨任何物体，除了那火焰。它移开了，然后，在一道闪电的照耀下，她看到有人在露台上。前一夜所有的焦虑都回来了。这个人走近了，那跳跃的火焰时而出现时而消失。艾米莉想说话，以结束她对这身影是人类还是超自然的疑虑；但每当她试图开口时，她的勇气就消失了，直到那灯光再次从窗下经过，她虚弱地问是谁经过。

　　“一个朋友，”一个声音回答。

　　“什么朋友？”艾米莉说，稍微鼓起了勇气，“你是谁，你拿的那是什么光？”

　　“我是安东尼奥，先生手下的一名士兵，”那声音回答。

　　“你拿的那是什么尖细的光？”艾米莉说，“看它如何向上跳动——现在它消失了！”

　　“这光，夫人，”士兵说，“自从我今晚站岗以来，就一直出现在我的矛尖上；但这是什么意思，我无法告诉你。”

　　“这太奇怪了！”艾米莉说。

　　“我的同伴，”那人继续说，“他的武器上也有同样的火焰；他说他以前有时也见过。我从没见过；我是刚来城堡的，因为我才当兵不久。”

　　“你的同伴如何解释它？”艾米莉说。

　　“他说这是个预兆，夫人，不是什么好兆头。”

　　“那它可能预示什么坏处呢？”艾米莉说。

　　“他知道的也不多，夫人。”

　　无论艾米莉是否被这个预兆所吓到，她肯定因发现这个人只是一个站岗的士兵而从许多恐惧中解脱出来，她立刻想到，可能就是他在前一天晚上引起了如此多的恐慌。然而，还有一些情况仍然需要解释。就她所能通过辅助观察的微弱月光来判断，她看到的身影在形状或大小上都不像这个人；此外，她确信他没有携带武器。它脚步的寂静，如果有脚步声的话，它发出的呻吟声，以及它奇怪的消失，都是神秘重要的情节，似乎不太可能适用于一个正在执行守卫任务的士兵。

　　她现在问那个哨兵，除了他的同伴之外，他是否在午夜左右看到有人露台上散步；然后简要地叙述了她自己观察到的情况。

　　“那天晚上我不在站岗，夫人，”那人回答，“但我听说了所发生的事。我们中间有些人相信奇怪的事情。关于这座城堡，很久以来就流传着奇怪的故事，但这不是我的事去重复它们；而且，就我而言，我没有理由抱怨；我们的首领对我们很好。”

　　“我赞扬你的谨慎，”艾米莉说。“晚安，接受这个吧，”她补充道，向他扔了一枚小硬币，然后关上了窗户，结束了对话。

　　当他走后，她再次打开窗户，以忧郁的快乐倾听着远处在山间低语的雷声，并注视着在远处风景上划过的箭形闪电。隆隆的雷声向前滚动，然后被群山反射，其他雷声仿佛从对面的地平线回应；而积聚的云朵完全遮住了月亮，呈现出一种预示暴风雨的红色硫磺色调。

　　艾米莉继续留在窗前，直到明亮的闪电此刻每时每刻都在揭示广阔的地平线和下方的风景，使她无法再安全地留在那里，她回到床上；但无法使自己的心灵平静入睡，她仍然在沉默的敬畏中倾听着那似乎摇动城堡地基的可怕声音。

　　她这样持续了相当长的时间，在暴风雨的喧嚣中，她似乎听到了一个声音，她坐起来倾听，看到房间的门打开了，安奈特带着惊慌的表情走了进来。

　　“她快死了，小姐，我的夫人快死了！”她说。

　　艾米莉跳起来，跑到蒙托尼夫人的房间。当她进去时，她的姨妈似乎已经晕倒，因为她完全静止，没有知觉；艾米莉以拒绝在仍有责任需要她活动时向悲伤屈服的心灵力量，应用了每一种似乎可能救活她的方法。但最后的挣扎已经结束——她已经永远离开了。

　　当艾米莉察觉到她所有的努力都无效时，她询问了惊慌的安奈特，并得知蒙托尼夫人是在艾米莉离开后不久陷入昏睡，一直持续到死前几分钟。

　　“我很惊讶，小姐，”安奈特说，“为什么我夫人似乎不害怕打雷，而我却那么害怕，我常常走到床前和她说话，但她似乎睡着了；直到突然我听到一种奇怪的声音，走近时，看到她快要死了。”

　　听到这个叙述，艾米莉流下了眼泪。她毫不怀疑，暴风雨带来的空气的剧烈变化，对她姨妈那衰竭的身体造成了致命的影响。

　　经过一番商议后，她决定直到早上再通知蒙托尼这个消息，因为她考虑到他可能会说出一些不人道的言语，在她目前的精神状态下她无法忍受。因此，只有安奈特和她一起，她以她自己的榜样鼓励安奈特，为死者履行了一些最后的庄严职责，并强迫自己在那个晚上守在她已故姨妈的遗体旁。在这个被震撼空气的暴风雨变得更加可怕的庄严时期，她常常向上帝祈求支持和保护，她虔诚的祈祷，我们可以相信，被赐予安慰的上帝所接受了。

　　---