第三卷 第三章
就像那些阴郁而浓密的阴影,
常常在墓穴和坟墓中看到,
在新挖的坟墓旁逗留和徘徊。
——弥尔顿
第二天,蒙托尼第二次托辞不见艾米莉,她对这个情况感到惊讶。“这太奇怪了!”她对自己说。“他的良心告诉他我拜访的意图,他拖延着,以避免解释。”她现在几乎决定主动去找他,但恐惧阻止了这个意图,这一天像前一天一样在艾米莉身边过去了,除了她对即将到来的夜晚某种程度敬畏的期待,现在略微扰乱了她心中一直弥漫的可怕的平静。
傍晚时分,第一批在山间进行远征的队伍的第二部分回到了城堡,当他们进入庭院时,艾米莉在她偏僻的房间里听到了他们响亮的欢呼声和胜利的乐章,就像魔鬼在某个可怕的牺牲上举行的狂欢。她甚至害怕他们正要犯下某种野蛮的行为;但安奈特很快就让她从这个猜测中解脱出来,告诉那些人只是在他们带来的战利品上欢呼。这一情况进一步证实了她的信念,即蒙托尼真的开始成为一个匪徒头目,并打算通过掠夺旅行者来恢复他破碎的财富!事实上,当她考虑他处境的所有情况时——在一座武装的、几乎无法攻克的城堡中,隐居在荒凉而孤独的山脉深处,沿着其遥远的边缘散布着城镇和城市,富有的旅行者不断经过那里——这似乎是所有适合成功掠夺计划的情况,而她屈服于这个奇怪的想法,即蒙托尼已经成为一个强盗头目。他的性格,无原则、无畏、残忍而富有冒险精神,似乎也适合这个位置。他喜欢生活的喧嚣和斗争,同样对怜悯和恐惧都陌生;他的勇气本身是一种动物的凶残;不是那种高尚原则的冲动,那种原则在受压迫者的事业中激励心灵对抗压迫者;而是一种天生的神经坚硬,无法感受,因此也不害怕。
艾米莉的假设,尽管自然,部分是不正确的,因为她对这个国家的状况以及其频繁战争部分进行的情况是陌生的。当时意大利许多州的收入不足以维持常备军,即使在那些动荡的政府习俗和人民允许和平通过的短暂时期也是如此。在每次战争结束时被解散的士兵中,很少有人回到当时通常的安全但无利可图的职业中。有时他们进入其他国家,与仍在战场上的军队混合。有时他们组成匪徒团伙,占领偏远的堡垒,在那里他们绝望的性格、他们所冒犯的政府的软弱以及他们确信在再次需要他们时可以被召回军队,阻止了他们被民事权力所追逐;有时他们依附于一个受欢迎的酋长的命运,由他带领进入任何能与他商定他们英勇价格的国家的服务。从后一种做法产生了他们的名字——雇佣兵;这个名词在整个意大利都令人恐惧,持续了一段在十七世纪早期结束的时期,但其开始的时间并不那么容易确定。
当时较小国家之间的冲突,大多是纯粹的冒险活动,成功的可能性不是根据将军的技能,而是根据指挥官和士兵的个人勇气来估计的。进行繁琐行动所需的技能很少被重视。知道如何以最大的秘密性将一支队伍引向敌人,或以最紧凑的秩序将他们从敌人那里撤离就足够了。军官应该将自己投入一个若非他的榜样,士兵可能不敢冒险的境地;而且,由于对立的双方对彼此的实力了解很少,当天的结果常常由最初行动的勇敢程度来决定。在这样的服务中,雇佣兵是杰出的,在这些服务中,掠夺总是伴随着成功,他们的性格获得了一种无畏和堕落的混合体,甚至使他们所服务的人感到敬畏。
当他们不这样受雇时,他们的首领通常有自己的堡垒,在那里或在附近,他们享受一种烦闷的休息;尽管他们的需求有时部分由居民财产供应,但在其他时候,他们战利品的慷慨分配阻止了他们成为不受欢迎的人;而这些地区的农民逐渐分享了他们好战的访客的性格。邻近的政府有时表示要镇压这些军事团体,但很少努力这样做;既因为这样做很困难,也因为对他们的暗中保护确保了在他们的战争中有一批可以以较低成本维持和完善训练的人。指挥官有时甚至依赖于各州的这种政策,以至于他们经常出入各州的首都;蒙托尼在威尼斯和帕多瓦的赌局中遇到了他们,并在他的破碎财富引诱他采取他们的做法之前,就产生了效仿他们性格的愿望。正是为了安排他目前的生活计划,那些午夜会议在他威尼斯的宅邸举行,奥尔西诺和现在社区的某些其他成员当时在场,并提出了一些他们后来用他们破碎的财富执行的建议。
随着夜晚的再次降临,艾米莉重新占据了她在窗边的位置。现在有月亮;当它从覆盖着树木的树林上升起时,它的黄色光线比星星的暮光更清楚地显示了孤独的露台和周围的物体,并向艾米莉承诺,如果神秘的身影再次出现,它将有助于她的观察。在这个话题上,她再次在猜测中摇摆不定,并犹豫是否要向那身影说话,强烈的、几乎不可抗拒的兴趣驱使她这样做;但恐惧在间歇中使她不愿意这样做。
“如果这是对城堡有企图的人,”她说,“我的好奇心可能会对我致命;然而我听到的神秘音乐和哀号声肯定是从他那里传来的:如果是这样,他就不可能是个敌人。”
然后她想到了她不幸的姨妈,并在悲伤和恐惧中颤抖,想象的暗示以真理的全部力量攫住了她的心灵,她相信她看到的身影是超自然的。她颤抖着,呼吸困难,一股寒意触碰到她的脸颊,她的恐惧一时压倒了她的判断。她的决心现在离她而去,她决定,如果那身影出现,不要向它说话。
时间就这样过去了,她坐在窗边,因期待、夜的阴郁和寂静而感到敬畏;因为她只能在月光下模糊地看到山脉和树林,形成城堡西角的一簇塔楼,以及下面的露台;除了现在和那时远处传来孤独的口令声,由值班的哨兵传递,然后是来换岗的人们的脚步声,她远远地在城墙上通过他们闪烁的长矛认出了他们,然后通过他们用来招呼同伴的几句简短的话语。当她们经过窗户时,艾米莉退回到她的房间里。当她回到窗前时,一切又恢复了安静。现在很晚了,她因守望而疲惫,开始怀疑她在前一晚所看到的真实性;但她仍然留在窗前,因为她的心灵过于不安,无法入睡。月亮以清澈的光辉照耀,使她能够完全看到露台;但她只看到一个孤独的哨兵在露台的一端踱步,最后,厌倦了期待,她退下床去寻求休息。
然而,音乐、她以前听到的哀号声以及她以为看到的形象在她心中留下的印象如此深刻,以至于她决定在接下来的夜晚重复守望。
在第二天,蒙托尼没有理会艾米莉约定的拜访,但她比以往更急于见他,派安奈特去问他什么时候愿意见她。他说十一点,艾米莉准时到了;在那里她鼓起所有的坚韧来承受与他见面的冲击以及它所强化的可怕回忆。他和几个军官在雪松房间里;看到他们,她停了下来,当他继续与他们交谈,似乎没有注意到她时,她的激动加剧了,直到他的一些军官转过身来,看到了艾米莉,发出一声惊呼。她正要匆匆退下,这时蒙托尼的声音止住了她,她用颤抖的语气说:“我想和你说话,蒙托尼先生,如果你有空的话。”
“这些是我的朋友,”他回答,“无论你要说什么,他们都可以听。”
艾米莉没有回答,从骑士们粗鲁的目光前转过身,蒙托尼随后跟着她来到大厅,把她领进一个小房间,用力关上了门。当她看着他阴郁的面容时,她再次以为看到了她姨妈的凶手;她的心灵因恐惧而如此痉挛,以至于她无法回忆足够的思绪来解释她这次拜访的目的,也不敢提及蒙托尼夫人。
蒙托尼终于不耐烦地问她有什么要说的?“我没有时间可以浪费,”他补充道,“我的时刻很重要。”
艾米莉随后告诉他,她想回到法国,并来请求他允许她这样做。——但当他看起来惊讶并询问她请求的动机时,她犹豫了,脸色变得比以前更苍白,颤抖着,几乎要倒在他脚下。他带着明显的冷漠观察着她的情绪,并打破沉默告诉她他必须走了。艾米莉,然而,重新振作精神,足以重复她的请求。当蒙托尼断然拒绝时,她沉睡的心灵被唤醒了。
“我不能再体面地留在这里了,先生,”她说,“我或许可以问,你有什么权利拘留我。”
“是我的意志要你留在这里,”蒙托尼说着,手放在门上要走;“这应该足以让你满意了。”
艾米莉,考虑到无法从这意志上诉,便不再争论他的权利,而是软弱地试图说服他公正。“当我的姨妈活着的时候,先生,”她用颤抖的声音说,“我在这里居住并非不合适;但现在她已不在,我肯定可以获准离开。我的留下对你没有任何好处,先生,只会让我痛苦。”
“谁告诉你蒙托尼夫人死了?”蒙托尼带着询问的目光说。艾米莉犹豫了,因为没有人告诉过她,而且她也不敢承认曾在门楼房间里看到过迫使她相信这一点的景象。
“谁告诉你的?”他更严厉地重复道。
“唉!我太清楚这一点了,”艾米莉回答;“请饶了我这个可怕的话题!”
她坐在长凳上支撑自己。
“如果你想见她,”蒙托尼说,“她就在东塔楼里。”
他现在离开了房间,没有等她的回答,回到雪松房间,那里那些以前没有见过艾米莉的骑士们,开始就他们的发现取笑他;但蒙托尼似乎不愿忍受这种欢乐,他们便改变了话题。
在与狡猾的奥尔西诺谈论他计划在将来某天进行的远征计划后,他的朋友建议他们应该埋伏等待敌人,韦雷齐冲动地反对这一点,责备奥尔西诺缺乏勇气,并发誓如果蒙托尼让他率领五十个人,他会征服所有反对他的人。
奥尔西诺轻蔑地笑了笑;蒙托尼也笑了,但他也倾听着。韦雷齐随后继续激烈地声明和断言,直到被奥尔西诺的一个论点阻止,他不知道如何更好地回答,只能辱骂。他凶猛的精神厌恶奥尔西诺那狡猾的谨慎,他经常反对他,并且早已招致后者虽沉默但却根深蒂固的仇恨。而蒙托尼则冷静地观察着两者,他知道他们不同的资质,以及如何将他们相反的性格弯曲到他自己计划的完美之中。但韦雷齐在激烈的反对中,现在不犹豫地指责奥尔西诺懦弱,后者的面容在他没有回答时变得铁青;而蒙托尼,观察着他潜伏的眼睛,看到他迅速把手伸进怀里。但韦雷齐,他的脸因愤怒而涨红,与奥尔西诺的肤色形成鲜明对比,没有注意到这个动作,并继续对卡维尼大胆地谴责懦夫,卡维尼正偷偷地笑着他的激烈,以及奥尔西诺的沉默羞辱,这时后者退后几步,拔出一把匕首,要刺向他的对手的后背。蒙托尼抓住他半伸出的手臂,用意味深长的眼神让他把匕首放回怀中,除了他自己之外没有人看到;因为聚会中的大多数人正在远处的窗户边争论着他们打算设伏的地点。
当韦雷齐转过身来时,他对手脸上表达的致命仇恨,第一次引起了他对其意图的怀疑,他手放在剑上,然后,似乎回过神来,大步走向蒙托尼。
“先生,”他说,意味深长地看着奥尔西诺,“我们不是一帮刺客;如果你有为勇敢者准备的任务,就派我去参加这次远征:我会为你流尽最后一滴血;如果你只有给懦夫的工作——就留下他,”指着奥尔西诺,“让我离开乌道尔夫。”
奥尔西诺更加愤怒,再次拔出匕首,向韦雷齐冲去,韦雷齐同时举剑前进,这时蒙托尼和聚会中的其他人干涉并分开了他们。
“这是一个男孩的行为,”蒙托尼对韦雷齐说,“不是男人的;说话要更温和些。”
“温和是懦夫的美德,”韦雷齐反驳道;“他们在一切方面都温和——但在恐惧方面。”
“我接受你的话,”蒙托尼说,带着凶猛而傲慢的表情转向他,并拔剑出鞘。
“非常乐意,”韦雷齐喊道,“尽管我并非有意对你。”
他向蒙托尼刺去;当他们战斗时,那个恶棍奥尔西诺再次试图刺杀韦雷齐,并被再次阻止。
战斗者终于被分开;经过很长很长的激烈争吵后,他们和解了。蒙托尼随后带着奥尔西诺离开了房间,并与他私下商议了相当长的时间。
与此同时,艾米莉被蒙托尼最后的话惊呆了,一时忘记了他关于她将继续留在城堡的声明,而想到了她不幸的姨妈,他说她被放在东塔楼里。让他妻子的遗体这样长时间地暴露着,没有埋葬,表现出一种比她怀疑蒙托尼能犯下的行为更残酷的野蛮。
经过长时间的思想斗争,她决定利用他允许她去访问塔楼的许可,去看看她不幸的姨妈最后一面:带着这个目的,她回到自己的房间,并在等待安奈特陪她的同时,努力获得足够的坚韧来支撑她度过即将到来的场景;因为,尽管她颤抖着面对它,但她知道履行这最后的责任行为将在今后给她带来安慰的满足感。
安奈特来了,艾米莉提到了她的目的,前者试图劝阻她,但没有效果,艾米莉费了很大劲才说服安奈特陪她去塔楼;但没有任何考虑能使她答应进入那死亡的房间。
她们现在离开走廊,到达了她以前曾攀登过的楼梯脚下,安奈特宣布她不会再往前走,艾米莉独自继续前进。当她看到她以前注意到的血迹时,她的精神动摇了,被迫在楼梯上休息,她几乎决定不再往前走了。片刻的停顿恢复了她的决心,她继续前进。
当她接近上层房间所在的平台时,她记起那扇门以前是锁着的,并担心它可能仍然锁着。然而,在这个期望中,她错了;因为门一打开就通向一个昏暗而寂静的房间,她恐惧地环顾四周,然后慢慢前进,这时一个空洞的声音说话了。艾米莉,无法说话或移动,没有发出任何恐惧的声音。声音又说话了;然后,当她以为那像蒙托尼夫人的声音时,艾米莉的精神立刻被唤醒了;她冲向房间远处的一张床,拉开帷幔。里面出现了一张苍白而憔悴的脸。她后退一步,然后又上前,颤抖着拿起那只骨瘦如柴的手,它伸展在床单上;然后放下它,然后带着长久、不安的目光凝视着那张脸。那是蒙托尼夫人的脸,尽管因疾病而改变,以至于其过去模样的相似之处几乎无法追踪。她还活着,抬起沉重的眼睛,转向她的侄女。
“你这么久去哪儿了?”她用同样的语调说,“我以为你抛弃了我。”
“你真的还活着吗,”艾米莉终于说,“还是这只是可怕的幽灵?”她没有收到回答,她又抓起那只手。“这是实体,”她喊道,“但它冰冷——冷得像大理石!”她让它掉下来。“哦,如果你真的活着,说话!”艾米莉用绝望的声音说,“以免我失去理智——说你认识我!”
“我真的活着,”蒙托尼夫人回答,“但——我感觉我快要死了。”
艾米莉更加紧地握住她握着的手,呻吟着。她们都沉默了一会儿。然后艾米莉试图安抚她,并询问是什么使她陷入目前这样可悲的状态。
蒙托尼,当他在那个难以置信的怀疑(怀疑她曾企图他的生命)下将她转移到塔楼时,曾命令参与此事的人对她的情况严格保密。他受到双重动机的影响。他打算剥夺她得到艾米莉探望的安慰,并确保如果出现任何新情况来证实他怀疑心灵的当前暗示,他就有机会秘密地处理她。他对所应得的仇恨的意识,很自然地首先让他把那次对他的生命企图归因于她;尽管没有其他理由相信她参与了那个可恶的计划,他的怀疑仍然存在;他继续把她关在塔楼里,在严密的看守下,毫无怜悯或悔恨地让她被遗弃在那里,在高烧的痛苦中,直到现在把她带到了目前的状态。
艾米莉在楼梯上看到的血迹,来自参与搬运蒙托尼夫人的一个人未包扎的伤口,他在最近的冲突中受伤。在夜间,这些人满足于锁好他们囚犯的门,便离开了岗位;正是在那时,艾米莉在第一次寻找时,发现塔楼如此寂静而荒凉。
当她曾试图打开房间的门时,她的姨妈正在睡觉,这导致了助长她相信她已不在人世的沉默;然而,如果她的恐惧允许她坚持呼唤,她可能会唤醒蒙托尼夫人,并免去许多痛苦。后来在门楼房间里确认了艾米莉可怕怀疑的景象,是在冲突中倒下的人的尸体,和他曾经被抬进仆人大厅的是同一个,她曾在那里躲避喧嚣。这个人在伤口下挣扎了几天;死后不久,他的尸体就被放在他死去的长榻上移走,埋葬在教堂下面的墓穴里,艾米莉和巴纳丁曾穿过那里到达那个房间。
艾米莉在向蒙托尼夫人问了几百个关于她自己的问题后,离开了她,去找蒙托尼;因为她对姨妈更庄严的关切使她现在不再顾及她的抗议可能招致他的愤怒,也不顾及他可能不会批准她所打算恳求的事。
“蒙托尼夫人现在快要死了,先生,”艾米莉一见到他就说;“你的怨恨肯定不会在她最后一刻还追随着她吧!请允许她从那荒凉的房间搬到她自己的房间,并让她得到必要的舒适。”
“如果她快死了,那有什么用?”蒙托尼带着明显的冷漠说。
“至少,先生,可以让你免于当你处于同样处境时必将承受的一些良心谴责,”艾米莉带着不慎的愤怒说,蒙托尼很快就让她意识到了这一点,命令她离开他的面前。然后,忘记了自己的愤怒,只被她姨妈在无援状态下濒死的可怜状况所打动,她屈尊向蒙托尼恳求,并采取每一种可能诱使他向妻子心软的劝说手段。
在相当长的一段时间里,他对她所说的一切和所表现的一切都无动于衷,但最后,在她眼中闪耀的怜悯之神似乎触动了她的心。他转过身去,为他更好的感受感到羞愧,半是阴郁半是心软;但最终同意他的妻子可以被搬回她自己的房间,艾米莉可以照顾她。同样害怕这救济可能来得太晚,也害怕蒙托尼会撤回他的让步,艾米莉几乎没有停下来感谢他,而是在安奈特的帮助下,很快准备好了蒙托尼夫人的床,并给她拿来了兴奋剂,以使她虚弱的身体能够承受转移的疲劳。
蒙托尼夫人刚到达她自己的房间,她丈夫就下达命令,说她必须留在塔楼里;但艾米莉,庆幸自己行动如此迅速,急忙去告诉他,并说再次转移将立即致命,他让他的妻子继续留在她所在的地方。
在这一天里,艾米莉从未离开蒙托尼夫人,除了去准备她觉得必要的小营养品,蒙托尼夫人安静地接受了这些,尽管她似乎意识到它们无法拯救她免于即将到来的死亡,并且几乎不渴望生命。与此同时,艾米莉以最温柔的关怀守护着她,在她面前不再看到她专横的姨妈,而是她已故心爱父亲的姐妹,处于一个需要她所有同情和善良的境地。当夜幕降临时,她决定熬夜陪她的姨妈,但后者坚决禁止这样做,命令她回去休息,只让安奈特留在她的房间里。休息对艾米莉来说确实是必要的,她的精神和身体都被这一天的经历和努力所疲惫;但她不愿离开蒙托尼夫人,直到午夜过后,那时医生认为是一个关键时期。
刚过十二点,艾米莉嘱咐安奈特要警惕,如果出现任何更糟的变化就叫她,她悲伤地向蒙托尼夫人道了晚安,退回到自己的房间。她的精神被她姨妈可怜的状况所压抑,比她平时更加沮丧,她几乎不敢期望她的康复。对她自己的不幸,她看不到尽头,她被关在一座偏远的城堡里,即使她有朋友,也无法触及,甚至陌生人的怜悯也无法触及;同时她知道自己在一个能够因利益或野心而提出任何建议的人的手中。
被忧郁的反思和同样悲伤的预兆所占据,她没有立即休息,而是沉思地靠在她敞开的窗户上。她面前的树林和山脉景色在月光下休息,与她心灵的状况形成了令人遗憾的对比;但这些树林的孤独低语和这片沉睡的风景,逐渐抚慰了她的情绪,使她流下了眼泪。
她继续哭了一会儿,沉浸其中,对一切都没有感觉,除了对她不幸的温柔感受。当她终于从眼中拿开手帕时,她看到下面露台上,在她面前,是她以前观察到的那个身影,它站着,固定而沉默,正好在她的窗户对面。看到它,她向后缩了一下,恐惧一时压倒了好奇心;——最后,她回到窗前,那身影仍然在窗前,她强迫自己观察它,但完全无法说话,正如她以前打算的那样。月亮以清澈的光辉照耀,也许是她心灵的激动,使她无法准确地分辨她面前的身影。它仍然静止,她开始怀疑它是否真的有生命。
她散乱的思绪现在恢复得足以提醒她,她的灯暴露了她,使她被危险的观察所注意,她正要后退去移动它,这时她看到那身影动了,然后挥动它的手臂,仿佛在向她招手;当她凝视着,因恐惧而固定时,它重复了那个动作。她现在试图说话,但话语在她唇边消失了,她走去移动她的灯;当她这样做时,她听到外面传来一声微弱的呻吟。她倾听着,但不敢回去,不久她又听到它重复了。
“天哪!——这能是什么意思!”她说。
她又听了,但声音不再传来;在长时间的沉默间隔之后,她鼓起足够的勇气走到窗前,她再次看到了同样的景象!它又招手了,又发出一声低沉的声音。
“那呻吟声肯定是人类的!”她说。“我**会**说话的。”“是谁,”艾米莉用微弱的声音喊道,“在这么晚的时候游荡?”
那身影抬起头,但突然转身离开,沿着露台滑行而去。她很长时间地看着它,在月光下迅速移动,但没有听到脚步声,直到露台另一端的哨兵慢慢地向她走来。那人停在她的窗户下,抬头看着,叫她的名字。她正匆忙退开,但第二次召唤促使她回答,那士兵随后恭敬地问她是否看到有什么东西经过。当她回答说是时,他没有再说什么,便沿着露台走开了,艾米莉用目光跟随着他,直到他消失在远处。但是,由于他在站岗,她知道他不能越过城墙,因此决定等他回来。
不久后,他的声音在远处被听到,大声呼喊着;然后一个更远的声音回答了,在下一刻,口令被发出,并沿着露台传递。当士兵们匆忙地从窗户下经过时,她叫住他们问发生了什么事,但他们经过时没有理会她。
艾米莉的思绪又回到了她看到的身影上,“这不可能是对城堡有企图的人,”她说;“这样的人会采取非常不同的行为。他不会在哨兵警戒的地方冒险,也不会固定在一扇他知道会被观察到的窗户对面;更不用说他会招手或发出抱怨的声音了。然而,这不可能是囚犯,因为他怎么能获得这样游荡的机会呢?”
如果她有虚荣心,她可能会以为这个身影是城堡的某个居民,在她的窗户下游荡,希望能见到她,并被允许表达他的爱慕;但这个想法从未在艾米莉心中出现过,如果出现的话,她也会认为这不太可能,考虑到当有机会说话时,它被允许在沉默中过去;而且,即使在她说话的那一刻,那身影也突然离开了那个地方。
当她沉思时,两个哨兵沿着城墙走来,正在热切地交谈,她捕捉到几句话,并从这些中得知,他们的一个同伴倒下了,失去了知觉。不久,另外三个士兵从露台底部慢慢出现,但她只听到一个断断续续的低声。当他们走近时,她认出那是走在中间那个人的声音,显然被他的同伴搀扶着;她又叫住他们,问发生了什么事。听到她的声音,他们停下来,抬头看,她重复了她的问题,并得知罗伯托,他们当班的同伴,突然发作了,他的叫声(当他倒下时)引起了虚惊。
“他经常发作吗?”艾米莉说。
“是的,小姐,”罗伯托回答,“但如果我没有,我所看到的足以吓倒教皇本人。”
“那是什么?”艾米莉颤抖着问道。
“我无法告诉您那是什么,夫人,或者我看到了什么,或者它是如何消失的,”士兵回答,他似乎因回忆而颤抖。
“是您沿着城墙跟下去的那个人,造成了您的惊慌吗?”艾米莉说,努力掩饰自己的恐惧。
“人!”那人惊呼道,“——是魔鬼,这不是我第一次看到他!”
“也不是最后一次,我敢肯定,”他的一个同伴笑着说。
“不,不,我敢保证不是,”另一个说。
“好吧,”罗伯托回答,“你现在尽管高兴吧,但几天前的晚上,塞巴斯蒂安,你和兰斯洛特一起站岗的时候,你并不那么快活。”
“兰斯洛特不必谈论那个,”塞巴斯蒂安回答,“让他记住他是如何颤抖着站在那里,无法发出**口令**,直到那人离开的。如果那人不是那么悄悄地靠近我们,我就会抓住他,很快就会让他告诉我他是谁。”
“什么人?”艾米莉问道。
“那不是一个人,夫人,”站在旁边的兰斯洛特说,“而是魔鬼本人,正如我的同伴所说。什么不住在城堡里的人能在午夜进入城墙内?为什么,我可能假装去威尼斯,并在议员们商议时混入他们中间;我敢保证,我活着出来的机会,比我们天黑后在门内抓到的任何一个家伙都大。所以我认为我已经足够清楚地证明了,这不可能是任何住在城堡外的人;现在我要证明,这不可能是任何住在城堡里的人——因为,如果他住在城堡里——他为什么要害怕被看到?所以在这之后,我希望没有人会假装告诉我那是任何人。不,我再说一遍,以教皇的名义!那是魔鬼,那边的塞巴斯蒂安知道这不是我们第一次看到他。”
“那你以前什么时候见过那身影,朋友?”艾米莉半笑着说,尽管她认为这场谈话有些过分,但她还是觉得自己有兴趣,不允许她结束它。
“大约一周前,夫人,”塞巴斯蒂安接过话题说。
“在哪里?”
“在城墙上,夫人,再往上一些。”
“你追它了吗,它逃跑了?”
“没有,夫人。兰斯洛特和我一起站岗,一切都那么安静,你都能听到老鼠走动的声音,突然,兰斯洛特说——塞巴斯蒂安!你看到什么了吗?我把头稍微向左转了一点——就这样。没有,我说。嘘!兰斯洛特说——看那边——就在城墙上最后一门大炮旁边!我看了看,然后以为我确实看到有什么东西在动;但因为没有光,只有星星给的,我不能确定。我们静静地站着观察它,不久看到有什么东西从城堡墙边经过,就在我们对面!”
“那你为什么不抓住它?”一个几乎一直没说话的士兵喊道。
“是的,你为什么不抓住它?”罗伯托说。
“你应该在那里去做那件事,”塞巴斯蒂安回答。“你会足够大胆地掐住它的喉咙,即使那是魔鬼本人;我们可能不敢那样做,也许,因为我们不像你那样熟悉他。但是,正如我所说,它从我们身边经过得那么快,以至于我们还没来得及从惊讶中回过神来,它就不见了。然后,我们知道追它是徒劳的。那天晚上我们一直严密守望,但再也没有看到它。第二天早上,我们告诉了一些在城墙其他地方站岗的同伴我们所看到的;但他们什么也没看到,嘲笑我们,直到今晚那同样的身影才再次出现。”
“你在哪里失去它的,朋友?”艾米莉对罗伯托说。
“当我离开您时,夫人,”那人回答,“您可能看到我沿着城墙走下去,但直到我到达东露台,我才看到任何东西。然后,月亮明亮地照耀着,我看到有什么像影子一样在我前面掠过,好像有一段距离。我停下来,当我转过东塔楼的角落时,我前一秒还看到那个身影在那里——但它不见了!当我站在那里,透过通往东城墙的旧拱门看去时,我确定它刚才就是从那里过去的,我突然听到了这样的声音!——那不像呻吟,或哭声,或喊叫,或我这辈子听到过的任何声音。我只听到一次,那对我来说已经足够了;因为我不知道在那之后发生了什么,直到我发现我的同伴们在我身边。”
“来吧,”塞巴斯蒂安说,“我们去各自的岗位吧——月亮正在落下。晚安,夫人!”
“是的,我们走吧,”罗伯托回答。“晚安,夫人。”
“晚安,愿圣母保佑你!”艾米莉说,她关上窗户,回去思考刚刚发生的奇怪事件,并将其与前几天晚上发生的情况联系起来,她试图从整体中得出一些比猜测更积极的东西。但她的想象力被点燃了,而她的判断却没有得到启发,迷信的恐惧再次弥漫了她的心灵。
---



