展现那已离开尘世居所的

　　不朽心灵，它在何种领域、

　　何种广袤区域中游荡！

　　——《沉思者》

　　睡眠使艾米莉的心灵得到了休息。第二天早上醒来时，她惊讶地看着安奈特，安奈特正坐在床边的椅子上睡着了，然后努力回忆自己的情况；但前一夜的种种情况已从她的记忆中抹去，似乎没有留下任何痕迹，她仍然惊讶地凝视着安奈特，直到安奈特醒来。

　　“哦，亲爱的小姐！您认得我吗？”她喊道。

　　“认得你！当然，”艾米莉回答，“你是安奈特；但你为什么这样坐在我旁边？”

　　“哦，您病得很重，小姐，——病得非常重！而且我肯定以为——”

　　“这太奇怪了！”艾米莉说，仍然努力回忆过去。——“但我似乎记得，我的幻想曾被可怕的梦境所困扰。天哪！”她突然惊醒补充道，“我肯定那不仅仅是一个梦！”

　　她带着恐惧的目光盯着安奈特，安奈特为了让她平静，说道：“是的，小姐，那不仅仅是一个梦，但一切都过去了。”

　　“那么她**被谋杀了**！”艾米莉用低沉的语气说，同时立刻颤抖起来。安奈特尖叫起来；因为，她对艾米莉所指的情况一无所知，她将她的态度归因于精神错乱；但是，当她解释了自己的话所指的事情后，艾米莉记起曾有人企图绑架她，便问她幕后主使是否已被发现。安奈特回答说还没有，尽管很容易猜到是谁；然后告诉艾米莉，她应该感谢她救了她的命，而艾米莉努力克制因记起她姨妈而引发的情绪，表面上平静地听着安奈特的话，尽管实际上她几乎没有听到她说的话。

　　“所以，小姐，”后者继续说，“我决定和巴纳丁扯平，他不告诉我秘密，我就自己找到它；所以我在露台上看着您，他一打开尽头的门，我就从城堡里溜了出来，试着跟踪您；因为，我说，我肯定不会是好事，否则为什么要这样保密？果然，他走后没有闩上门，当我打开门时，我通过火把的微光，在通道的另一端看到了您走的方向。我远远地跟着火光，直到您来到教堂地窖，在那里我不敢再往前走了，因为我听说过关于这些地窖的奇怪事情。但话又说回来，我也不敢独自在黑暗中回去；所以到巴纳丁整理灯光的时候，我已经决定跟着您，我就这样跟着您，直到您来到大庭院，在那里我怕他看见我；所以我停在门边，看着您穿过庭院走到大门前，当您上了楼梯后，我就偷偷跟了进去。在那里，我站在门楼下，听到外面有马蹄声和几个男人在说话；我听到他们咒骂巴纳丁没有把您带出来，就在那时，他差点抓住我，因为他正从楼梯上下来，我几乎没有时间躲开他。但我现在听到了足够多的秘密，我决定和他扯平，并且也救您，小姐，因为我猜那是莫拉诺伯爵的新计谋，尽管他已经走了。我跑进城堡，但我很难找到穿过教堂下面的路，而且非常奇怪的是，我完全忘记去看他们告诉我的鬼魂了，尽管我现在无论如何也不会独自再进去那个地方！幸运的是，先生和卡维尼先生还醒着，所以我们很快就有一队人在我们后面，足以把巴纳丁和他的流氓们都吓跑。”

　　安奈特停止说话，但艾米莉似乎仍然在听。最后她突然说：“我想我自己去找他；——他在哪里？”

　　安奈特问她说的是谁。

　　“蒙托尼先生，”艾米莉回答。“我想和他说话；”安奈特现在记起他前一天晚上关于她年轻小姐的命令，便站起来说她会亲自去找他。

　　这个诚实的女孩对莫拉诺伯爵的怀疑是完全正确的；艾米莉在想到这个计划时，也曾把它归因于他；而蒙托尼，对此毫不怀疑，也开始相信莫拉诺曾指使人将毒药掺入他的酒中。

　　莫拉诺在伤口疼痛下对艾米莉所做的悔恨表白，在他说出的时候是真诚的；但他误认了他悲伤的主题，因为当他以为自己在谴责他最近计划的残忍时，他只是在哀叹那使他陷入痛苦的状态。随着这些痛苦的减轻，他以前的计划重新出现，直到他的健康恢复，他再次发现自己准备好进行冒险和挑战。城堡的看门人，曾在前一次为他服务，欣然接受了第二次贿赂；在商定了将艾米莉引到门口的计策后，莫拉诺公开离开了他被抬去的那个村庄，带着他的人撤退到几英里外的另一个村庄。从那里，在巴纳丁约定的夜晚，巴纳丁从安奈特不经意的闲谈中发现了最有可能诱骗艾米莉的方法，伯爵派他的仆人回到城堡，而他自己则在村庄等待她的到来，打算立即把她带到威尼斯。他的第二个计划是如何失败的，已经显而易见了；但是，这位意大利情人在回到那座城市后，现在所激起的暴烈而多样的激情，只能被想象。

　　安奈特向蒙托尼报告了艾米莉的健康状况和她想见他的请求，他回答说，她可以在大约一小时后到雪松房间去见他。艾米莉想和他谈的正是那个压在她心上的话题，然而她并不确切知道这能有什么好结果，有时她甚至在期待见到他时因恐惧而退缩。她也想请求——尽管她几乎不敢相信请求会被批准——既然她的姨妈已不在人世，就允许她回到自己的祖国。

　　随着会面时刻的临近，她的激动增加到如此程度，以至于她几乎决定以疾病为借口推脱；当她考虑到关于她自己或她姨妈命运能说什么时，她同样对她的恳求结果感到绝望，并对它对蒙托尼复仇精神的影响感到恐惧。然而，假装对她的死亡不知情，似乎在某种程度上是共犯，而且，事实上，这是她请求离开乌道尔夫的唯一理由。

　　当她的思绪还在这样摇摆不定时，一个口信传来，说蒙托尼直到第二天才能见她；她的精神随后暂时从几乎无法忍受的恐惧重压下解脱出来。安奈特说，她以为骑士们又要出去打仗了，因为院子里挤满了马匹，她听说先出去的那批人的其余部分预计会回到城堡。“我还听到一个士兵，”她补充道，“对同伴说，他敢打赌他们会带回来一大笔战利品。——所以，我想，如果先生能问心无愧地派他的人出去抢劫——那就不关我的事了。我只希望我能安全地离开这座城堡；如果不是为了可怜的卢多维科，我早就让莫拉诺伯爵的人把我们俩都带走了，因为那对您也是好事，小姐，就像对我一样。”

　　安奈特本可以就这样继续说几个小时，而艾米莉不会打断，她沉默着，心不在焉，沉浸在她的思绪中，整整一天都在一种庄严的平静中度过，这种平静往往是过度疲惫的官能的结果。

　　当夜晚再次降临时，艾米莉记起了她最近听到的神秘音乐，她仍然对它感到某种程度的兴趣，并希望能再次听到它那甜美的抚慰。迷信的影响现在在她长期受折磨的心灵的脆弱上占了上风；她以狂热的期待望着她父亲的守护之灵，在打发走安奈特之后，决定独自等待它们的回归。然而，现在还没有到她在前几夜听到音乐的时间，她急于将注意力从痛苦的话题上转移开，便坐下来拿起她从法国带来的一本书；但她的心灵拒绝控制，变得焦躁不安，她常常走到窗前倾听声音。有一次，她似乎听到了说话声，但随后窗户外面一切都保持静止，她断定是她的幻想欺骗了她。

　　时间就这样过去，直到十二点，不久之后，城堡里传出的微弱声音停止了，睡眠似乎统治了一切。艾米莉随后在窗边坐下，很快她就从陷入的沉思中被一种非常不寻常的声音惊醒，不是音乐，而是像某个人在痛苦中发出的低沉哀号。当她倾听时，她的心因恐惧而战栗，她确信以前的声音不仅仅是想象的。她仍然断断续续地听到一种微弱的哀号声，并试图找出它来自哪里。下面有多个房间，毗邻城墙，已经关闭了很久，因为声音可能来自其中的一个，她从窗户探出身，观察那里是否有灯光。就她所能看到的，那些房间相当黑暗，但在下面露台稍远的地方，她以为看到有什么东西在移动。

　　星星发出的微弱的暮光没有让她分辨那是什么；但她判断那是一个站岗的哨兵，她把灯移到房间的远处，以免在进一步观察时被注意到。

　　同一物体仍然出现。不久，它沿着露台向她的窗户靠近，她随后辨认出像是人形的东西，但它移动时的寂静使她确信那不是一个哨兵。当它走近时，她犹豫是否要退开；一种强烈的兴趣促使她留下，但一种对她不知道是什么的恐惧警告她退开。

　　当她犹豫时，那身影来到她的窗户对面，停了下来。一切都保持安静；她甚至没有听到脚步声；而寂静的庄严和她所看到的神秘身影，征服了她的精神，以至于她正要从窗前移开，这时她突然看到那身影猛然离开，沿着露台滑行而下，之后很快消失在夜的黑暗中。艾米莉继续凝视着它经过的道路一会儿，然后退回到她的房间里，沉思着这个奇怪的情况，几乎不怀疑她目睹了一个超自然的现象。

　　当她的精神恢复镇定后，她环顾四周，寻找其他解释。记起她所听到的关于蒙托尼大胆的冒险行为，她想到她刚才看到的可能是某个不幸的人，被他的匪徒掠夺后，被带到这里作为俘虏；而她以前听到的音乐可能就来自他。然而，如果他们掠夺了他，他们把他带到城堡里来似乎仍然不太可能，而且这与匪徒的行为方式也更不一致，匪徒通常会谋杀他们所抢劫的人，而不是把他们当作俘虏。但比其他任何情况都更矛盾的是，它像一个囚犯一样在露台上漫步，没有守卫：这一考虑使她立刻放弃了她的第一个猜测。

　　之后，她倾向于相信莫拉诺伯爵已经设法潜入了城堡；但她很快就记起这样的企图所必须面对的困难和危险，而且，如果他真的成功了，独自沉默地在午夜来到她的窗前，那不是他会采取的行为，特别是因为通向她的私人楼梯是已知的；他也不会发出她听到的悲伤的声音。

　　另一种猜测认为这可能是对城堡有企图的人；但悲伤的声音也破坏了这种可能性。因此，调查只会让她更加困惑。无论是谁，或是什么，在这样孤独的时刻游荡，发出如此悲伤的哀号，和如此甜美的音乐（因为她仍然倾向于认为先前的旋律和最近的出现是有联系的），她无法确定；而想象再次占据了统治，唤起了迷信的神秘。

　　她决定在接下来的夜晚守望，那时她的疑虑也许能得到澄清；她几乎决定，如果那身影再次出现，就向它说话。

　　---