我将告诉你在何处安营扎寨；

　　让你了解时间最完美的密探，

　　把握时机——因为这必须在今晚完成。

　　——麦克白

　　第二天早上，艾米莉有些惊讶地发现安奈特已经听说了蒙托尼夫人被关在门楼上方房间的事，以及她计划在当晚去那里拜访的事。巴纳丁曾如此庄严地命令她保守秘密，而他竟然将这件事告诉了像安奈特这样不谨慎的听众，这似乎极不可能，尽管他现在确实通过她传了一个关于约定会面的口信。他请求艾米莉在午夜过后不久，独自一人到露台上去见他，他会亲自带她去他承诺的地方；这个提议让她立刻退缩了，因为无数模糊的恐惧掠过她的心头，就像前一夜折磨她的那些一样，她既不知道该如何相信，也不知道该如何消除。她常常想到，巴纳丁可能关于蒙托尼夫人欺骗了她，也许他确实是她的凶手；而且他可能受蒙托尼之命欺骗她，以便更容易地将她引入后者某些绝望的计划中。她姨妈可能已不在人世的可怕怀疑，就这样伴随着对她自己同样可怕的怀疑而来。除非导致姨妈受害的罪行仅仅是出于怨恨，与利益无关——而蒙托尼似乎不太可能出于这种动机行事——那么，如果姨妈尚未将财产转让给蒙托尼，她的目的就无法实现。艾米莉记得那些话曾告诉她，如果蒙托尼夫人死后未将财产转让给丈夫，那些在法国有争议的庄园将归她所有；而她姨妈的顽固坚持使得她很可能一直拒绝转让。此刻，记起巴纳丁在前一晚的态度，她如今相信了她当时曾怀疑的事——那表情表达了恶毒的得意。她为这个回忆而颤抖，这证实了她的恐惧，并决定不去露台上见他。不久后，她倾向于认为这些怀疑是她那胆小而疲惫的心灵的夸张想象，不能相信蒙托尼会堕落到为了一个动机而同时毁灭他的妻子和她的侄女。她责备自己让浪漫的想象如此远远地超出了可能的界限，并决心努力克制其飞速的奔逸，以免有时会延伸到疯狂。然而，她仍然对在午夜时分在露台上与巴纳丁见面的想法感到退缩；而渴望从关于她姨妈的可怕悬念中解脱出来、见到她并安慰她的痛苦，又让她犹豫不决。

　　“然而，安奈特，我怎么可能在那个时候通过露台呢？”她说，回过神来，“哨兵会拦住我，蒙托尼先生会听说这件事。”

　　“哦，小姐！您想得真周到，”安奈特回答。“那就是巴纳丁告诉我的。他给了我这把钥匙，并让我说它打开拱形走廊尽头的那扇门，那扇门靠近东城墙的尽头，这样您就不必经过任何站岗的人了。他让我说，他请求您到露台来的原因是因为他可以把您带到您想去的地方，而不必打开大厅沉重的大门，那扇门会发出刺耳的响声。”

　　这个解释在一定程度上安抚了艾米莉的精神，因为它似乎是真诚地告诉安奈特的。“但他为什么要求我独自一人去，安奈特？”她说。

　　“为什么，那正是我自己问他的，小姐。我说：‘为什么我的年轻小姐要独自去？——我肯定可以陪她！——我有什么坏处？’但他说：‘不——不——我告诉你不，’用他那粗鲁的方式。不，我说，我也被信任过同样重大的事，我敢保证，如果我现在能保守秘密，那也没什么大不了的。他仍然什么也不说——只是‘不——不——不。’好吧，我说，如果你愿意信任我，我会告诉你一个月前告诉我的一个大秘密，而我至今还没有开口说过——所以你不用害怕告诉我。但一切都没用。然后，小姐，我更进一步，提出给他一枚漂亮的新塞昆，那是卢多维科给我的纪念品，我本不愿为圣马可广场的一切而放弃它；但即使那样也不行！现在，这到底是什么原因呢？但我知道，您知道，小姐，您要去见谁。”

　　“请问，巴纳丁告诉你的吗？”

　　“他！不，小姐，他没有。”

　　艾米莉问是谁告诉她的，但安奈特表明她**能够**保守秘密。

　　在当天的剩余时间里，艾米莉的思绪被怀疑、恐惧和相反的决定所搅动，关于是否要在城墙上与巴纳丁见面，并将自己交托给他引导，她几乎不知道要去哪里。对她姨妈的同情和对她自己的焦虑交替地左右着她的决心，夜幕降临了，她还没有决定好。她听到城堡的钟敲了十一点——十二点——而她的心仍在摇摆。然而，时间已经到了，她不能再犹豫了：那时她对姨妈的关切克服了其他考虑，她吩咐安奈特跟着她到拱形走廊的外门去，并在那里等她回来，她便从房间下楼了。城堡里一片寂静，大厅里（她不久前曾目睹过一场可怕的冲突）只回荡着两个孤独的身影在柱子间悄悄滑过的脚步声，只闪烁着她们带来的微弱灯光。艾米莉被柱子的长影和它们之间的闪烁光线所欺骗，常常停下来，以为看到有人影在远处昏暗的透视中移动；当她经过这些柱子时，她害怕将目光转向它们，几乎期望看到一个身影从它们粗壮的柱身后冲出来。她终于到达了拱形走廊，没有被打扰，但用颤抖的手打开了它的外门，并吩咐安奈特不要离开它，并让它半开着，以便她呼救时能被听到，她把灯交给安奈特（她自己不敢带，因为怕守夜人），独自一人走出了黑暗的露台。一切都如此寂静，以至于她害怕自己最轻的脚步也会被远处的哨兵听到，她小心翼翼地走向她之前遇到巴纳丁的地方，倾听着声音，透过阴霾向前寻找他。最后，一个深沉的声音在近处说话，把她吓了一跳；她停下来，不确定那是不是他的声音，直到它再次说话，她才认出那是巴纳丁低沉的声音，他准时来到了约定地点，正靠在城墙的墙上。他责备她来得太晚，说他已经等了将近半个小时，然后吩咐艾米莉（她没有回答）跟着他走到他进入露台的那扇门。

　　当他开锁时，她回头望向她离开的那扇门，看到灯光从一个小缝隙中透出，确信安奈特还在那里。但她偏僻的位置在艾米莉离开露台后几乎帮不了她；当巴纳丁打开门时，通道的阴森景象，由地板上燃烧的火把照亮，使她不敢独自跟随他，她拒绝进入，除非安奈特能陪她。然而，巴纳丁断然拒绝允许这样做，同时在他的拒绝中掺杂了如此巧妙的情况，以加深艾米莉对她姨妈的怜悯和好奇，以至于她最终同意独自跟随他到门楼去。

　　他随后拿起火把，领着她穿过通道，在通道尽头他打开了另一扇门，她们下了几级台阶，进入一个小教堂，当巴纳丁举起火把为她照亮时，艾米莉注意到它已成废墟，她立刻记起安奈特以前关于它的谈话，心中产生非常不愉快的情绪。她恐惧地看着几乎无顶的墙壁，因潮湿而发绿，以及窗户的哥特式尖顶，常春藤和野葡萄藤早已取代了玻璃，在曾经支撑屋顶的一些柱子的破碎柱头间蔓延。巴纳丁在破碎的地面上绊了一下，他发出一声突然的诅咒，声音在空洞的回声中回荡，使它更加可怕。艾米莉的心沉了下去；但她仍然跟着他，他走出了教堂的主通道。“下这些台阶，夫人，”巴纳丁说，他走下似乎通向地窖的一段楼梯；但艾米莉在顶部停下来，用颤抖的声音问他要带她去哪里。

　　“到门楼去，”巴纳丁说。

　　“我们不能穿过教堂到门楼去吗？”艾米莉说。

　　“不，夫人，那通向内院，我不愿打开那扇门。走这边，我们很快就会到外院。”

　　艾米莉仍然犹豫着；既害怕继续前进，又害怕——既然已经走了这么远——因拒绝继续前进而激怒巴纳丁。

　　“来吧，夫人，”那人说，他几乎已走到楼梯底部，“快点；我不能整夜在这里等。”

　　“这些台阶通向哪里？”艾米莉说，仍然犹豫着。

　　“到门楼去，”巴纳丁愤怒地重复道，“我不会再等了。”他说着，拿着灯继续往前走，艾米莉害怕因进一步拖延而激怒他，不情愿地跟了上去。从台阶上，他们穿过一条毗邻地窖的通道，墙壁上滴着不健康的露水，沿着地面爬行的雾气使火把燃烧得如此暗淡，以至于艾米莉时刻担心它熄灭，而巴纳丁几乎找不到路。当他们前进时，雾气变浓了，巴纳丁以为火把快要熄灭了，停下来整理了一下。当他靠在从通道打开的一对铁门上时，艾米莉通过灯的闪烁不定，看到了远处的墓穴，以及附近堆积的泥土，似乎环绕着一个敞开的坟墓。这样的物体，在这样的场景中，在任何时候都会使她不安；但现在她因一种即时的预感而震惊，认为这是她不幸的姨妈的坟墓，而那个背信弃义的巴纳丁正带她走向毁灭。他把她领到的那个阴森可怕的地方，似乎证实了这个想法；那是一个适合谋杀的地方，一个收容死者的地方，在那里可以实施一桩恐怖行为，而不会有任何痕迹泄露。艾米莉被恐惧压倒了，一时间她无法决定采取什么行动。她随后想到，通过逃跑来逃避巴纳丁是徒劳的，因为她所经过的路程的长度和曲折很快就会让他追上她，她不熟悉那些转弯，而且她的虚弱无法让她长时间快速奔跑。她同样害怕通过拒绝继续前进而泄露她的怀疑，从而激怒他；既然她在他手中已经像继续前进一样完全受制，她最终决定尽可能抑制恐惧的表现，并默默地跟随他，无论他要把她引向何处。她因恐惧和焦虑而脸色苍白，现在等着巴纳丁整理好火把，当她的目光再次落在坟墓上时，她忍不住问那是为谁准备的。他把目光从火把上移开，盯着她的脸，没有说话。她微弱地重复了这个问题，但那人摇了摇头，继续前进；她颤抖着跟着他，来到第二段楼梯，登上后，一扇门把他们带到了城堡的第一道庭院。当他们穿过时，灯光显示出周围高高的黑墙，边缘长着长长的草和潮湿的杂草，在腐烂的石头间找到了一些贫瘠的土壤；沉重的扶壁，以及它们之间的铁栅栏，使空气能在庭院中更自由地流通；巨大的铁门通向城堡，其簇拥的塔楼在上方显现，对面是门楼本身的巨大塔楼和拱门。在这个场景中，巴纳丁那高大笨拙的身影，举着火把，构成了一幅特征鲜明的人物画。这个巴纳丁裹着一件长长的深色斗篷，几乎不允许他腿上系着的那种半靴或凉鞋露出来，只显示了他通常佩戴的宽剑的尖端，剑挂在他肩上的腰带里。他头上戴着一顶沉重的扁平天鹅绒帽子，有点像头巾，上面有一根短羽毛；下面的面容显示出刚毅的特征和因习惯性不满而变得阴暗的、布满皱纹的容貌。

　　然而，看到庭院使艾米莉重新振作起来，当她默默地穿过庭院走向门楼时，她开始希望是她自己的恐惧，而不是巴纳丁的背叛，欺骗了她。她焦急地抬头看着吊闸高拱上方出现的第一个窗扉；但它是黑暗的，她问那是否属于蒙托尼夫人被关的房间。艾米莉说话声音很低，巴纳丁也许没有听到她的问题，因为他没有回答；她们不久后进入门楼的侧门，这带她们来到一座狭窄楼梯的脚下，楼梯在其中一座塔楼中盘旋而上。

　　“夫人就在这座楼梯的上方，”巴纳丁说。

　　“躺着！”艾米莉微弱地重复道，她开始攀登。

　　“她躺在上面的房间里，”巴纳丁说。

　　当他们向上走时，风从墙上的狭窄孔洞中灌入，使火把摇曳，它在巴纳丁那冷酷而蜡黄的面容上投下更强的光芒，并更充分地揭示了地方的荒凉——粗糙的石墙，因年代而变黑的螺旋楼梯，以及一套挂在墙上的古老盔甲，带有铁面罩，似乎是某次胜利的战利品。

　　到达一个平台后，“您可以在这里等，夫人，”他说，将钥匙插入一个房间的门，“我上去告诉她您来了。”

　　“那礼节是不必要的，”艾米莉回答，“我的姨妈会很高兴见到我。”

　　“我不太确定，”巴纳丁说，指向他打开的房间：“进来这里，夫人，我上去一下。”

　　艾米莉惊讶而有些震惊，不敢进一步反对，但当他拿着火把转身要走时，她请求他不要把灯留在黑暗中。他环顾四周，看到楼梯上放着一盏三脚灯，点燃后递给了艾米莉，艾米莉走进一间又大又旧的房间，他关上了门。当她焦急地倾听他离去的脚步声时，她以为他是在下楼而不是上楼；但围绕门楼呼啸的风声使她无法清楚地听到任何其他声音。然而，她仍然倾听着，没有察觉到他在她声称蒙托尼夫人所在的楼上房间里有任何脚步声，她的焦虑增加了，尽管她考虑到这座坚固建筑地板的厚度可能阻止任何声音从上面的房间传到她这里。下一刻，在风声的间歇中，她分辨出巴纳丁的脚步正下到庭院里，然后她似乎听到了他的声音；但是，当风吹起时，它压过了其他声音，艾米莉为了确定这一点，悄悄走到门边，当她试图打开门时，她发现门是锁着的。所有那些最近袭击过她的可怕恐惧，此刻以加倍的强度回来了，它们不再像是胆怯精神的夸张，而似乎是来警告她她的命运的。她现在不怀疑蒙托尼夫人已被谋杀，也许就在这个房间里；或者她本人被带到这里来就是为了同样的目的。当巴纳丁谈到她的姨妈时，他的面容、他的举止以及她记得的那些话语，都证实了她最坏的恐惧。一时间，她无法考虑任何可能帮助她逃跑的手段。她仍然倾听着，但既没有听到楼梯上也没有听到上面房间里的脚步声；她以为她又分辨出巴纳丁的声音从下面传来，便走到一个面向庭院的铁栅栏窗前，进一步询问。在这里，她清晰地听到他那嘶哑的声音，与经过的狂风混合在一起，但很快又消失了，以至于无法理解其含义；然后，一束火把的光，似乎从下面的门楼里射出，穿过庭院，一个人的长影出现在铺路石上，那人正在拱门之下。艾米莉从这突然出现的巨大轮廓判断那是巴纳丁的影子；但其他低沉的声音，在风中经过，很快让她确信他不是独自一人，他的同伴不是一个容易动怜悯之心的人。

　　当她的精神克服了处境的最初冲击后，她举起灯来检查房间是否能提供逃跑的可能性。那是一个宽敞的房间，墙壁用粗糙的橡木镶板，除了她离开的那个铁栅栏窗外，没有其他窗户，除了她进来的那扇门外，没有其他门。灯的微弱光线，然而，不允许她立刻看到它的全部范围；她没有看到任何家具，事实上，除了固定在房间中央的一把铁椅，在其正上方，悬挂在从天花板垂下的链条上，挂着一个铁环。凝视了这些东西一会儿，带着惊奇和恐惧，她接着在下面看到铁条，似乎是为了固定脚而设的，在椅子的扶手上也有同样的金属环。当她继续审视它们时，她得出结论，那是刑具，并想到某个可怜的受害者曾被固定在这把椅子上，并在那里被饿死。她被这个想法冻住了；但是，当她下一刻想到她的姨妈可能是这些受害者之一，而她本人可能就是下一个时，她的痛苦达到了何种程度！一阵剧烈的头痛攫住了她，她几乎拿不住灯，环顾四周寻找支撑，她下意识地要坐到铁椅本身上去；但突然意识到自己在什么地方，她惊恐地从它面前跳开，冲向房间的远处。在这里，她再次环顾四周寻找座位，只看到一道深色的帷幔，从天花板垂到地板，沿着房间的整个侧面展开。她身体不适，但这帷幔的出现击中了她，她停下来，带着惊奇和恐惧凝视着它。

　　它似乎隐藏了房间的一个凹处；她希望却又害怕掀起它，去发现它所隐藏的东西：她被一种回忆所阻止，她的大胆的手曾在她以前在城堡的一个房间里揭开过一幅可怕景象的面纱，直到她突然猜测那隐藏着她被谋杀的姨妈的尸体，她以一种绝望的冲动抓住它，把它拉开。在它后面，一具尸体横躺在一张低矮的长榻上，榻上和下面的地板都被鲜血染红。被死亡扭曲的面容，苍白而可怕，脸上不止一处青紫色的伤口。艾米莉俯身在那具尸体上，急切地、疯狂地凝视了一会儿；但在下一刻，灯从她手中掉落，她毫无知觉地倒在长榻脚下。

　　当她的感官恢复时，她发现自己被一群人包围着，其中有巴纳丁，他们正把她从地板上抬起来，然后沿着房间抬着她。她能意识到所发生的事，但她精神的极度虚弱使她无法说话、移动，甚至无法感受到任何明确的恐惧。他们抬着她走下她上来的楼梯；当他们到达拱门时，他们停下来，其中一个人从看门人手中接过火把，打开大门上的一扇小门，当他走到路上时，他举着的火把显示有几个骑马的人在等待。无论是空气的新鲜感使她恢复了精神，还是她现在看到的物体唤起了警觉的精神，她突然说话，并试图无效地挣脱抓住她的恶棍们的手。

　　与此同时，巴纳丁大声喊叫要火把，而远处的声音回应了，几个人走近了，在同一时刻，一束光照亮了城堡的庭院。他又喊叫要火把，那些人急忙把艾米莉拖出门外。在不远处，在城墙的遮蔽下，她看到那个从看门人手中接过火把的人，正把它举给一个忙着调整马鞍的人，几骑骑手围着他看着，他们粗犷的面容被火把完全照亮；而他们脚下破碎的地面，对面的墙壁，以及高处的城垛塔楼，都被灯光染红，这光逐渐消退，将更远的城墙和下方的树林留给夜的黑暗。

　　“你们在那里浪费时间做什么？”巴纳丁咒骂着走近骑手们。“快——快！”

　　“马鞍马上就好，”正在扣紧它的人回答，巴纳丁又因他的疏忽而咒骂他，而艾米莉虚弱地呼救，被拖向马匹，恶棍们争论着该把她放在哪一匹上，为她准备的那匹还没有准备好。就在这时，一团灯光从大门里涌出，她立刻听到安奈特尖细的声音高于其他几个前进的人的声音。在同一时刻，她分辨出蒙托尼和卡维尼，后面跟着一群长相凶恶的家伙，她不再以恐惧而是以希望看着他们，因为此刻她不再颤抖着想到城堡内可能等待她的任何危险，她曾如此急切地希望逃离城堡。那些来自外部的危险占据了她所有的忧虑。

　　双方发生了短暂的冲突，然而，蒙托尼的一方很快就占了上风，骑手们察觉到人数对他们不利，而且也许对他们所承担的任务不太热心，便策马逃跑了，而巴纳丁已经跑得足够远，消失在黑暗中，艾米莉被带回了城堡。当她重新穿过庭院时，她在门楼房间里看到的事物的记忆，带着所有恐怖涌上她的心头；当她不久后听到关上的大门将她再次关在城堡墙内时，她为自己而颤抖，几乎忘记了刚才逃脱的危险，几乎不能认为除了自由与和平之外，还有什么比墙外更珍贵的东西。

　　蒙托尼命令艾米莉在雪松客厅等他，他不久后跟了进来，然后严厉地审问了她关于这件神秘事件的情况。尽管她现在把他看作她姨妈的凶手，并且几乎不知道她对他不耐烦的询问回答了什么，但她的回答和她的态度使他相信她不是自愿参与最近这个计划的，他在他的仆人出现后打发她走了，他命令仆人来进一步调查这件事，并发现谁是其中的同谋。

　　艾米莉回到自己房间一段时间后，她纷乱的思绪才让她记起最近的一些情况。然后，门楼房间里帷幔所揭示的那具尸体再次浮现在她的幻想中，她发出一声呻吟，吓坏了安奈特，而艾米莉克制着不满足她对这个话题的好奇心，因为她害怕把这个致命的秘密托付给她，以免她的不谨慎会立刻招来蒙托尼对她的报复。

　　因此，被迫独自在心中承受压垮她的整个秘密的恐惧，她的理性似乎在这难以承受的重压下摇摇欲坠。她常常用一种狂野而茫然的目光盯着安奈特，当她说话时，要么没有听到，要么答非所问。长时间的恍惚接踵而至；安奈特多次说话，但她的声音似乎没有对长期激动的艾米莉的感官产生任何印象，她坐着，固定而沉默，只是现在和那时发出一声沉重的叹息，但没有眼泪。

　　安奈特被她的状况吓坏了，终于离开房间去告诉蒙托尼，他刚刚打发走他的仆人，没有对他的调查做出任何发现。这个女孩对她状况的狂野描述，使蒙托尼立刻跟着她去了房间。

　　一听到他的声音，艾米莉转过头，一丝回忆似乎掠过她的心头，因为她立刻从座位上站起来，慢慢地走向房间的远处。他用一种比平时稍微柔和的语气对她说话，但她带着一种半好奇半恐惧的神情看着他，只是对他所说的一切回答“是的”。她的心灵似乎除了恐惧之外没有保留其他印象。

　　安奈特无法解释这种紊乱，而蒙托尼，在一段时间内试图说服艾米莉说话之后，退下了，命令安奈特在夜间陪着她，并在早上告诉他她的状况。

　　当他离开后，艾米莉又走上前来，问是谁在那里打扰她。安奈特说是先生——蒙托尼先生。艾米莉重复了几次这个名字，好像她不记得它，然后突然呻吟了一声，陷入了恍惚。

　　安奈特费了很大劲才扶她到床上，艾米莉在躺下之前用急切而疯狂的目光检查了床，然后指着，颤抖着转向安奈特，安奈特现在更加害怕了，她走向门口，想去叫一个女仆来陪她们过夜；但艾米莉注意到她走了，便叫了她的名字，然后以她那自然柔和而哀怨的声音，恳求她也不要抛弃她。——“因为自从我父亲死后，”她叹息着补充道，“每个人都抛弃了我。”

　　“您的父亲，小姐！”安奈特说，“在您认识我之前他就去世了。”

　　“确实如此！”艾米莉回答，她的眼泪开始流下。她现在默默地哭了很久，然后，变得相当平静，终于睡着了，安奈特有足够的判断力不去打断她的眼泪。这个女孩，像她深情一样单纯，在这些时刻失去了她以前在这个房间里所有的恐惧，独自守着艾米莉，整整一夜。

　　---