那么，哦，你们这些有福的上位的大臣们，

　　让我保持耐心；并在成熟的时候，

　　揭示那隐藏在面容中的邪恶。

　　——莎士比亚

　　安奈特几乎喘不过气来，冲到艾米莉的房间。“哦，小姐！”她断断续续地说，“我有多少消息要告诉您！我发现了那个囚犯是谁——但他也不是囚犯，——就是那个我告诉您的、被关在房间里的人。我不得不认为他是个鬼魂，真是的！”

　　“囚犯是谁？”艾米莉问道，同时她的思绪又回到了前一天晚上的事上。

　　“您搞错了，小姐，”安奈特说，“他毕竟不是囚犯。”

　　“那么那个人是谁？”

　　“圣徒们！”安奈特回答，“我多么惊讶！我刚才在下面城墙上遇到了他。我这辈子从没这么惊讶过！啊！小姐！这是个奇怪的地方！如果我要在这里住一百年，我也不会停止惊讶。但是，正如我所说，我刚才在城墙上遇到了他，我正想着任何人也想不到他。〃

　　“这种琐碎令人无法忍受，”艾米莉说；“拜托，安奈特，不要再折磨我的耐心了。”

　　“不，小姐，猜猜——猜猜是谁；是您非常熟悉的某个人。”

　　“我猜不到，”艾米莉不耐烦地说。

　　“不，小姐，我给您一个提示——一个高个子先生，脸有点长，走路那么威严，以前总是戴着一顶高羽毛的帽子；当人们和他说话时，他常常低头看地面；并且仿佛从眉毛下面看人，都那么阴沉沉的。您在威尼斯经常看到他，小姐。那时他和先生那么亲密。现在我想起来了，他在这座孤独的旧城堡里可能怕什么呢，要把自己关起来？但他现在出来了，因为我刚才在城墙上遇到了他。看到他时我颤抖了，因为我总是有点怕他；但我决定不让他看出来；所以我走上前去，向他深深行了个屈膝礼，‘欢迎来到城堡，奥尔西诺先生，’我说。”

　　“哦，原来是奥尔西诺先生！”艾米莉说。

　　“是的，小姐，就是奥尔西诺先生本人，就是他导致了那位威尼斯绅士被杀，从那时起他就一直在躲躲藏藏，据我所知。”

　　“天哪！”艾米莉从这消息的震惊中恢复过来惊呼道；“**他**来乌道尔夫了！他确实该躲起来。”

　　“是的，小姐，但如果仅此而已，这个荒凉的地方足以隐藏他，不需要把自己关在一个房间里。谁会想到来这里找他呢？我敢肯定，我宁愿去另一个世界找人，也不会想到这里来。”

　　“这有些道理，”艾米莉说，她现在会断定那是奥尔西诺的音乐，她在前一晚听到的，如果不是她知道他对艺术既没有品味也没有技巧的话。但是，尽管她不愿增加安奈特惊讶的次数，通过提及她自己的话题，她问城堡里是否有人演奏乐器。

　　“哦，是的，小姐！有贝内代托，他打大鼓打得令人钦佩；还有兰斯洛特，那位号手；不，说到这个，卢多维科本人也能吹号；——但他现在病了。我记得有一次——”

　　艾米莉打断了她；“你来到城堡后没有听到其他音乐吗——昨晚没有？”

　　“为什么，您昨晚**听到**了什么吗，小姐？”

　　艾米莉通过重复她自己的问题来回避这个问题。

　　“为什么，没有，小姐，”安奈特回答；“我必须说，我在这里从未听到过任何音乐，除了鼓和号角；至于昨晚，我除了梦见我梦到已故夫人的鬼魂外，什么都没做。”

　　“你**已故**的夫人，”艾米莉用颤抖的声音说；“你听到了更多，那么。告诉我——告诉我一切，安奈特，我恳求你；立刻告诉我最坏的情况。”

　　“不，小姐，您已经知道最坏的情况了。”

　　“我什么都不知道，”艾米莉说。

　　“是的，您知道，小姐；您知道没有人知道关于她的任何事；很明显，她走了，就像城堡的第一位夫人一样——从来没有人知道她的任何事。”

　　艾米莉把手放在额头上，沉默了一会儿；然后，告诉安奈特她想独自待着，后者离开了房间。

　　安奈特的评论重新唤起了艾米莉关于蒙托尼夫人命运的可怕怀疑；她决定再次努力从蒙托尼那里获得对此事的确定性，再次去找他。

　　当安奈特几小时后回来时，她告诉艾米莉，城堡的看门人非常想和她说话，因为他有重要的事情要说；她的精神最近如此容易受到惊吓，以至于任何新情况都会引起她的恐惧，而看门人的这个消息，在她最初的惊讶过去后，让她环顾四周寻找一些潜伏的危险，更加可疑，也许是因为她经常注意到这个人的令人不快的表情。她现在犹豫是否要和他说话，甚至怀疑这个请求只是一个把她引入某种危险的借口；但短暂的反思向她展示了这种不可能性，她为自己的软弱恐惧而脸红了。

　　“我会和他说话，安奈特，”她说；“请他立即到走廊来。”

　　安奈特离开，不久后回来了。

　　“巴纳丁，小姐，”她说，“不敢到走廊来，怕被发现，那离他的岗位太远了；他现在甚至不敢离开大门片刻；但如果您愿意通过他告诉我的一些迂回通道到门楼去找他，而不用穿过院子，他有话要告诉您，会让您惊讶的。但您不能穿过院子，以免先生看到您。”

　　艾米莉既不赞成这些“迂回通道”，也不赞成请求的其余部分，现在断然拒绝去。“告诉他，”她说，“如果他有重要的事要传达，我愿意在走廊里见他，只要他有机会来。”

　　安奈特去传达这个消息，离开了相当长一段时间。当她回来时，“不行，小姐，”她说。“巴纳丁一直在考虑能做什么，因为现在离开岗位就等于丢掉他的位置。但如果您愿意在黄昏时分到东城墙去，他也许能溜出来，告诉您他要说的一切。”

　　艾米莉对这个男人似乎认为如此必要的保密感到惊讶和警觉，她犹豫是否要去见他，直到考虑到他可能是想警告她某些严重的危险，她决定去。

　　“日落之后不久，”她说，“我会在东城墙的尽头。但那时会有人站岗，”她记起自己，补充道，“巴纳丁怎么能不被注意到地通过呢？”

　　“那正是我对他说的话，小姐，他回答我说，他有城墙尽头通往院子的大门的钥匙，可以从那里过去；至于哨兵，露台这一端没有，因为这个地方被城堡的高墙和东塔楼守卫得够严了；而且他说，另一端的哨兵离得太远，如果天色够暗，就看不到他。”

　　“好吧，”艾米莉说，“我必须听听他要说什么；因此，我请你今晚陪我去露台。”

　　“他要求天色要够暗，小姐，”安奈特重复道，“因为怕哨兵。”

　　艾米莉停顿了一下，然后说，她将在日落后一小时到露台上；“并告诉巴纳丁，”她补充道，“要准时；因为我也可能被蒙托尼先生注意到。先生在哪儿？我想和他说话。”

　　“他在雪松房间里，小姐，和其他先生们商议。他今天要请他们吃顿饭，我想，算是对上次发生的事的补偿；厨房里的人都忙得很。”

　　艾米莉随后询问蒙托尼是否期待新的客人；安奈特相信不会。“可怜的卢多维科！”她补充道，“如果他身体好，他会和他们中最快活的人一样快活；但他也许会康复。莫拉诺伯爵和他一样伤得很重，他已经好了，回威尼斯去了。”

　　“是吗？”艾米莉说，“你什么时候听到的？”

　　“我昨晚听到的，小姐，但我忘记告诉您了。”

　　艾米莉又问了一些问题，然后请安奈特注意并在蒙托尼独自一人时告诉她，那女孩就去传达她对巴纳丁的口信了。

　　然而，蒙托尼在整天里都太忙了，艾米莉没有机会从对她姨妈的可怕悬念中解脱出来。安奈特被派去监视他的脚步，并照顾卢多维科，她在卡特琳娜的帮助下，最细心地护理他；艾米莉当然大部分时间独自一人。她的思绪常常萦绕在看门人的口信上，并猜测其原因，她有时想象这与蒙托尼夫人的命运有关，有时又怀疑与威胁她自身的某种个人危险有关。巴纳丁行为中的谨慎保密，使她倾向于相信后者。

　　随着约定时间的临近，她的不耐烦增加了。最后，太阳落山了；她听到哨兵们去站岗的脚步声；她只等着安奈特陪她一起去露台，安奈特不久后来了，她们一起下楼。当艾米莉表达担心遇到蒙托尼或他的某个客人时，“哦，没有那个危险，小姐，”安奈特说，“他们还在大吃大喝呢，巴纳丁知道。”

　　她们到达了第一个露台，哨兵们询问是谁经过；艾米莉回答后，继续向东城墙走去，在入口处她们再次被拦住，再次回答后，被允许继续前进。但艾米莉不喜欢在这个时候把自己暴露在这些人的判断面前；她急于离开这个地方，便匆匆向前寻找巴纳丁。他还没来。她沉思地靠在城墙的墙上，等待他。暮色的阴霾沉沉地笼罩着周围的物体，将山谷、山脉和树林融合在柔和的模糊中，它们的树梢在晚风中摇曳，发出唯一打破寂静的声音，除了从城堡内部升起的一阵微弱的、微弱的声音合唱。

　　“那些是什么声音？”艾米莉说，她恐惧地倾听着。

　　“只是先生和他的客人们在纵酒狂欢，”安奈特回答。

　　“天哪！”艾米莉想，“当这个人让另一个人如此悲惨时，他的心怎么能如此欢快？如果，确实，我的姨妈还能感受到她的痛苦的话！哦！无论我自己的痛苦是什么，愿我的心永远不会对他人的痛苦变得冷漠！”

　　她带着恐惧的感觉抬头看着附近的东塔楼；一束光从下面房间的栅栏里透出，但上面房间的窗户是黑暗的。不久，她看到一个人拿着灯穿过下面的房间；但这一情况并没有唤起关于蒙托尼夫人的任何希望，她曾在那间似乎只装着士兵装备的房间里徒劳地寻找过她。然而，艾米莉决定，在巴纳丁离开后，尝试塔楼的外门；如果它是开着的，就再努力寻找她的姨妈。

　　时间过去了，但巴纳丁仍然没有出现；艾米莉变得不安，犹豫是否再等下去。她本想派安奈特去门楼催促他，但害怕独自留下，因为现在几乎完全黑了，一道逗留在西方的忧郁红色条纹是已逝白昼的唯一痕迹。然而，巴纳丁口信的强烈兴趣克服了其他恐惧，仍然让她留了下来。

　　当她正和安奈特猜测什么可能造成他的缺席时，她们听到钥匙在附近门锁中转动的声音，不久看到一个男人走来。那是巴纳丁，艾米莉急忙问他有什么要说的，并请求他快说，“因为我被这傍晚的空气冻僵了，”她说。

　　“您必须打发走您的女仆，夫人，”那人用深沉的声音说，这声音让她震惊，“我要告诉您的只能对您一个人说。”

　　艾米莉犹豫了一下，然后请安奈特退到稍远的地方。“现在，我的朋友，你想说什么？”

　　他沉默了一会儿，仿佛在考虑，然后说：

　　“那会让我至少失去我的位置，如果传到先生耳朵里的话。您必须答应，夫人，没有什么能让您泄露这件事的一个音节；我在这件事上被信任了，如果我知道我背叛了信任，我的生命也许要用它来偿还。但我为您担心，夫人，我决心告诉您。”他停顿了一下——

　　艾米莉感谢他，向他保证他可以信赖她的谨慎，并恳求他快说。

　　“安奈特在大厅里告诉我们，您对蒙托尼夫人是多么不安，以及您多么想知道她的下落。”

　　“非常正确，”艾米莉急切地说，“您能告诉我。我恳求您，毫不犹豫地告诉我最坏的情况。”她颤抖着把手臂靠在墙上。

　　“我可以告诉您，”巴纳丁说，然后停顿了一下——

　　艾米莉无力加强她的恳求。

　　“我**可以**告诉您，”巴纳丁继续说，“——但是——”

　　“但是什么？”艾米莉惊呼道，恢复了决心。

　　“我在这里，小姐，”安奈特说，她听到了艾米莉说出这些话时的急切语气，便朝她跑过来。

　　“退下！”巴纳丁严厉地说；“不需要你；”当艾米莉什么也没说时，安奈特服从了。

　　“我**可以**告诉您，”看门人重复道，“——但我不知道如何——您以前就很痛苦——”

　　“我已经为最坏的情况做好了准备，我的朋友，”艾米莉用坚定而庄严的声音说。“我能承受任何确定性，也比这种悬念好。”

　　“好吧，夫人，如果是这样，您就听着。——我想您知道，先生和他的夫人有时会意见不合。这不关我的事，去问那是为了什么，但我相信您知道是这样的。”

　　“好吧，”艾米莉说，“继续。”

　　“先生，似乎最近对她非常愤怒。我看到了一切，听到了一切，——比人们想象的要多得多；但这不关我的事，所以我什么也没说。几天前，先生派人来找我。‘巴纳丁，’他说，‘你是个——老实人，我想我可以信任你。’我向大人保证他可以。‘那么，’他说，尽可能我记得，‘我手上有一件事，我需要你帮忙。’——然后他告诉我该怎么做；但关于那件事我什么也不能说——它只涉及夫人。”

　　“哦，天哪！”艾米莉惊呼道——“你做了什么？”

　　巴纳丁犹豫了一下，沉默了。

　　“什么恶魔引诱了他，或你，去做这种事！”艾米莉喊道，被恐惧冻僵，几乎无法支撑她昏厥的精神。

　　“是一个恶魔，”巴纳丁用阴郁的语气说。他们现在都沉默了；——艾米莉没有勇气进一步询问，而巴纳丁似乎不愿多说。最后他说：“回想过去是没有用的；先生很残忍，但他必须被服从。我拒绝又有什么用？他会找到其他没有顾虑的人。”

　　“那么你谋杀了她！”艾米莉用空洞而低沉的声音说——“我在和一个杀人犯说话！”巴纳丁站着沉默；而艾米莉从他身边转过身，试图离开这个地方。

　　“等等，夫人！”他说，“您应该继续这么想——既然您能相信我有能力做出这种事。”

　　“如果你是无辜的，快告诉我，”艾米莉用微弱的声音说，“因为我觉得我无法再听你多久了。”

　　“我不会再告诉您了，”他说着走开了。艾米莉刚好有力气叫他留下，然后叫安奈特，她扶着她的胳膊，她们慢慢地走上城墙，直到她们听到身后的脚步声。又是巴纳丁。

　　“打发走那女孩，”他说，“我会告诉您更多。”

　　“她不能走，”艾米莉说；“你要说的，她可以听。”

　　“她能吗，夫人？”他说。“那么您不会再知道了；”他正要走，虽然很慢，这时艾米莉的焦虑，克服了她对这个人的行为所激起的愤怒和恐惧，她请他留下，并吩咐安奈特退下。

　　“夫人还活着，就我而言。她是我的囚犯，不过；大人把她关在庭院大门上方的房间里，我负责看守她。我本来要告诉您，您可以去见她——但现在——”

　　艾米莉，从这席话中解脱了无法言喻的痛苦，现在只需要请求巴纳丁的原谅，并恳求他让她去看她的姨妈。

　　他比她预期的更不情愿地答应了，并告诉她，如果她在第二天晚上，当先生回去休息后，到城堡的后门去，她也许能见到蒙托尼夫人。

　　在艾米莉为这一让步所感到的所有感激之中，她以为她在他说出最后几个字时，在他的神态中观察到一种恶毒的得意；但下一刻，她驱散了这念头，再次感谢了他，将她的姨妈托付给他的怜悯，并向他保证她会亲自奖励他，并会准时赴约，她向他道了晚安，然后悄悄回到自己的房间。过了相当长一段时间，巴纳丁意外消息所引发的喜悦骚动才让艾米莉能够清晰地思考，或意识到仍然围绕着蒙托尼夫人和她自己的真正危险。当这种激动平息后，她察觉到她的姨妈仍然是一个人的囚犯，对那个人的复仇或贪婪，她可能成为牺牲品；当她进一步考虑被指定为看守她姨妈的那个人的野蛮外表时，她的命运似乎已经注定了，因为巴纳丁的面容似乎刻着凶手的印记；当她看着它时，她倾向于相信没有他可能被说服执行的、无论多么黑暗的行为。这些反思让她想起了他在承诺允许她见他的囚犯时的语气；她长时间地在不安和怀疑中沉思。有时，她甚至犹豫是否要在他所指定的孤独时刻信任他；有一次，而且只有一次，她想到蒙托尼夫人可能已经被谋杀，而这个恶棍是被指派来诱骗她到一个秘密地方，她的生命也将被牺牲给蒙托尼的贪婪，然后他就可以安全地要求在朗格多克有争议的庄园。对这种罪行严重性的考虑，最终使她摆脱了对其可能性的信念，但并没有摆脱巴纳丁神态的记忆所引起的一切疑虑和恐惧。从这些话题中，她的思绪最终转向了其他话题；当夜幕降临时，她带着不仅仅是好奇的心情记起了前一晚听到的音乐，现在等待着它的回归，带着更多的好奇。

　　她一直分辨到很晚，远处蒙托尼和他的同伴们的喧闹声——大声的争吵、放纵的笑声和合唱的歌声，使大厅回响。最后，她听到城堡沉重的大门在夜间关闭，那些声音立刻沉入寂静，只被穿过走廊到他们遥远房间的人的窃窃私语所打断。艾米莉现在判断大约是她前一晚听到音乐的时间，她打发走安奈特，轻轻打开窗户，等待它的回归。她特别注意到的那颗行星，在音乐重现时，还没有升起；但出于迷信的软弱，她将眼睛固定在天球的那一部分，当它升起时，她几乎期望音乐会在它出现时返回。最后，它来了，庄严地明亮，越过城堡的东塔楼。当她看到它时，她的心颤抖了，她几乎没有勇气留在窗前，生怕返回的音乐会证实她的恐惧，并压倒她仅存的一点力量。时钟不久后敲响了一点，她知道这大约是她听到声音的时间，她在窗边的一把椅子上坐下，努力镇定精神；但期待的焦虑仍然扰乱着它们。然而，一切都保持静止；她只听到哨兵孤独的脚步和下方树林的低沉低语，她再次从窗台探出身，再次望着那颗行星，它已经升到了塔楼的上方，仿佛在寻找某种信息。

　　艾米莉继续倾听，但音乐没有来。“那些肯定不是凡人的声音！”她说，记起它们那迷人的旋律。“这座城堡的居民无法发出那样的声音；而且，在哪里能找到那种能调制如此精致表现的情感呢？我们都知道，曾有人断言天籁之音有时在地球上被听到。皮埃尔神父和安托万神父宣称，他们有时在夜的寂静中听到它们，当只有他们独自醒来向上帝献上祈祷时。不，我亲爱的父亲本人，有一次说，在我母亲去世后不久，当他因悲伤而清醒地躺着时，异常甜美的声音把他从床上叫起；当他打开窗户时，他听到崇高的音乐穿过午夜的空气。这抚慰了他，他说；他满怀信心地仰望天堂，并将她交给了他的上帝。”

　　艾米莉停顿了一下，为这个回忆而哭泣。“也许，”她继续道，“也许，我听到的那些旋律是为了安慰我——鼓励我！我永远不会忘记我在朗格多克那个时刻听到的那些！也许，我父亲此刻正在守护着我！”她又因温柔而哭泣。就这样，一个小时在守望和沉思中过去了；但声音没有回来；她继续留在窗前，直到黎明的淡淡色调开始染上山峰并悄悄爬上夜色，她断定它们不会回来了，便不情愿地回去休息。

　　---