谁举起那只血淋淋的手？

　　——塞耶斯

　　第二天早上，艾米莉留在自己的房间里，没有收到蒙托尼的任何通知，也没有看到任何人，除了那些有时从下面露台上经过的武装人员。由于从昨天午饭后就没有吃过东西，极度虚弱让她觉得有必要离开她房间的避难所去获取食物，她也非常急于为安奈特争取自由。然而，她愿意尽可能晚地冒险出去，并考虑是应该去找蒙托尼，还是向其他人的同情求助，她对姨妈的极度焦虑最终克服了她对他存在的厌恶，她决定去找他，恳求他允许她见蒙托尼夫人。

　　与此同时，从安奈特的缺席来看，卢多维科肯定遭遇了不幸，她仍然被关着；因此，艾米莉也决定去前一晚她和那女孩说过话的房间，如果那可怜的姑娘还在那里，就告诉蒙托尼她的处境。

　　快到中午时，她才冒险离开房间，先去南走廊，她一路没有遇到任何人，也没有听到任何声音，除了现在和那时远处脚步声的回声。

　　没有必要叫安奈特，她的哀叹声在接近走廊时就听到了，她哀叹着自己和卢多维科的命运，告诉艾米莉如果她不被立即放出去，她肯定会饿死。艾米莉回答说她要去请求蒙托尼释放她；但现在饥饿的恐惧让位于对先生本人的恐惧，当艾米莉离开她时，她大声恳求不要向蒙托尼透露她的藏身之处。

　　当艾米莉接近大厅时，她听到的声音和她遇到的人再次让她警觉起来。然而，后者是平和的，没有打扰她，尽管他们经过时热切地看着她，有时还说话。穿过大厅向雪松房间走去时，她在地板上看到了破碎的剑片、一些沾满血迹的破烂衣服，几乎期望在其中看到一具尸体；但这样的景象目前没有出现。当她走近房间时，里面传来几个人的声音，她害怕在这么多陌生人面前出现，也害怕因为这样的闯入而激怒蒙托尼，她停下来，从她的目的前退缩了。她抬头穿过大厅长长的拱廊寻找一个能带信件的仆人，但没有人出现，而她所请求的事情的紧迫性使她仍然在门边徘徊。里面的声音不是在争吵，尽管她分辨出了前一天几位客人的声音；但每当她想敲门时，她的决心就消失了，她决定在大厅里散步，直到有人出现，可以把蒙托尼叫出来，这时，当她从门口转身时，门突然被蒙托尼本人打开了。艾米莉颤抖着，困惑着，而他几乎惊讶地跳了一下，他面容的所有恐惧都展开了。她忘记了她本来想说的所有话，既没有询问她的姨妈，也没有为安奈特求情，只是沉默而尴尬地站着。

　　关上门后，他责备了她一种她没有犯过的卑鄙行为，并严厉地质问她偷听到了什么；这种指控使她的记忆恢复得足以让她向他保证，她不是来偷听他的谈话的，而是来为她的姨妈和安奈特恳求他的怜悯。蒙托尼似乎怀疑这个说法，因为他以审视的目光看着她；而这种怀疑显然源于并非不重要的利益。艾米莉随后进一步解释自己，并最后恳求他告诉她她的姨妈被安置在哪里，并允许她去探望她；但他只以恶意的微笑看着她，这立刻证实了她对她姨妈最坏的恐惧，在那一刻，她没有勇气继续她的恳求。

　　“至于安奈特，”他说，“——如果你去找卡洛，他会释放那女孩；那个把她关起来的傻瓜昨天死了。”艾米莉颤抖着。——“但我的姨妈，先生”——她说，“哦，告诉我我的姨妈！”

　　“她被照顾好了，”蒙托尼急忙回答，“我没有时间回答无聊的问题。”

　　他正要继续走，但艾米莉用痛苦的语气说，这无法被完全抵抗，她恳求他告诉她蒙托尼夫人在哪里；当他停下来，她焦急地注视着他的面容时，号角吹响了，在下一刻，她听到沉重的城门打开，然后是院子里马蹄的咯咯声，以及许多声音的混乱。她站了一会儿，犹豫是否要跟随蒙托尼，他在号角声中穿过了大厅，然后，转身看向声音传来的方向，她通过门看到，在一长串拱廊的透视之外，通向院子，一队骑手，她根据距离和自己的困惑判断，就是她几天前看到离开的那队人。但她没有停下来仔细审视，因为当号角再次吹响时，骑士们从雪松房间里冲出来，人们从城堡的每个角落跑进大厅。艾米莉又一次急忙躲回自己的房间。在那里，她仍然被恐惧的形象所追逐。她重新考虑了蒙托尼在谈到他妻子时的态度和话语，它们只会加强她最可怕的怀疑。眼泪不再能缓解她的痛苦，她坐了很久，沉浸在思绪中，直到一阵敲门声唤醒了她，打开门，她看到了老卡洛。

　　“亲爱的小姐，”他说，“我太慌张了，直到现在才想起您。我给您带了些水果和酒，我相信您现在一定很需要它们。”

　　“谢谢你，卡洛，”艾米莉说，“你真是太好了。是先生提醒您注意我的吗？”

　　“不，小姐，”卡洛回答，“大人有够多的事要忙。”艾米莉随后重新询问蒙托尼夫人的情况，但卡洛在她被转移时一直在城堡的另一端工作，此后也没有听到任何关于她的消息。

　　当他说话时，艾米莉坚定地看着他，因为她几乎不知道他是真的不知道，还是因为害怕冒犯主人而隐瞒了他所知道的真相。关于昨天争吵的几个问题，他给出了非常有限的回答；但告诉她，争议现在已友好解决，先生相信他对客人的怀疑是错误的。“打架就是因为那个，小姐，”卡洛说；“但我相信我再也不会在这座城堡里看到这样的日子了，尽管将要发生一些奇怪的事。”

　　当她问他的意思时，“啊，小姐！”他补充道，“我不该泄露秘密，或说出我所有的想法，但时间会告诉一切。”

　　她随后请他释放安奈特，并描述了她被关的房间，他答应立即服从，正要离开，这时她记起问刚刚到达的人是谁。她最近的猜测是正确的；是韦雷齐和他的队伍。

　　与卡洛的这次简短交谈稍微抚慰了她的精神；因为在她目前的情况下，听到同情的口音并看到同情的表情，给了她一些安慰。

　　一个小时过去了，安奈特才出现，她哭哭啼啼地来了。“哦，卢多维科——卢多维科！”她喊道。

　　“我可怜的安奈特！”艾米莉说着，让她坐下。

　　“谁能预见到这个，小姐？哦，悲惨、痛苦的一天——我活着看到它！”她继续呻吟和哀叹，直到艾米莉认为有必要制止她过度的悲伤。“我们不断因死亡而失去亲爱的朋友，”她说，带着一声发自内心的叹息。“我们必须服从上帝的旨意——我们的眼泪，唉！无法唤回死者！”

　　安奈特从脸上拿开手帕。

　　“我希望，你将在更好的世界与卢多维科相遇，”艾米莉补充道。

　　“是的——是的——小姐，”安奈特啜泣着说，“但我希望在这个世界也能再见到他——虽然他伤得那么重！”

　　“受伤！”艾米莉惊呼道，“他还活着？”

　　“是的，小姐，但——但他伤势严重，没能来放我出去。他们一开始以为他死了，直到现在这小时内他才真正清醒过来。”

　　“好吧，安奈特，我很高兴听到他还活着。”

　　“活着！圣徒们！为什么他不会死，肯定吧！”

　　艾米莉说她希望不会，但安奈特认为这种希望的表达意味着恐惧，她的恐惧相应地增加了，而艾米莉则努力鼓励她。关于蒙托尼夫人的询问，她无法给出令人满意的回答。

　　“我完全忘了在仆人中间打听，小姐，”她说，“因为我只想着可怜的卢多维科。”

　　安奈特的悲伤现在稍微平息了，艾米莉派她去询问她夫人的情况，但她无法获得任何信息，她与之交谈的一些人真的不知道她的命运，而其他人可能已收到命令隐瞒。

　　这一天在艾米莉对她姨妈的持续悲伤和焦虑中过去了；但她没有受到蒙托尼的任何干扰，既然安奈特已被释放，她可以获取食物，而不会暴露自己于危险或无礼。

　　接下来的两天也以同样的方式过去了，没有发生任何事件，在此期间她没有得到关于蒙托尼夫人的任何信息。在第二天的晚上，她打发走安奈特，上床睡觉后，她的心灵被她对她姨妈的长期焦虑所建议的最阴郁的形象所困扰，她无法片刻忘记自己，或克服折磨她的幻影，她起身走到一扇窗户前，呼吸更新鲜的空气。

　　外面一片寂静和黑暗，除非那可以被称作光，那只是星星微弱的闪烁，模糊地显示着山脉的轮廓、城堡的西塔楼和下面的城墙，一个孤独的哨兵正在那里踱步。这一幕展现了多么宁静的形象！那太常常搅动这座建筑居民生活的凶猛而可怕的情感，现在似乎也在睡眠中平静下来；——那些神秘的运作，它们将人的本性的元素激发成风暴——现在平静了。艾米莉的心不是这样；但她的痛苦，尽管深沉，却带有她性格的温柔特征。那是一种沉默的痛苦，哭泣着，却忍受着；不是那种狂野的激情能量，它点燃想象，摧毁理性的障碍，并生活在自己的世界中。

　　空气使她恢复精神，她继续留在窗口，凝视着阴影中的景象，行星在深蓝色的天空中清晰燃烧，静静地沿着它们注定的轨道移动。她记起她曾多么频繁地和亲爱的父亲一起凝视它们，他多么频繁地向她指出它们在天空中的路径并解释它们的规律；这些反思引导她走向其他反思，这些反思在几乎相等的程度上唤起了她的悲伤和惊讶。

　　它们让她回顾了自从她与父母平静生活以来发生的所有奇怪而悲伤的事件。对于艾米莉，这个曾被如此温柔地抚养、被如此温柔地爱过、曾经只知道善良和幸福的人来说——最近的事件和她目前的处境——在异国他乡——在一座偏远的城堡里——被邪恶和暴力所包围——更像是精神错乱者的幻象，而非真实的情况。她哭泣着想到，如果她的父母能预见她未来生活的命运，他们会多么痛苦。

　　当她抬起泪眼望向天空时，她观察到了她在朗格多克看到的同一颗行星，在她父亲去世的前一晚，它从城堡的东塔楼上升起，同时她记起了关于已故灵魂可能状态的谈话；也记起了她曾听到的庄严音乐，她的精神因之而温柔，尽管她的理性，给了它一种迷信的意义。在回忆这些时，她又哭了起来，继续沉思，突然，甜美的音乐音符从空气中飘过。一种迷信的恐惧悄悄爬上她的心头；她站着倾听了一会儿，颤抖着，然后努力回忆她的思绪，并使自己平静下来；但人类的理性无法在迷失于想象模糊性的话题上建立其法则，就像眼睛无法确定只在夜的昏暗中间歇闪烁的物体的形状一样。

　　她听到如此抚慰和甜美的声音时的惊讶，至少是合理的；因为自从她到达乌道尔夫城堡以来，已经很长时间——非常长时间没有听到任何像旋律一样的东西了。她听到的唯一乐器是凶狠的号角和尖锐的笛子。

　　当她的心灵稍微平静一些后，她试图确定声音来自哪个方向，并认为它们来自下面；但究竟是来自城堡的一个房间，还是来自露台，她无法确定。恐惧和惊讶现在让位于一种旋律的魅力，它在寂静的夜晚以最柔和而忧郁的甜美飘浮着。突然，它似乎移到了远处，微弱地颤抖着，然后完全停止了。

　　她继续倾听，沉浸在那软音乐留在心灵上的愉快休息中——但它不再来了。她的思绪在这个奇怪的情况上停留了很久，因为在这个时刻听到音乐确实很奇怪，那时城堡的每一个居民都已入睡很久，并且在一个可能很多年都没有听到任何和声的地方。长期的痛苦使她的精神特别容易受到恐惧的影响，并容易受到迷信幻觉的影响。——现在在她看来，仿佛她已故的父亲在那旋律中对她说话，以在她当时占据她心灵的话题上给她安慰和信心。然而，理性告诉她，这是一个狂野的猜测，她倾向于放弃它；但是，带着想象引导思想时如此自然的矛盾，她随后又摇摆向同样狂野的信仰。她记起了与城堡有关的那个特殊事件，它将其置于现在的主人手中；当她考虑其已故主人消失的神秘方式，并且此后从未有人听说过她时，她的心灵被一种高度的庄严敬畏所打动；因此，尽管似乎没有线索将那个事件与最近的音乐联系起来，但她倾向于幻想地认为它们彼此相关。在这个猜测中，一阵突然的寒意穿过她的身体；她恐惧地看着她房间的昏暗，而统治着的死寂加剧了它阴郁的外观。

　　最后，她离开了窗户，但当她走近床时，她的脚步犹豫了，她停下来环顾四周。在她宽敞的房间里燃烧的孤灯正在熄灭；有一会儿，她害怕地退缩了，不敢面对前方的黑暗；然后，为这种她无法完全克服的软弱感到羞愧，她走向床，在那里她的心灵很快就没有感受到睡眠的安慰。她仍然沉思着最近的事件，并焦虑地期待着下一个夜晚，她决定在同一时刻观察音乐是否会回来。“如果那些声音是人类的，”她说，“我可能会再次听到它们。”

　　---