难道没有一首死亡之歌

　　以悦耳的低语抚慰

　　她离去的灵魂吗？

　　难道没有一滴泪湿润她的坟墓吗？

　　——塞耶斯

　　第二天一早，艾米莉去了蒙托尼夫人的房间，她睡得很好，恢复了很多。她的精神也随着健康一起恢复了，她抵抗蒙托尼要求的决心重新燃起，尽管它仍然与她的恐惧斗争，而艾米莉，为反抗的后果而颤抖，努力加强她的恐惧。

　　她的姨妈，正如已经展示的那样，有一种喜欢矛盾的性格，这种性格教导她，当不愉快的情况被提出来时，不去探究其真实性，而是去寻求使它们显得虚假的论点。长期的习惯已经完全巩固了这种自然倾向，以至于她并没有意识到自己拥有它。艾米莉的抗议和陈述，激起了她的骄傲，而不是唤起她的恐惧或说服她的判断，她仍然依赖于发现某种手段，通过它她也许能避免屈从于她丈夫的要求。考虑到，如果她能逃离他的城堡，她就可以蔑视他的权力，并取得决定性的分居，在她仍然拥有的财产上舒适地生活，她向她的侄女提到了这一点，艾米莉在愿望上与她一致，但在实现的可行性上与她不同。她指出了通过严密保护和守卫的大门的不可能性，以及将她的计划委托给一个可能故意背叛或意外泄露的仆人的极端危险。——蒙托尼的复仇，如果她的意图被察觉，也会蔑视约束：尽管艾米莉像她一样热切地希望恢复自由并回到法国，但她只考虑蒙托尼夫人的安全，并坚持建议她放弃她的财产，而不是再冒险遭受进一步的暴行。

　　然而，相反情绪的斗争继续在她姨妈心中肆虐，她仍然在思考逃脱的可能性。当她这样坐着时，蒙托尼走进了房间，没有理会妻子的不适，说他是来提醒她，与他开玩笑是不明智的，他只给她到晚上来决定是同意他的要求，还是因拒绝而迫使他将她转移到东塔楼。他补充说，一群骑士将在那天和他一起吃午饭，他期望她坐在餐桌的首位，艾米莉也必须出席。蒙托尼夫人此刻正要说出绝对拒绝，但突然考虑到，她在这顿午餐期间的自由，尽管受到限制，可能有利于她进一步计划，她带着表面的勉强同意了，蒙托尼不久后离开了房间。他的命令让艾米莉感到惊讶和忧虑，她一想到要暴露在这些她想象中的陌生人的目光下，就感到退缩，而莫拉诺伯爵的话，现在又被记起，并没有安抚她的恐惧。

　　当她退回到自己的房间换衣服准备吃午饭时，她穿着比平时更朴素的衣服，希望能避免被注意——但这种策略并没有奏效，因为她回到她姨妈房间时遇到了蒙托尼，他批评了她那种他认为过于拘谨的外表，并坚持让她穿上她最华丽的衣服，甚至那件为与莫拉诺伯爵的婚礼准备的衣服，现在看来她的姨妈在离开威尼斯时细心地带来了它。这件衣服不是威尼斯风格，而是那不勒斯风格，以便最大限度地展现身材和形体。穿着它，她美丽的栗色头发被随意地用珍珠束起，又垂落在她的脖颈上。比蒙托尼夫人更好的品味的朴素，在这件华丽的衣服中显而易见，而艾米莉那不经雕琢的美从未像现在这样迷人。她现在只能希望，蒙托尼的命令不是出于任何特殊的设计，而是出于一种炫耀地将他的家人打扮得华丽地展示在陌生人面前的虚荣心；但除了他的绝对命令，没有什么能说服她穿上一件为如此冒犯的目的而设计的衣服，更不用说在这个场合穿它了。当她下楼去吃午饭时，她内心的情绪使她的脸上泛起淡淡的红晕，并增强了它有趣的表情；因为胆怯使她在房间里逗留到最后一刻，当她进入大厅时，那里摆着一种正式的午餐，蒙托尼和他的客人们已经在桌旁就座。她正要坐在她姨妈旁边；但蒙托尼挥了挥手，两位骑士站起来，让她坐在他们中间。

　　年长的一位是个高个子男人，有着强烈的意大利人特征，鹰钩鼻和深邃而锐利的眼睛，当他的心灵激动时会闪烁出火焰，即使在休息状态下，也保留着某种狂野的激情。他的脸长而窄，肤色是一种病态的黄色。

　　另一位大约四十岁，有着不同风格但同样是意大利人的特征，他的眼神缓慢、微妙而锐利；他的眼睛是深灰色的，小而凹陷；他的肤色是晒黑的棕色，而他的面部轮廓，尽管倾向于椭圆形，却是不规则和畸形的。

　　还有八位客人坐在桌旁，都穿着制服，或多或少都带着一种表情，或狂野的凶猛，或狡猾的设计，或放荡的激情。当艾米莉胆怯地审视他们时，她记起前一天早上的场景，并再次几乎幻想自己 surrounded by 匪徒；然后，回顾她早年生活的平静，她对目前的处境感到的惊讶几乎不亚于悲伤。他们坐的场景助长了这种幻觉；它是一个古老的大厅，因其建筑风格、其巨大的空间以及几乎唯一的光线来自一扇大窗户和一扇敞开的折叠门而显得阴郁，这扇门还提供了西城墙和远处亚平宁山脉的景色。

　　大厅的中间部分升起一个拱形屋顶，装饰着雕饰，三面由大理石柱子支撑；在这些柱子之外，长长的柱廊以阴郁的壮丽退去，直到它们的长度消失在暮色中。仆人们最轻的脚步，当他们穿过这些柱廊时，以低语般的回声返回，而他们的身影，在黄昏中从远处模糊地看到，常常唤醒艾米莉的想象。她交替地看着蒙托尼、他的客人和周围的场景；然后，记起她亲爱的家乡省份、她愉快的家园以及她失去的朋友的单纯与善良，悲伤和惊讶再次占据她的心灵。

　　当她的思绪能够从这些考虑中恢复过来时，她觉得自己观察到蒙托尼对他的客人们有一种她以前从未见过的权威态度，尽管他总是以傲慢的姿态著称；在陌生人的举止中也有某种东西，似乎完全（尽管不是奴性地）承认他的 superior 性。

　　午餐期间，谈话主要围绕着战争和政治。他们充满活力地谈论着威尼斯的状态、它的危险、现任总督和主要议员们的性格；然后谈到了罗马的状态。当餐点结束时，他们站起来，每个人都从旁边的镀金水罐中倒满酒杯，为“我们的功绩成功！”干杯。蒙托尼正举起酒杯到唇边喝下这个祝酒词，突然，酒发出嘶嘶声，升到杯沿，当他把它举离他时，它炸成了碎片。

　　对于他，一个经常使用那种威尼斯玻璃杯的人来说，这种玻璃杯在接触有毒液体时有破碎的特性，他的客人中有人试图背叛他的怀疑立刻浮现在脑海中，他命令关闭所有大门，拔出剑，环顾那些沉默而惊讶地站着的人，喊道：“这里有叛徒；让那些清白的人协助发现罪犯。”

　　骑士们的眼中闪烁着愤怒，他们都拔出了剑；蒙托尼夫人，害怕接下来会发生什么，正急忙从大厅中逃走，这时她的丈夫命令她留下；但他的进一步话语现在无法被分辨，因为每个人的声音都一起响了起来。他命令所有仆人出现的命令终于被服从，他们宣称对任何欺骗一无所知——这一声明无法被相信；因为很明显，既然只有蒙托尼的酒被下了毒，一个对他的生命的蓄意计划已经形成，如果没有那个负责酒壶的仆人的纵容，这个计划不可能进行到这一步。

　　这个人，以及另一个面容要么流露出内疚的自觉，要么害怕惩罚的人，蒙托尼命令立即被锁链锁住，并被关在一个以前用作监狱的坚固房间里。他本想也将所有客人送到那里，如果不是他预见到这种大胆而不正当的程序的后果。至于那些人，他满足于发誓，没有人能通过大门，直到这个特殊事件被调查清楚，然后严厉地命令他的妻子退到她的房间，他允许艾米莉陪她去。

　　大约半小时后，他跟着去了梳妆室；艾米莉带着恐惧观察着他阴郁的面容和颤抖的嘴唇，听到他对她的姨妈宣判复仇。

　　“否认事实对你没有任何好处，”他对他的妻子说；“我有你犯罪的证据。你唯一的获救希望在于完全坦白；从沉默或谎言中没有什么可期望的；你的同谋已供认了一切。”

　　艾米莉衰弱的精神因惊讶而振奋，当她听到她的姨妈被指控犯有如此滔天的罪行时，她一时无法相信她有罪的可能性。与此同时，蒙托尼夫人的激动不允许她回答；她的脸色忽而苍白忽而潮红；她颤抖着——但究竟是恐惧还是愤怒，很难判断。

　　“省省你的话吧，”蒙托尼说，看到她正要说话，“你的面容已经充分供认了你的罪行。——你将被立即转移到东塔楼。”

　　“这个指控，”蒙托尼夫人用困难的声音说，“只是用来作为你残忍的借口；我不屑于回答它。你不相信我。”

　　“先生！”艾米莉庄严地说，“我愿意用我的生命来担保，这个可怕的指控是虚假的。不，先生，”她补充道，注意到他面容的严厉，“现在不是我在你面前拘束的时刻；我不犹豫地告诉你，你被欺骗了——被某个旨在毁掉我姨妈的人的暗示最邪恶地欺骗了：——你自己不可能想象出如此可怕的罪行。”

　　蒙托尼，他的嘴唇比以前颤抖得更厉害，只回答道：“如果你重视你自己的安全，”他对着艾米莉说，“就保持沉默。如果你坚持你的抗议，我将知道如何解释它们。”

　　艾米莉平静地抬眼望向天空。“那么，这里确实没有什么可希望的了！”她说。

　　“安静！”蒙托尼喊道，“否则你会发现有些东西是值得害怕的。”

　　他转向他的妻子，她已经恢复了精神，并激烈而疯狂地抗议这个神秘的怀疑：但蒙托尼的愤怒随着她的愤怒而高涨，艾米莉，害怕它的后果，插在她们之间，紧握着他的膝盖，沉默地抬头看着他的脸，带着一种足以软化恶魔之心的表情。无论他的心是因为确信蒙托尼夫人的罪行而变得冷酷，还是仅仅是对它的怀疑使他渴望行使报复，他对妻子的痛苦和艾米莉恳求的表情都同样无动于衷，他没有试图扶起她，而是激烈地威胁着两人，这时他被门口的人叫了出去。当他关上门时，艾米莉听到他转动钥匙并取出了它；因此蒙托尼夫人和她现在都是囚犯；她看到他的计划变得越来越可怕。她对他这一行为的动机的解释几乎与她安抚她姨妈痛苦的尝试一样无效，但她最终解释蒙托尼愿意怀疑他妻子的原因，是因为他自己对她的残酷行为的意识，以及他目前对两人的突然暴力行为，甚至在他的怀疑完全形成之前，是因为他渴望迅速实施任何他被引导去渴望的事情，并且在实现它时不顾正义或人性。

　　蒙托尼夫人过了一会儿，再次环顾四周，寻找逃离城堡的可能性，并就此与艾米莉交谈，艾米莉现在愿意冒任何危险，尽管她克制着不让她姨妈抱有她自己也未能接受的希望。她知道这座建筑防御得多么严密，守卫多么警惕；并且害怕将她们的安全托付给她们必须寻求帮助的仆人的任性。老卡洛富有同情心，但他似乎太在意主人的利益，不能相信；安奈特独自能做的不多，而艾米莉只是通过她的报告认识卢多维科。目前，这些考虑都是无用的，蒙托尼夫人和她的侄女被与所有人隔绝，即使是被她们可能拒绝的人。

　　在大厅里，混乱和骚动仍然统治着。当艾米莉焦虑地倾听沿着走廊传来的低语时，有时她似乎听到了刀剑的撞击声，当她考虑到蒙托尼挑衅的性质和他的冲动时，似乎很可能除了武器之外，没有其他东西能结束这场争论。蒙托尼夫人已经耗尽了她所有愤怒的表达，艾米莉也耗尽了她所有的安慰，她们沉默地坐着，处于那种屏息般的寂静中，在自然界中，这种寂静常常伴随着冲突元素的喧嚣之后而来；一种寂静，就像地震废墟上破晓的黎明。

　　一种不确定的恐惧弥漫在艾米莉的心中；过去一小时的情况仍然模糊而混乱地出现在她的记忆中；她的思绪纷乱而迅速，尽管没有骚动。

　　从这种清醒的幻象状态中，她被一阵敲门声唤醒，询问是谁时，她听到了安奈特低语的声音。

　　“亲爱的夫人，让我进来，我有很多话要说，”可怜的姑娘说。

　　“门锁着，”夫人回答。

　　“是的，夫人，但请开门。”

　　“先生有钥匙，”蒙托尼夫人说。

　　“哦，圣母啊！我们会怎么样？”安奈特惊呼道。

　　“帮我们逃跑，”她的女主人说。“卢多维科在哪里？”

　　“在下面大厅里，夫人，在他们中间，像他们中最好的人一样在战斗！”

　　“战斗！谁在战斗？”蒙托尼夫人喊道。

　　“为什么是先生，夫人，和所有的先生们，还有更多的人。”

　　“有人受重伤吗？”艾米莉用颤抖的声音说。“受伤！是的，小姐，——他们躺在那里流血，剑在交锋，而且——哦，圣徒们！请让我进去，夫人，他们正朝这边来——我会被杀的！”

　　“快跑！”艾米莉喊道，“快跑！我们打不开门。”

　　安奈特重复说他们来了，并在同一时刻逃跑了。

　　“冷静，夫人，”艾米莉转向她的姨妈说，“我恳求你冷静，我不害怕——一点也不害怕，不要惊慌。”

　　“你几乎站不住了，”她的姨妈回答。“仁慈的上帝！他们打算拿我们怎么办？”

　　“他们也许是来释放我们的，”艾米莉说，“蒙托尼先生也许——也许是被打败了。”

　　对他死亡的信念给她的精神带来了突然的冲击，当她想象他死在她脚下时，她变得虚弱。

　　“他们来了！”蒙托尼夫人喊道——“我听到他们的脚步了——他们在门口！”

　　艾米莉把疲倦的眼睛转向门口，但恐惧使她无法说话。钥匙在锁中作响；门打开了，蒙托尼出现了，后面跟着三个流氓般的人。“执行你们的命令，”他转向他们说，指着他的妻子，她尖叫着，但立即被抬出了房间；而艾米莉则倒在旁边一张沙发上，失去了知觉，她曾试图支撑自己。当她恢复过来时，她独自一人，只记起蒙托尼夫人曾在那里，以及前面事件的一些不连贯的细节，然而，这些足以重新唤起她所有的恐惧。她疯狂地环顾房间，仿佛在寻找一些关于她姨妈的线索，而她自己的危险或逃离房间的想法并没有立即浮现在脑海中。

　　当她的记忆更加完整时，她站起来，带着微弱希望去检查门是否开着。它是开着的，她随后胆怯地走到走廊里，但停在那里，不确定该走哪条路。她的第一个愿望是收集关于她姨妈的一些信息，她最终转身走向仆人们通常等待的小厅。

　　她经过的每一处，都听到远处争论的喧嚣，她遇到的面孔和身影匆匆穿过通道，让她心中充满了恐惧。艾米莉此刻可能像一个被恶魔包围的光明天使。她终于到达了小厅，那里寂静而荒芜，但她喘着气坐了下来。这个地方的完全寂静和她逃离的骚动一样可怕：但她现在有时间回忆她散乱的思绪，记起她个人的危险，并考虑一些安全的手段。她察觉到，通过城堡的广阔和曲折寻找蒙托尼夫人是没有用的，现在每条通道似乎都被恶棍所包围；她不能决定留在这个大厅里，因为她不知道多久它会成为他们的集会地点；尽管她想去自己的房间，但她害怕在路上再次遇到他们。

　　她就这样坐着，颤抖着犹豫着，这时远处一阵低语打破了寂静，越来越响，直到她分辨出脚步声和说话声。她随后站起来要走，但声音沿着她必须离开的唯一通道传来，她被迫在大厅里等待即将到来的人。随着他们靠近，她听到了呻吟声，然后看到四个人慢慢地抬着一个人。看到这一幕，她的精神动摇了，她靠在墙上支撑自己。与此同时，抬担架的人进入大厅，太忙了，没有注意到艾米莉，她试图离开，但力气不够，她又坐在长凳上。一阵湿冷的感觉袭来；她的视线变得模糊；她不知道发生了什么，也不知道自己在哪里，然而受伤者的呻吟声仍然在她的心中回响。过了一会儿，生命的潮水似乎又开始流动；她开始更自由地呼吸，她的感官恢复了。她没有晕倒，也从未完全失去知觉，而是设法在长凳上支撑着自己；仍然没有勇气去看那个不幸的对象，它仍然在她附近，而那些人仍然太专注于他，没有注意到她。

　　当她的力量恢复后，她站起来，被允许离开大厅，尽管她的焦虑使她提出了一些关于蒙托尼夫人的徒劳询问，从而暴露了自己。她现在尽可能快地跑向自己的房间，因为她在途中仍然感受到远处混乱的声音，她试图通过一些昏暗的房间绕行，以避免遇到那些之前让她害怕的面孔，以及骚动可能仍在肆虐的城堡部分。

　　她终于到达了房间，锁上走廊的门后，感到片刻的安全。这个偏僻的房间里一片深沉的寂静，甚至最远处最微弱的声音也无法触及。她坐在一扇窗户附近，凝视着窗外的山景，深沉的宁静之美以对比的全部力量震撼了她，她几乎不敢相信自己离一个野蛮冲突的场景这么近。冲突的元素似乎已从它们的自然领域中退却，并聚集在人类的心灵中，因为只有在那里，风暴现在才统治着。

　　艾米莉努力使自己的精神平静下来，但焦虑使她不断地倾听某种声音，并常常望向城墙，那里却一切都是孤独而静止的。随着她对自身直接危险的意识减弱，她对蒙托尼夫人的担忧却增强了，她记起她曾被凶狠地威胁要关在东塔楼里，有可能她的丈夫用这种惩罚满足了他目前的复仇。因此，她决定，当夜幕降临，城堡的居民都入睡后，去探索通往塔楼的路，既然提到了它所处的方向，这似乎并不难找到。她知道，尽管她的姨妈可能在那里，她无法给她任何实际的帮助，但即使是知道她被发现了，并听到她侄女的声音，也可能给她一些安慰；对她自己来说，关于蒙托尼夫人命运的任何确定，都比这种令人精疲力竭的悬念更可忍受。

　　与此同时，安奈特没有出现，艾米莉感到惊讶，也为她有些担心，在最近混乱的场景中，她可能遭遇了各种意外，而且除非发生了不幸的事，她很可能不会来她的房间。

　　就这样，时光在孤独、沉默和焦虑的猜测中流逝。她一次也没有被口信或声音打扰，看来蒙托尼已经完全忘记了她，这让她感到一些安慰，因为她发现自己可以如此不被人注意。她努力将思绪从折磨她的焦虑中转移开，但它们拒绝控制；她既不能读也不能画，而她鲁特琴的音调与她目前的感觉如此不协调，以至于她一刻也无法忍受。

　　太阳终于落在西方的山脉后面；它炽热的光芒从云层中消退，然后一种昏暗的忧郁紫色笼罩了它们，并逐渐笼罩了下方的乡村特征。不久，哨兵们经过城墙去开始守望。

　　暮色现在已将其阴霾铺满每一件物体；她房间的阴森昏暗唤起了可怕的想法，但她记起，要弄到一盏灯，她必须穿过城堡的一大片区域，尤其是穿过那些她刚刚经历过如此恐惧的大厅。黑暗，在她目前的精神状态下，确实使寂静和孤独对她来说变得可怕；它也会阻止她找到通往塔楼的路，并迫使她对她姨妈的命运保持悬念；然而，她不敢为了一盏灯而冒险出去。

　　她继续留在窗边，以便捕捉傍晚最后一缕余晖，无数模糊的恐惧图像在她幻想中飘荡。“如果这些恶棍中的某个，”她说，“发现了私人楼梯，并在黑夜中潜入我的房间怎么办！”然后，记起邻近房间的神秘居民，她的恐惧改变了对象。“他不是一个囚犯，”她说，“尽管他留在一个房间里，因为蒙托尼离开时没有锁门；这个不知名的人自己锁了门；因此，很明显，他可以随时出来。”

　　她停顿了一下，因为，尽管有黑暗的恐惧，她认为无论他是谁，他都不太可能有兴趣闯入她的隐居；而她的激动情绪的主题再次改变，当记起她靠近那间面纱曾展示可怕景象的房间时，她怀疑是否有某种通道连接它和楼梯那不安全的门。

　　现在完全黑了，她离开了窗户。当她坐着，眼睛盯着壁炉时，她以为她看到那里有一丝火花；它闪烁了一下消失了，然后又出现了。最后，她小心地将早晨点燃的木火的余烬煽成火焰，并把它引到她房间里一直放着的灯上，感到一种无法形容的满足，如果没有对她处境的回顾的话。她的第一个任务是守卫楼梯的门，为此她把能移动的所有家具都堆在门前，她就这样忙了一段时间，最后她又有了另一个例子，不幸对忙碌的人比对懒散的人更加压迫；因为，然后有了闲暇来思考她目前所有的不幸，她为未来想象了一千种邪恶，而这些真实和想象的痛苦对象同样伤害了她的心灵。

　　就这样，时光沉重地流逝，直到午夜，她数着大钟阴沉的音符，它们沿着城墙滚动，没有任何声音混合，除了远处来换岗的哨兵的脚步声。她现在认为她可以冒险去塔楼了，并且，轻轻打开房门检查走廊，并倾听城堡里是否有人在走动，发现周围一片完全寂静。然而，她刚一离开房间，就察觉到一束光照在走廊的墙上，她没有等着看是谁拿着它，就缩了回去，关上了门。没有人靠近，她猜测是蒙托尼去对他那不知名的邻居进行午夜拜访，她决定等他回到自己的房间。

　　当钟声又敲了半小时后，她再次打开门，看到走廊里没有人，便迅速穿过一条沿着城堡南侧通向楼梯的通道，她相信从那里她能很容易地找到通往塔楼的路。她常常在路上停下来，恐惧地倾听着风的低语，并恐惧地向前方昏暗的长通道望去，终于到达了楼梯；但她的困惑从这里开始。出现了两条通道，她不知道如何选择其中一条，最后被迫凭运气而非情况来决定。她进入的那条通道，首先通向一个宽阔的走廊，她轻快而迅速地沿着走廊走去；因为这个地方的孤独外表让她感到敬畏，她被她自己脚步的回声吓了一跳。

　　突然，她似乎听到一个声音，并且没有分辨出它来自哪里，她同样害怕继续前进或返回。有一会儿，她以一种倾听期待的姿态站着，几乎从自己身边退缩，几乎不敢环顾四周。声音又来了，但是，尽管它现在离她很近，恐惧使她无法准确判断它来自哪里。她以为那是抱怨的声音，她的信念很快被一阵低低的呻吟声所证实，这声音似乎来自通向走廊的某个房间。她立刻想到蒙托尼夫人可能被关在那里，她走到门前说话，但考虑到她可能正在把自己交给一个可能向蒙托尼出卖她的陌生人，她犹豫了；因为，无论这个人是谁，他似乎都在痛苦中，但这并不意味着他是一个囚犯。

　　当这些思绪掠过她的脑海，并让她仍然犹豫不决时，声音又说话了，喊着“卢多维科”，她于是听出那是安奈特的声音；她不再犹豫，高兴地去回答她。

　　“卢多维科！”安奈特啜泣着说——“卢多维科！”

　　“不是卢多维科，是我——圣奥贝小姐。”

　　安奈特停止了啜泣，沉默了。

　　“如果你能打开门，让我进去，”艾米莉说，“这里没有人会伤害你。”

　　“卢多维科！——哦，卢多维科！”安奈特喊道。

　　艾米莉现在失去了耐心，她害怕被偷听到的担忧增加了，她几乎要离开那扇门了，这时她考虑到，安奈特可能知道蒙托尼夫人的一些情况，或者能指引她去塔楼。最后，她得到了一个回答，尽管对她问题几乎没有什么令人满意的回答，因为安奈特对蒙托尼夫人一无所知，只恳求艾米莉告诉她卢多维科怎么了。她无法给她任何信息，她又问是谁把安奈特关起来的。

　　“卢多维科，”可怜的姑娘说，“卢多维科把我关起来的。今天早上我从梳妆室门口跑开后，我去了我几乎不知道的什么地方，为了安全；在这条走廊里，我遇到了卢多维科，他急忙把我带进这个房间，并把我锁起来，据他说，是为了保护我不受伤害。但他自己也这么匆忙，几乎没说十个字，但他告诉我，等一切都安静了，他会来放我出去，他拿走了钥匙。现在所有这些小时都过去了，我既没看到他，也没听到他的任何消息；他们杀了他——我知道他们一定杀了他！”

　　艾米莉突然记起她曾看到受伤的人被抬进仆人大厅，她几乎不怀疑那就是卢多维科，但她对安奈特隐瞒了这一情况，并努力安慰她。然后，急于得知她姨妈的一些情况，她再次询问通往塔楼的路。

　　“哦！您不是要走吧，小姐，”安奈特说，“看在上帝的份上，别走，把我一个人留在这里。”

　　“不，安奈特，你以为我会整夜在走廊里等吗？”艾米莉回答。“指给我去塔楼的路；早上我会设法放你出来。”

　　“哦，圣母啊！”安奈特惊呼道，“我要独自在这里待一整夜！我会被吓死的，而且我会饿死的；我从午饭后就没吃过东西！”

　　艾米莉几乎忍不住要对安奈特那异质的痛苦微笑，尽管她真诚地同情它们，并尽她所能安抚她。最后，她得到了一些关于东塔楼的指引，并离开了那扇门，经过许多曲折和困惑，她到达了塔楼的陡峭旋转楼梯脚下，在那里停下来休息，并重新以对职责的认识来鼓舞她的勇气。当她审视这个阴森的地方时，她看到楼梯对面有一扇门，她急于知道它是否会带她找到蒙托尼夫人，她试图拉开闩住它的门闩。当她打开门时，一股更清新的空气扑面而来，门开着，通向城墙，突然的气流几乎吹灭了她的灯，她把它移开了一段距离；再次望向昏暗的露台，她只看到城墙和一些塔楼的模糊轮廓，而上方的沉重云朵，被风裹挟，似乎与星星混合，将夜晚裹在更深的黑暗中。当她凝视时，现在愿意推迟那她只期望确认邪恶的确定性时刻，远处的脚步声提醒她，她可能会被守夜人注意到，她急忙关上门，拿着灯上了楼梯。当她向上攀登时，恐惧攫住了她。在她忧郁的幻想中，这似乎是一个死亡之地，而统治着的令人心寒的寂静证实了它的特征。她的精神动摇了。“也许，”她说，“我来这里只是为了了解一个可怕的真相，或目睹某个可怕的景象；我感觉我的感官无法承受这样的恐怖增加。”

　　她姨妈被谋杀——也许是被蒙托尼的手谋杀——的形象浮现在她的脑海中；她颤抖着，喘着气——后悔自己竟敢冒险来这里，并止住了脚步。但是，在她停了几分钟后，对职责的意识又回来了，她继续前进。仍然一片寂静。最后，楼梯上的一道血迹吸引了她的目光；她立刻发现墙壁和几个台阶也被染污了。她停了下来，再次努力支撑自己，灯几乎从她颤抖的手中掉下来。仍然没有听到声音，没有活物似乎住在塔楼里；她千百次希望自己再次回到她的房间；害怕进一步询问——害怕遇到某个可怕的景象，然而，既然她已如此接近她努力的终点，她无法下定决心放弃。

　　再次鼓起勇气继续前进，在爬了大约一半塔楼后，她来到另一扇门前，但在这里她又停下来犹豫；倾听里面的声音，然后，鼓起所有决心，打开门，走进一个房间，当她的灯向黑暗中射出微弱的光线时，似乎只展示着被露水浸透的荒芜墙壁。当她站在那里检查它，恐惧地期望发现她不幸的姨妈的遗骸时，她看到房间昏暗的角落里有东西躺着，一种可怕的信念攫住了她，她一时变得一动不动，几乎失去知觉。然后，带着一种近乎绝望的决心，她向那个引起她恐惧的物体冲去，当她察觉到地板上某个人的衣服时，她抓住它们，发现她手里抓着的是一件旧军服，下面是一堆长矛和其他武器。她几乎不敢相信自己的眼睛，她继续凝视着刚才让她惊恐的对象片刻，然后离开了房间，因为她确信她的姨妈不在那里而大大松了一口气，正要下塔楼而不进一步询问，这时，当她转身要走时，她观察到在第二段楼梯的一些台阶上有血迹，并记起还有另一个房间要探索，她再次跟随楼梯的蜿蜒向上攀登。她攀登时，血迹仍在台阶上闪耀。

　　它把她带到一扇门前，那是楼梯终点的平台，但她无法再跟随它。既然她离所寻求的确定性如此之近，她甚至比以往更害怕知道它，并且没有足够的坚韧来说话或尝试打开门。

　　她徒劳地倾听某种能证实或消除她恐惧的声音，终于把手放在锁上，发现它是锁着的，便呼唤蒙托尼夫人；但只有一阵令人心寒的寂静随之而来。

　　“她死了！”她喊道——“被谋杀了！——她的血在楼梯上！”

　　艾米莉变得非常虚弱；无法再支撑自己，几乎没有足够的意识放下灯，坐在一个台阶上。

　　当她的记忆恢复后，她又在门口说话，并再次尝试开门，在没有收到任何回答或听到任何声音的情况下逗留了一段时间后，她下了塔楼，以她虚弱允许的速度尽快寻找自己的房间。

　　当她转入走廊时，一个房间的门开了，蒙托尼从里面走了出来；但艾米莉，现在比以往更害怕见到他，缩回通道里，正好没有被注意到，并听到他关上了门，她注意到那扇门就是她以前观察到的那扇。她在这里倾听着他离去的脚步，直到它们微弱的声音消失在远处，然后冒险回到她的房间，再次锁好门，回到床上，让灯在壁炉上燃烧。但睡眠已经逃离了她疲惫的心灵，对她来说只有恐怖的图像出现。她试图认为蒙托尼夫人可能没有被带到塔楼；但是，当她记起她丈夫以前的威胁以及他在最近一次场合表现出的可怕复仇精神时；当她记起他的一般性格，那些把她姨妈从房间里拖出来的男人的表情，以及塔楼楼梯上的血迹时，她不能怀疑她的姨妈被带到了那里，并且几乎不能希望她没有被带去谋杀。

　　黎明的灰色早已透过她的窗户照进来，艾米莉才合上眼睛入睡；当疲惫的大自然终于让她从痛苦中得到片刻喘息时。

　　---