一个邪恶、严重罪行的形象

　　活在他的眼中；他那紧密的神情

　　显示了一个深受困扰的胸怀的情绪。

　　——约翰王

　　离开巴黎欢乐的场景，我们回到阴郁的亚平宁山脉，在那里艾米莉的思绪仍然忠于瓦兰柯特。将他视为她唯一的希望，她以嫉妒的精确回忆着她所见证的每一次保证和他爱的每一个证据；一遍又一遍地阅读她收到他的信；以强烈的焦虑权衡每一个表达他爱意的字眼；当她在他的真诚中信任时，擦干眼泪。

　　与此同时，蒙托尼对那奇怪警报的情况进行了严格的调查，但没有获得信息；最后，他不得不通过合理的假设来解释，那是他的一个仆人搞的恶作剧。他与蒙托尼夫人关于她财产的争执，现在比以往任何时候都更加频繁；他甚至将她完全限制在自己的房间里，并不犹豫地威胁说，如果她继续拒绝，他会对她施加更大的严厉。

　　理性，如果她咨询它的话，现在会使她在选择采取何种行为时感到困惑。它会指出进一步激怒像蒙托尼这样已经证明了自己的人的危险性，而她已完全将自己交托给他的权力；它也会告诉她，为她未来的舒适保留那些能使她在逃离他的直接控制后独立生活的财产是多么重要。但她被一个比理性更决定性的向导所指导——复仇的精神，它促使她以暴力对抗暴力，以固执对抗固执。

　　完全被限制在她房间的孤独中，她现在被降低到向她曾经拒绝的社交寻求安慰；因为艾米莉是唯一被允许与她交谈的人，除了安奈特。

　　慷慨地担心她的平静，艾米莉因此试图在她无法说服时进行劝说，并通过每一种温和的方式诱使她避免那种如此激怒蒙托尼的尖刻回答。她姨妈的骄傲有时会被艾米莉抚慰的声音所软化，甚至有时会以善意看待她深情的关注。

　　艾米莉经常被迫目睹的激烈争吵场景，比她自离开图卢兹以来发生的任何情况都更使她精神疲惫。她父母的温柔和善良，以及她早期幸福的场景，常常像更高世界的幻象一样悄悄溜进她的脑海；而她眼前发生的人物和情况，则激起她的恐惧和惊讶。她几乎无法想象，像蒙托尼所表现的那样激烈而多变的情感，竟然能集中在一个人身上；但更让她惊讶的是，在重大场合，他能将这些狂野的激情弯曲到利益的轨道上，并且通常能在他的面容上掩饰它们对他心灵的作用；但她曾太多次在他认为没有必要隐藏天性时见过他，以至于在这样的场合不会被欺骗。

　　她目前的生活，就像一个精神错乱者的梦，或者像那些诗人们的狂野天才有时虚构的可怕故事。反思只带来遗憾，而预期则带来恐惧。她多么频繁地希望“偷走云雀的翅膀，乘上最迅捷的风，”以便朗格多克和安宁能再次属于她！

　　关于莫拉诺伯爵的健康，她经常询问；但安奈特只听到关于他危险的模糊报告，以及他的外科医生说他将永远不会活着离开农舍；而艾米莉不禁感到震惊，因为她可能，尽管是无辜的，成为他死亡的原因；而安奈特，没有忽视她的情绪，以自己的方式解释它。

　　但很快发生的一件事，完全将安奈特的注意力从这件事上转移开，并唤醒了她天生如此强烈的好奇和惊讶。一天，当她来到艾米莉的房间时，脸上带着一副重要的神情。“这一切是什么意思，小姐？”她说。“但愿我能再次安全地回到朗格多克，他们再也别想让我去旅行了！我本以为这是一件好事，出来看看外国！我没想到会被困在一座古老城堡的阴森群山中，冒着被谋杀的风险，或者，同样糟糕，被割断喉咙！”

　　“这一切到底是什么意思，安奈特？”艾米莉惊讶地说。

　　“是的，小姐，您可能看起来很惊讶；但您也许不会相信，直到他们连您也一起谋杀。您不会相信我所告诉您的鬼魂的事，尽管我指给您看它常出现的地方！——您什么都不信，小姐。”

　　“除非你说话更合理些，安奈特；看在上帝的份上，解释一下你的意思。你提到了谋杀！”

　　“是的，小姐，他们可能来杀我们所有人；但解释有什么用？——您不会相信的。”

　　艾米莉再次请求她讲述她所看到或听到的。

　　“哦，我看到的够多了，小姐，听到的也够多了，卢多维科可以作证。可怜的家伙！他们也会谋杀他！我没想到，当他在威尼斯我的窗棂下唱那些甜美的诗句时！”——艾米莉看起来不耐烦和不悦。“好吧，小姐，正如我所说，这些关于城堡的准备，这些每天都来这里的奇怪人物，先生对我夫人的残酷对待，以及他那些古怪的行为——所有这些，正如我告诉卢多维科的，都不可能是好事。他让我闭嘴。所以，我说，先生在这座阴森的城堡里变得多么奇怪，与他在法国时相比；在那里，那么快乐！没有人对我夫人比那时更殷勤；而且他有时也能对一个可怜的仆人微笑，偶尔还会善意地戏弄她。我记得有一次，当我正要从我夫人的梳妆室出来时，他对我说——安奈特，他说——”

　　“别管先生对你说了什么，”艾米莉打断道；“但请告诉我，到底是哪件事让你这么害怕。”

　　“是的，小姐，”安奈特回答，“卢多维科也是这么说的：他说，别管先生对你说了什么。所以，我告诉他我对先生的看法。他变得如此傲慢，如此专横，对我夫人如此刻薄；如果他遇到一个人，他几乎不会看你一眼，除非是对你皱眉。这样更好，卢多维科说，这样更好。说实话，小姐，我觉得卢多维科这话很刻薄：但我继续说。而且，我说，他总是皱着眉；如果有人跟他说话，他好像没听见；然后他整夜和先生们商议——他们在那里，直到深夜，一起讨论！是的，但是卢多维科说，你不知道他们在商议什么。不，我说，但我能猜到——是关于我的年轻小姐的事。听到这话，卢多维科突然大笑起来，很大声；这让我很生气，因为我不喜欢我或您，小姐，被嘲笑；我转身要走，但他拦住了我。‘别生气，安奈特，’他说，‘但我忍不住要笑；’他又笑了起来。‘什么！’他说，‘你以为先生们整夜坐着，只是为了商议你的年轻小姐！不，不，还有比这更严重的事在酝酿。而这些关于城堡的修缮，这些关于城墙的准备——这些不是为了年轻小姐们而做的。’为什么，当然，我说，我的主人先生，不是要发动战争吧？‘发动战争！’卢多维科说，‘什么，向山脉和树林发动战争？因为这里我看不到任何可以发动战争的活人。’

　　‘那这些准备是为了什么？’我说；为什么肯定没有人来夺走我主人的城堡吧！‘然后有那么多长相丑陋的人天天来城堡，’卢多维科说，没有回答我的问题，‘而先生都见了他们，和他们谈了话，而且他们都住在附近！以圣马可的名义！其中一些是我见过的最像杀人不眨眼的狗。’我问卢多维科，他是否认为他们是来夺走我主人城堡的；他说，不，他不认为，但他也不确定。‘然后昨天，’他说，但您不能告诉别人，小姐，‘昨天，这些人中的一队来了，把马都留在城堡的马厩里，似乎要留下来，因为先生吩咐要用最好的饲料来款待它们；但那些人，大部分都在附近的农舍里。’

　　“所以，小姐，我来告诉您这一切，因为我这辈子从没听过这么奇怪的事。但是，如果不是来杀我们，这些长相丑陋的人来这里干什么呢？而先生知道，否则他为什么要对他们这么客气？为什么他要加固城堡，与其他先生们商议这么多，而且这么心事重重？”

　　“这就是你要告诉我的全部吗，安奈特？”艾米莉说。“你没有听到别的让你害怕的事吗？”

　　“别的，小姐！”安奈特说；“为什么，这还不够吗？”“足够考验我的耐心了，安奈特，但还不足以让我相信我们都会被谋杀，尽管我承认这里有足够的好奇心的材料。”她克制着自己不说出她的担忧，因为她不想助长安奈特的野性恐惧；但城堡目前的情况既让她惊讶也让她害怕。安奈特讲完她的故事后，离开房间去寻找新的奇迹。

　　傍晚时分，艾米莉和蒙托尼夫人一起度过了一些忧郁的时光，然后正要去睡觉，这时她被一阵奇怪而响亮的敲门声吓到了，接着一个重物撞在门上，几乎把门撞开。她问是谁，但没有收到回答，她重复了询问；但一阵令人心寒的沉默随之而来。她想到——因为在此时她无法理性地思考可能性——是最近到达城堡的某个陌生人发现了她的房间，并带着某种意图而来，正如他们的表情所表明的那样——可能是抢劫，甚至谋杀她。当她接受了这种可能性时，恐惧立即取代了信念，一种对她与家人距离遥远的天生记忆，将她提升到几乎让她失去知觉的程度。她看着通向楼梯的门，期望看到它打开，并恐惧地倾听着声音的返回，直到她开始认为声音是从这扇门传来的，并且一种通过对面门逃跑的愿望涌上她的心头。她走到走廊的门前，然后害怕打开它，以免有人悄悄潜伏在外面，她停下来，但眼睛仍然紧盯着对面楼梯的门。当她这样站着时，她听到近处有微弱的呼吸声，并确信有人在门的另一边，而门已经锁上了。她寻找其他门闩，但没有。

　　当她还在倾听时，呼吸声清晰可闻，而她的恐惧并没有因为她环顾她宽敞而孤独的房间，并再次考虑她偏僻的位置而减轻。当她站在那里犹豫是否要呼救时，持续的寂静让她感到惊讶；如果她没有继续听到那微弱的呼吸声，确信那个人，无论他是谁，还没有离开门口，她的精神本会恢复。

　　最后，被焦虑折磨得筋疲力尽，她决定大声向窗外呼救，正走向窗户时，无论她心中的恐惧给了她想象的声音，还是确实有真实的声音传来，她似乎听到私人楼梯上有脚步声；并且，期望看到它的门打开，她忘记了所有其他惊扰的原因，向走廊退去。在这里，她试图逃跑，但打开门时，差点被一个躺在外面地板上的人绊倒。她尖叫起来，本想经过，但她颤抖的身体无法支撑她；而她靠在走廊墙上的那一刻，让她有时间观察眼前的身影，并认出那是安奈特的面容。恐惧立刻让位于惊讶。她徒劳地对这个可怜的女孩说话，她毫无知觉地躺在地板上，然后，失去了对自己虚弱的所有意识，急忙去帮助她。

　　当安奈特恢复过来时，艾米莉扶她进了房间，但她仍然无法说话，并环顾四周，仿佛她的眼睛在追随房间里的某个人。艾米莉试图抚慰她不安的精神，并克制自己现在不问她任何问题；但安奈特说话的能力从不会长时间被抑制，她以断断续续的句子和她那冗长的方式解释了她紊乱的原因。她以坚定的信念断言，并且这种信念几乎动摇了艾米莉的怀疑，她在穿过走廊回卧室的路上看到了一个幽灵。

　　“我以前就听说过那个房间的奇怪故事，”安奈特说；“但因为它离您的房间很近，小姐，我没有告诉您，因为那会吓到您。仆人们曾多次告诉我，那房间闹鬼，这就是为什么它被关闭的原因：不，说到这个，为什么连这里的这整串房间都被关闭了。我每次经过都发抖，我必须说，我有时确实听到里面有奇怪的声音。但是，正如我所说，当我沿着走廊走时，并没有想到这件事，甚至也没有想到先生们前几天晚上听到的奇怪声音，突然，传来一道巨大的光，我回头一看，一个高大的身影（我看得清清楚楚，小姐，就像我现在看您一样清楚），一个高大的身影沿着走廊滑行（哦！我无法描述它是怎样的！）进入那个总是锁着的房间，除了先生没有人有钥匙，而门立刻关上了。”

　　“那肯定是先生，”艾米莉说。

　　“哦，不，小姐，那不可能是他，因为我离开他时，他正在我夫人的梳妆室里大吵大闹！”

　　“你带给我奇怪的故事，安奈特，”艾米莉说；“今天早上你才用谋杀的恐惧吓唬我；现在你要说服我你看到了鬼魂！这些奇妙的故事来得太快了。”

　　“不，小姐，我什么也不说了，只是，如果我没有被吓到，我就不会那样昏死过去。我尽可能快地跑向您的门；但最糟糕的是，我喊不出来；然后我觉得自己一定出了什么毛病，立刻就倒下了。”

　　“那是挂着黑面纱的房间吗？”艾米莉说。“哦！不，小姐，是离这个更近的一间。我该怎么办，才能回到我的房间？我绝不愿再走到走廊里去了，即使给我整个世界！”艾米莉，她的精神被严重惊吓，并且不喜欢独自过夜的想法，告诉她可以睡在这里。“哦，不，小姐，”安奈特回答，“我现在绝不愿睡在这个房间里，即使给我一千个塞昆！”

　　艾米莉感到厌倦和失望，先嘲笑虽然她也感受到了她的恐惧，然后试图安抚她；但两个尝试都没有成功，那女孩坚持相信并断言她所看到的是非人类的。直到艾米莉从激动中恢复过来一段时间后，她才记起她在楼梯上听到的脚步声——然而，这种记忆使她坚持要安奈特和她一起过夜，并以极大的困难，终于说服了她，部分原因是那女孩对走廊的恐惧。

　　第二天一早，当艾米莉穿过大厅走向城墙时，她听到院子里有嘈杂的喧闹声和马匹的蹄声。这些不寻常的声音激起了她的好奇心；她没有去城墙，而是走到一扇上层的窗户前，从那里她看到下面的院子里有一大群骑手，穿着一种奇异但统一的服装，并且装备齐全，尽管各不相同。他们穿着一种短上衣，由黑色和猩红色组成，其中几个人披着纯黑色的斗篷，完全遮住身体，垂到马镫上。当其中一件斗篷掀开时，她看到下面有不同大小的匕首插在骑手的腰带里。她还观察到，许多没有斗篷的骑手也同样携带这些，其中大多数人还带着长矛或标枪。他们头上戴着意大利小帽，其中一些饰有黑色羽毛。无论是这些帽子给了面容一种凶悍的神情，还是它们所戴的面容天生就有这种样子，艾米莉觉得她从未见过如此野蛮而可怕的面容集合。当她凝视时，她几乎幻想自己被匪徒包围；一个模糊的念头闪过她的脑海——蒙托尼是她面前这群人的首领，而这座城堡将是他们的集会地点。这个可怕而奇怪的假设只是瞬间的，尽管她的理性无法提供更合理的解释，并且她在队伍中认出了她以前曾如此警觉地注意到的那些陌生人，现在他们以黑色羽毛为特征。

　　当她继续凝视时，卡维尼、韦雷齐和贝托里尼从大厅里出来了，穿着像其他人一样，只是他们戴着带有黑色和猩红色混合羽毛的帽子，他们的武器与队伍中其他的人不同。当他们上马时，艾米莉被韦雷齐脸上表现出的得意所打动，而卡维尼则快乐，但脸上带着一丝沉思，当他熟练地驾驭他的马时，他那威严而指挥的身影，展现了英雄的威严，从未像现在这样显出优势。艾米莉观察他时，觉得他在身材的精神和尊严上有些像瓦兰柯特；但她寻找的是高尚、仁慈的面容——覆盖在后者面容上的灵魂智慧，却是徒劳的。

　　当她希望（她几乎不知道为什么）蒙托尼不会陪同队伍时，他出现在大厅门口，但没有穿着军装。在仔细观察了骑手们，与骑士们交谈了一会儿，并向他们告别后，队伍在院子里转了一圈，由韦雷齐带领，从吊闸下出发；蒙托尼跟着他们走到门口，凝视着他们。艾米莉随后从窗台前退开，现在确信不会被打扰，她走到城墙上去散步，从那里她不久后看到队伍在西边的群山中蜿蜒，在树林间时隐时现，直到距离模糊了他们的身影，使他们的数量融为一体，只看到一团暗淡的东西沿着高地移动。

　　艾米莉注意到城墙上没有工人，防御工事的修缮似乎已经完成。当她沉思着漫步时，她听到远处有脚步声，抬起头，看到几个人潜伏在城墙下，他们显然不是工人，但看起来很适合刚刚离开的队伍。她想知道安奈特在哪里躲了这么久，她本可以解释一些最近的情况，然后考虑到蒙托尼夫人可能已经起床了，她去了她的梳妆室，在那里提到了所发生的事；但蒙托尼夫人要么不愿意，要么不能对这件事做出任何解释。蒙托尼先生对妻子的保留也许不过是惯常的；然而，对艾米莉来说，这给整个事件披上了一层神秘的面纱，似乎暗示他的计划中有危险，如果不是邪恶的话。

　　安奈特不久后来了，像往常一样充满恐惧；对她夫人关于她在仆人那里听到什么的急切询问，她回答说：

　　“啊，夫人！没有人知道这一切是怎么回事，只有老卡洛知道；他肯定知道得很清楚，但他和他的主人一样守口如瓶。有些人说先生要出去吓唬敌人，他们这么叫；但敌人在哪里？还有人说，他要去夺走别人的城堡；但我肯定他自己的城堡已经够大了，不需要去拿别人的；而且我也肯定，如果有更多人来填满它，我会更喜欢它。”

　　“啊！你很快就会如愿以偿的，恐怕，”蒙托尼夫人回答。

　　“不，夫人，但是那些长相丑陋的家伙不值得拥有。我指的是那些英俊、潇洒、快活的家伙，比如卢多维科，他总是讲有趣的故事逗我们笑。就在昨天，他给我讲了一个这么**幽默**的故事！我现在想起来还想笑。——他说——”

　　“好了，我们可以省去这个故事，”她的夫人说。

　　“啊！”安奈特继续说，“他比别人看得远得多！现在他看透了先生的所有意思，虽然他自己对这件事一无所知！”

　　“那是怎么回事？”蒙托尼夫人说。

　　“为什么他说——但他让我保证不说，我绝不会背弃他。”

　　“他让你保证不说的是什么？”她的夫人严厉地说。“我坚持要立刻知道——他让你保证的是什么？”

　　“哦，夫人，”安奈特喊道，“我绝不会说出来，即使给我整个世界！”

　　“我坚持让你立刻说出来，”蒙托尼夫人说。

　　“哦，亲爱的夫人！我绝不会为了一百个塞昆说出来！您不会要我背弃誓言吧，夫人！”安奈特惊呼道。

　　“我不能再等一刻了，”蒙托尼夫人说。安奈特沉默了。

　　“先生会立刻被告知这件事，”她的女主人回答；“他会让你说出一切的。”

　　“是卢多维科发现的，”安奈特说；“但看在上帝的份上，夫人，别告诉先生，您立刻就会知道一切。”蒙托尼夫人说她不会。

　　“好吧，夫人，卢多维科说，先生，我的主人，是——是——也就是说，他只是这么认为，任何人，你知道，夫人，都有权思考——先生，我的主人，是——是——”

　　“是什么？”她的夫人不耐烦地说。

　　“先生，我的主人，将要成为——一个伟大的强盗——也就是说，他要在自己的账目上抢劫；——要成为，（但我肯定我不明白他的意思）要成为——一个——强盗头目。”

　　“你神志清醒吗，安奈特？”蒙托尼夫人说；“还是这是欺骗我的把戏？立刻告诉我，卢多维科**到底**对你说了什么；——不要含糊，——立刻。”

　　“不，夫人，”安奈特喊道，“如果这就是我告诉这个秘密的回报——”她的女主人就这样继续坚持，安奈特就这样抗议，直到蒙托尼本人出现，他命令后者离开房间，她便为她的故事的下落而颤抖着退下了。艾米莉也正要退下，但她的姨妈请求她留下；蒙托尼已经如此频繁地让她见证他们的争吵，以至于他在这方面不再有顾虑。

　　“我坚持要立刻知道，先生，这一切是什么意思？”他的妻子说。“所有这些武装的人，他们告诉我出去了，到底是干什么的？”蒙托尼只以轻蔑的眼神回答；艾米莉低声对她说了些什么。“没关系，”她的姨妈说；“我要知道；我还要知道城堡为什么要加固。”

　　“好了，好了，”蒙托尼说，“我来这里是有其他事的。我不能再被戏弄了。我急需我所要求的东西——那些财产必须被放弃，不再有争论；否则我可能会找到一种方式——”

　　“它们永远不会被放弃，”蒙托尼夫人打断道；“它们永远不会让你实施你那些疯狂的计划；——但那些是什么？我要知道。你期望城堡被攻击吗？你期望敌人吗？我要被关在这里，在围城中被杀死吗？”

　　“签署那些文件，”蒙托尼说，“你就会知道更多。”

　　“什么敌人会来？”他的妻子继续说。“你已进入为国家服务了吗？我要被围困在这里等死吗？”

　　“那可能会发生，”蒙托尼说，“除非你屈服于我的要求：因为，无论发生什么，在那之前你不会离开城堡。”蒙托尼夫人放声大哭，她突然克制住了自己，考虑到她丈夫的断言可能只是为了强迫她同意而使用的诡计。她暗示了这个怀疑，并在下一刻告诉他，他的计划并不像为国家服务那样光彩，她相信他只不过开始了一个匪徒头目的生涯，为了联合威尼斯的敌人，掠夺和蹂躏周围的乡村。

　　蒙托尼以稳定而严厉的目光看了她一会儿；艾米莉颤抖着，而他的妻子，这一次，觉得她说得太多了。“今晚你将被转移到东塔楼，”他说；“在那里，也许你会明白冒犯一个对你拥有无限权力的人的危险。”

　　艾米莉现在跪倒在他脚下，带着恐惧的泪水为她的姨妈恳求，她坐着，因恐惧和愤怒而颤抖；现在准备发出诅咒，现在加入艾米莉的恳求。然而，蒙托尼很快用可怕的誓言打断了这些恳求；当他从艾米莉身边挣脱时，他的斗篷留在她手中，她倒在地上，前额受到重击。但他离开了房间，没有试图扶起她，她的注意力被她姨妈发出的一声深沉的呻吟所吸引，她否则没有动弹，也没有晕倒。艾米莉急忙去帮助她，看到她的眼睛在转动，她的面容在抽搐。

　　对她说话却没有收到回答，她拿来了水，扶住她的头，把水举到她的唇边；但逐渐加剧的抽搐很快迫使艾米莉呼救。在她穿过大厅去找安奈特的路上，她遇到了蒙托尼，告诉了他所发生的事，并恳求他回去安慰她的姨妈；但他默默地转过身去，带着冷漠的表情，走到城墙上。她终于找到了老卡洛和安奈特，他们急忙赶到梳妆室，蒙托尼夫人已倒在地板上，正剧烈地抽搐。他们把扶进隔壁房间，放在床上，她抽搐的力量仍然需要他们全部的力量来按住她，而安奈特颤抖着啜泣着，老卡洛默默地、可怜地看着，当他用虚弱的双手握住他女主人的手时，然后，他转向艾米莉，惊呼道：“天哪！小姐，您怎么了？”

　　艾米莉平静地看着他，看到他询问的眼睛盯着她；安奈特抬起头来，大声尖叫；因为艾米莉的脸上沾满了鲜血，血继续从她的前额慢慢滴落：但她的注意力完全被眼前的场景所占据，以至于她没有感觉到伤口的疼痛。她现在用手帕捂住脸，尽管感到虚弱，但仍继续观察蒙托尼夫人，她抽搐的剧烈程度正在减弱，直到最后停止，让她处于一种昏迷状态。

　　“我的姨妈必须保持安静，”艾米莉说。“去吧，好卡洛；如果我们需要你的帮助，我会派人找你。同时，如果你有机会，请对你的主人善意地说说你的女主人。”

　　“唉！”卡洛说，“我看到的太多了！我对先生几乎没有影响力。但是，亲爱的小姐，请照顾一下您自己；那是个难看的伤口，您看起来很糟糕。”

　　“谢谢你，我的朋友，为你的关心，”艾米莉说着，亲切地笑了笑；“伤口很轻，是我摔倒造成的。”

　　卡洛摇了摇头，离开了房间；艾米莉和安奈特继续守着她的姨妈。“我夫人告诉先生卢多维科说的话了吗，小姐？”安奈特低声问道；但艾米莉让她在这个问题上放心了。

　　“我就知道这种争吵会变成这样，”安奈特继续说；“我猜先生打了我的夫人。”

　　“不，不，安奈特，你完全错了，没有什么特别的事发生。”

　　“为什么，这里发生特别的事这么频繁，小姐，以至于没有什么特别的了。今天早上又有一队那些长相丑陋的家伙来到城堡。”

　　“嘘！安奈特，你会打扰我姨妈的；我们回头再谈那个。”

　　她们继续默默地守着，直到蒙托尼夫人发出一声低低的叹息，这时艾米莉握住她的手，温柔地对她说话；但前者以无意识的目光凝视着，过了很久才认出她的侄女。她最初的话是问蒙托尼；艾米莉以恳求她镇定下来并同意保持安静的请求回答，并补充说，如果她希望向他传达任何口信，她会亲自去送。“不，”她的姨妈虚弱地说，“不——我没有什么新的话要告诉他。他坚持说我必须离开我的房间吗？”

　　艾米莉回答说，自从蒙托尼夫人听到他说过之后，他就没有在这个话题上说过话；然后她试图将她的注意力转移到其他话题上；但她的姨妈似乎没有注意到她说什么，并且沉浸在秘密的思绪中。艾米莉给她端来了一些茶点，现在将她托付给安奈特照顾，自己去寻找蒙托尼，她在城墙的一个偏僻处发现了他，正与安奈特描述的那些人中的一群交谈。他们带着凶悍但顺从的神情站在他周围，而他则急切地说着话，指着墙壁，没有察觉到艾米莉，她站在稍远的地方，等他空闲，并不由自主地观察着其中一个人，他比他的同伴更野蛮，靠在长矛上，透过一个同伴的肩膀看着蒙托尼，他以异乎寻常的专注倾听。这个人显然地位低下；然而他的表情似乎不像他的同伴们那样承认蒙托尼的优越性；有时它们甚至表现出一种权威的神态，而蒙托尼果断的态度无法压制。蒙托尼的几句话随后随风飘过；当那些人分散时，她听到他说：“今晚，在日落时开始守望。”

　　“在日落时，先生，”其中一两个人回答，然后走开了；而艾米莉走近蒙托尼，他似乎想避开她。但是，尽管她注意到这一点，她还是有勇气继续前进。她再次试图为她的姨妈求情，向他描述了她的痛苦，并敦促在她目前的状态下将她暴露在寒冷房间中的危险。“她因自己的愚蠢而受苦，”蒙托尼说，“不值得怜悯；——她知道如何在将来避免这些痛苦——如果她被转移到塔楼，那是她自己的错。让她服从，并签署你听过的那些文件，我就不会再提了。”

　　当艾米莉仍然敢于恳求时，他严厉地让她闭嘴，并责备她干涉他的家庭事务，但最后以这个让步打发她离开——他不会在接下来的晚上把蒙托尼夫人移走，但会给她到第二天来考虑她是否要放弃她的财产，或者被关在城堡的东塔楼里，“在那里她将发现，”他补充道，“她可能意想不到的惩罚。”

　　艾米莉随后急忙去通知她的姨妈这个短暂的缓刑和等待她的选择，后者对此没有回答，但似乎若有所思，而艾米莉，考虑到她的极度虚弱，试图通过引导她的心灵走向不那么有趣的话题来抚慰她：尽管这些努力失败了，蒙托尼夫人变得急躁起来，但她在争议点上的决心似乎有所放松，艾米莉建议她，作为她唯一的安全手段，顺从蒙托尼的要求。“你不知道你在建议什么，”她的姨妈说。“你明白吗，如果我坚持拒绝，这些财产将在你去世后归你所有？”

　　“我对此事并不知情，夫人，”艾米莉回答，“但对它的了解不能阻止我建议你采取不仅能确保你的平静，而且恐怕还能确保你安全的行为，我恳求你，不要让一个相对如此微不足道的考虑使你在放弃它们时犹豫片刻。”

　　“你是真诚的吗，侄女？”“夫人，您可能怀疑这一点吗？”她的姨妈似乎被感动了。“你并非不配拥有这些财产，侄女，”她说；“我愿意为你保留它们——你表现出一种我没想到的美德。”

　　“我怎么能配得上这个责备，夫人？”艾米莉悲伤地说。

　　“责备！”蒙托尼夫人回答；“我本意是赞扬你的美德。”

　　“唉！这里没有美德的发挥，”艾米莉回答，“因为这里没有需要克服的诱惑。”

　　“然而瓦兰柯特先生——”她的姨妈说。“哦，夫人！”艾米莉打断道，预料到她要说什么，“不要让我触及那个话题：不要让我的心灵被如此自私的愿望所玷污。”她立即改变了话题，并一直陪着蒙托尼夫人，直到她晚上回到自己的房间。

　　那时，城堡非常安静，除了她自己之外，似乎每一个居民都已入睡。当她沿着宽阔而孤独的走廊走过时，昏暗而寂静，她感到孤独和忧虑——她不知道害怕什么；但是，当她进入走廊，记起前一天晚上的事件时，一种恐惧攫住了她，害怕类似于安奈特所遭遇的惊扰对象会出现，无论它是真实的还是想象的，她都觉得它会对她衰弱的精神产生几乎同样的影响。安奈特提到的那个房间，她不清楚确切是哪一个，但明白是她回自己房间必须经过的那些房间之一；她恐惧地向阴暗中望去，小心翼翼地轻步走着，直到来到一扇门前，从那里传来低沉的声音，她犹豫并停了下来；在那一刻的耽搁中，她的恐惧如此增加，以至于她无力从那个地方移动。相信她听到里面有人说话的声音，她有些恢复了；但在下一刻，门被打开了，她以为是蒙托尼的人出现了，他立刻后退并关上了门，尽管在此之前，她通过房间里燃烧的灯看到了另一个人悲伤地坐在壁炉旁。她的恐惧消失了，但她的惊讶才刚刚开始，现在被蒙托尼神秘谨慎的举止以及她在午夜时分、在一间长期关闭并流传着如此非凡报告的房间里发现一个人的事实所激起。

　　当她继续这样犹豫时，强烈地想要观察蒙托尼的行动，但又害怕因显得注意到它们而激怒他，门再次被小心翼翼地打开，并同样迅速地关上。她随后悄悄走到她的房间，那是这间房间隔壁的第二间，但放下灯后，她回到走廊的一个黑暗角落，观察这个半遮半掩的人的行动，并确定那是否真的是蒙托尼。

　　她默默期待地等了几分钟，眼睛盯着门，门再次打开，同一个人出现了，她现在认出是蒙托尼。他小心翼翼地环顾四周，没有注意到她，然后走上前，关上门，离开了走廊。不久，艾米莉听到门从里面锁上了，她回到自己的房间，对她所目睹的感到惊奇。

　　现在已十二点。当她关上窗户时，她听到下面露台上有脚步声，透过阴霾模糊地看到几个人影走近，他们从窗户下经过。她随后听到武器的叮当声，接着是口令；这时，记起她曾无意中听到蒙托尼的命令，以及夜晚的时刻，她明白这些人正在城堡里第一次换岗。她倾听着，直到一切再次静止，然后回去睡觉。

　　---