他脸上戴着青春的玫瑰。

　　——莎士比亚

　　我们现在回到瓦兰柯特，他可能还记得，在艾米莉离开后，他在图卢兹逗留了一段时间，焦躁而痛苦。每一个即将到来的早晨，他都打算那天离开；但明天和明天又来了，他仍然逗留在他过去幸福的场景中。他不能立即从他曾习惯于与艾米莉交谈的地方、从他们曾一起注视过的物体中挣脱出来，这些物体在他看来是她的爱的纪念，也是其忠实的保证；其次，除了向她告别时的痛苦之外，就是离开那些如此有力地唤起她形象的场景的痛苦。有时他贿赂了一个被留在雪隆夫人城堡照看的仆人，允许他参观花园，在那里他会徘徊几个小时，沉浸在一种并非不愉快的忧郁中。露台和露台尽头的凉亭，在艾米莉离开图卢兹的前一晚他与她告别的地方，是他最喜欢出没的地方。在那里，当他漫步或倚靠在建筑的窗户上时，他会努力回忆她在那一晚所说的一切；捕捉她声音的音调，因为它们在他记忆中断断续续地振动，并记住她面容的确切表情，有时会像一个幻象一样突然出现在他的幻想中；那张美丽的面容，以不可抗拒的雄辩仿佛在告诉他——他已经永远失去了她！在这些时刻，他急促的脚步会向旁观者揭示他心中的绝望。蒙托尼的性格，如他从暗示中所得知的和他的恐惧所描绘的，会浮现在他眼前，连同它似乎对艾米莉和他的爱情所威胁的所有危险。他责备自己，当初没有更强烈地向她提出这些，那时他本可以留住她，并且他让一种荒谬而罪恶的细腻（他这样称呼）如此迅速地战胜了他反对这次旅程的合理论点。任何可能伴随他们婚姻的邪恶，似乎都比现在威胁他们爱情的邪恶要小得多，甚至比分离所带来的痛苦也要小得多，以至于他惊讶他怎么会停止催促他的求婚，直到他说服她相信其正确性；如果他的团队能允许他进行这么长的旅程，他现在肯定会跟随她去意大利。然而，他的团队很快就提醒他，他有除了爱情之外的其他职责。

　　在他到达他哥哥家后不久，他被召唤去和他的军官同伴们会合，并随一个营去了巴黎；在那里，一个如此新奇而欢乐的景象展现在他面前，这是他以前几乎从未想象过的。但是欢乐让他反感，社交让他疲惫，他病态的心灵；他成了同伴们无休止嘲笑的对象，每当他能从他们那里偷得机会时，他就会逃离，去思念艾米莉。然而，他周围的场景和他被迫与之交往的人，吸引了他的注意力，尽管未能娱乐他的幻想，并逐渐削弱了沉溺于哀叹的习惯，直到这似乎不再是他爱的一种责任。在他的军官同伴中，有许多人，在法国士兵通常的欢快性格之外，还拥有一些迷人的品质，这些品质常常为愚蠢披上外衣，有时甚至使罪恶的面孔变得柔和。对这些男人来说，瓦兰柯特矜持而深思的举止是对他们自己的一种无声的谴责，他们在场时嘲笑他，不在场时密谋对付他；他们以将他降低到他们的水平为荣，并认为这是一个精神抖擞的恶作剧，决心实现它。

　　瓦兰柯特对阴谋和诡计的逐步发展是陌生的，他无法对此保持警惕。他不习惯于受到嘲笑，他无法忍受它的刺痛；他对此表示愤慨，而这只会招来更大的笑声。为了逃避这样的场景，他逃入孤独，在那里艾米莉的形象迎接他，并重新唤醒爱和绝望的痛苦。然后，他试图重新开始那些他早年快乐的品味研究；但他的心灵已经失去了享受它们所需的宁静。为了忘记自己和回忆她所唤起的悲伤和焦虑，他会离开他的孤独，再次融入人群——为了一时的解脱而高兴，并乐于抓住当下的消遣。

　　就这样一周一周地过去，时间逐渐软化了悲伤，习惯增强了他对消遣的渴望，直到他周围的场景似乎焕发出新的特征，而瓦兰柯特，仿佛从云端坠入其中。

　　他的身材和风度使他无论被介绍到哪里都受欢迎，他很快就经常光顾巴黎最时尚、最欢乐的圈子。其中，有拉克勒尔伯爵夫人的聚会，她是一位以美丽和迷人举止著称的女人。她已经过了青春的春天，但她的智慧延长了她统治的胜利，她们互相帮助对方的声望；那些被她的可爱所迷住的人，热情地谈论她的才华；而另一些人，欣赏她顽皮的想象力，则宣称她的个人魅力是无与伦比的。但她的想象力仅仅是顽皮的，而她的机智（如果可以这样称呼的话）是辉煌的，而非公正的；它令人眼花缭乱，而它的谬误逃脱了当下的察觉；因为她说话时的口音和伴随的微笑，是对听众判断力的魔咒。她的小型晚宴是巴黎最有品味的，经常被许多二等文人光顾。她喜欢音乐，她自己就是一位有学问的演奏家，并且经常在家里举办音乐会。瓦兰柯特，他热爱音乐，有时会参加这些音乐会，欣赏她的演奏，但带着一声叹息记起艾米莉歌曲那雄辩的朴素和她风格的自然表达，这种表达不需要等待判断的认可，而是直接抵达心灵。

　　伯爵夫人家经常有深度赌博，她假装限制，但实际上暗中鼓励；众所周知，她家业的辉煌主要来自她赌桌的利润。但她的小型晚宴是最迷人的！那里有来自世界四个角落的所有美味佳肴，所有智慧和天才的轻松成果，所有谈话的魅力——美丽的微笑和音乐的魅力；瓦兰柯特在这些聚会中度过了他最愉快但也最危险的时光。

　　他的哥哥，与家人留在加斯科涅，满足于给他一些介绍信，介绍给他住在巴黎的亲戚，因为后者还不认识他。这些人都是有些地位的人；而且，既然瓦兰柯特（弟弟）的身心才华都不会有辱他们的联盟，他们以他们的天性（被持续的成功所硬化）所能允许的善意接待了他；但他们的关注并没有扩展到真正的友谊行为；因为他们太忙于自己的追求，无法对他的事感兴趣；因此，他被安置在巴黎的中心，处于青春的骄傲中，带着开放、不猜疑的性情和热烈的感情，没有一个人来警告他所面临的危险。艾米莉，如果她在场，本可以通过唤醒他的心并让他从事有价值的事业来拯救他免受这些邪恶，但现在只增加他的危险；——正是为了摆脱她记忆所唤起的悲伤，他才第一次寻求消遣；为了这个目的，他追求消遣，直到习惯使它成为一个抽象兴趣的对象。

　　还有一位尚福尔侯爵夫人，一位年轻的寡妇，他在她的聚会上度过了许多时间。她美丽，更加狡猾，快乐且喜欢阴谋。她聚集在她周围的社交圈不如拉克勒尔伯爵夫人的优雅，并且更加邪恶：但因为她有足够的技巧来掩盖她性格中最坏的部分，尽管只是薄薄的一层，她仍然被许多所谓有身份的人访问。瓦兰柯特是由他的两位军官同伴介绍到她的聚会中的，他对他们最近的嘲笑现在已经原谅到足以有时加入他们对他的以前言行的嘲笑。

　　欧洲最辉煌的宫廷的欢乐，包围着他的宫殿、宴会和车马的壮丽——所有这些都联合起来使他眼花缭乱，并重新活跃他的精神，而他军事同伴的榜样和格言则迷惑了他的心灵。艾米莉的形象，确实，仍然活在他心中；但它不再是那个拯救他免于自我的朋友、劝诫者，不再是那个他退隐去哭泣甜美而忧郁的温柔泪水的形象。当他求助于它时，它呈现出一种温和责备的面容，这撕裂了他的灵魂，并唤起了纯粹痛苦的泪水；他唯一的逃避就是忘记它的对象，因此他努力尽可能少地想起艾米莉。

　　这就是瓦兰柯特在艾米莉在威尼斯遭受莫拉诺伯爵的迫害和蒙托尼的不公正权威时所处的危险境况，我们在此刻离开他。

　　---