在沙滩、海岸和沙漠荒野上，

　　发出人的名字的音节。

　　——弥尔顿

　　现在有必要提到一些情况，这些情况在艾米莉匆忙离开威尼斯的当天无法被叙述，也不能与那些在她到达城堡后迅速发生的事件一起被叙述。

　　在她出发的那天早上，莫拉诺伯爵在约定的时间去了蒙托尼的宅邸，去迎娶他的新娘。当他到达时，他对门廊的寂静和孤独感到有些惊讶，蒙托尼的仆人们通常在那里游荡；但惊讶很快变成了惊异，惊异变成了失望的愤怒，当门被一个老妇人打开时，她告诉他的仆人，她的主人和他的家人一大早就已经离开威尼斯去了陆地。几乎不相信他的仆人所告诉的，他离开他的贡多拉，冲进大厅去进一步询问。老妇人，她是唯一被留下照看宅邸的人，坚持她的说法，而房间的寂静和荒凉很快使他相信这不是虚构。他随后以一种威胁的姿态抓住她，仿佛要把所有复仇都发泄在她身上，同时一口气问了她二十个问题，而且所有这些都带着如此狂暴的姿态，以至于她被剥夺了回答的能力；然后突然放开她，他像个疯子一样在大厅里跺脚，诅咒蒙托尼和他自己的愚蠢。

　　当这位好妇人恢复自由，并从惊吓中多少恢复过来后，她告诉了他她所知道的关于这件事的一切，那确实很少，但足以让莫拉诺发现蒙托尼已经去了他在亚平宁山脉的城堡。他立即带着他的仆人和随从，尽可能快地准备好必需品，跟随着他，决心要么得到艾米莉，要么对蒙托尼进行彻底的报复。当他的心灵从愤怒的最初沸腾中恢复过来，他的思绪不再那么模糊时，他的良心向他暗示了一些情况，这些情况在某种程度上解释了蒙托尼的行为：但后者如何会被引导去怀疑他自以为只有他自己知道的意图，他甚至无法猜测。然而，在这个场合，他部分地被那种可以说存在于坏心灵之间的同情智力所出卖，这种智力教会一个人去判断另一个人在同样情况下会做什么。蒙托尼就是如此，他现在收到了对他一段时间以来一直怀疑的一个真理的无可置疑的证据——莫拉诺的境况，而不是像他被告知的那样富有，实际上非常糟糕。蒙托尼对他的追求感兴趣，是出于完全自私的动机，即贪婪和骄傲；其中最后一个会通过与一位威尼斯贵族的联姻得到满足，而第一个则通过艾米莉在加斯科涅的庄园，他规定作为他支持的条件，应从她结婚之日起交付给他。与此同时，他一直被引导去怀疑伯爵无限挥霍的后果；但直到婚礼前夜，他才获得了关于他困境的确切信息。他当时毫不犹豫地推断莫拉诺打算欺骗他艾米莉的庄园；而在这个推测中，他通过伯爵随后的行为得到了证实，并且有表面上的理由，因为伯爵在约定与他见面的那个晚上，为了签署将确保他的报酬的文件而失约。这样一个情况，确实，在像莫拉诺这样快乐而轻率的人身上，以及在他的心灵被婚礼准备的喧嚣所占据的时候，可能被归因于一个不那么决定性的原因，而非故意；但蒙托尼毫不犹豫地用自己的方式来解释它，并在徒劳地等待伯爵到达几个小时后，下令他的人准备好在接到通知后立即出发。通过匆忙前往乌道尔夫，他打算让艾米莉远离莫拉诺的触角，并断绝这件事，而不让自己陷入无用的争吵：如果伯爵的意图是所谓的体面，他无疑会跟随艾米莉，并签署上述文件。如果这做到了，蒙托尼对她的幸福如此不关心，以至于他不会犹豫将她牺牲给一个破落的人，既然这样他可以致富；而且他避免向她提起他突然旅行的动机，以免它可能恢复的希望会使她在需要服从时更加难以对付。

　　有了这些考虑，他离开了威尼斯；而莫拉诺则怀着完全不同的考虑，不久后跟随着他的脚步穿过了崎岖的亚平宁山脉。当他到达城堡的消息传来时，蒙托尼并不相信他会敢现身，除非他打算履行他的承诺，因此他欣然接待了他；但莫拉诺走进房间时愤怒的面容和言语立刻揭穿了他的真面目；而蒙托尼在他部分解释了他突然离开威尼斯的动机之后，伯爵仍然坚持要求艾米莉，并责备蒙托尼，甚至没有提到先前的约定。

　　蒙托尼最后厌倦了这场争论，将它的解决推迟到第二天，而莫拉诺带着蒙托尼表面上的犹豫所暗示的些许希望退下了。然而，当他在自己房间的寂静中开始思考过去的对话、蒙托尼的性格以及他以前的一些欺骗行为时，他所抱有的希望消失了，他决定不忽视通过其他手段获得艾米莉的当前可能性。他向他的心腹男仆透露了他要带走艾米莉的计划，并派他回到蒙托尼的仆人中，去找一个能帮他执行它的人。他把这个人的选择交给了那家伙自己的判断力，并且并非不明智；因为他发现了一个曾因某事被蒙托尼严厉对待的人，他准备背叛他。这个人带着切萨里奥绕过城堡，穿过一条私人通道，来到通向艾米莉房间的楼梯；然后指给他一条离开建筑的捷径，后来还为他弄到了能确保他撤退的钥匙。那人因他的麻烦得到了丰厚的报酬；伯爵如何因他的背叛而得到回报，已经显而易见了。

　　与此同时，老卡洛无意中听到了两个莫拉诺的仆人的谈话，他们被命令带着马车在城墙外等候，他们表达了对他主人突然而秘密出发的惊讶，因为男仆没有告诉他们任何更多关于莫拉诺的设计，除了他们必须执行的之外。然而，他们放纵自己进行猜测，并彼此表达这些猜测；从这些猜测中卡洛得出了一个正确的结论。但在他敢向蒙托尼透露他的忧虑之前，他努力获得进一步的确认，为此，他和一个同伴仆人一起守在通向走廊的艾米莉房间门口。他没有白白等多久，尽管狗的咆哮曾几乎出卖了他。当他确信莫拉诺在房间里，并听了足够长的谈话以理解他的计划后，他立即通知了蒙托尼，从而将艾米莉从伯爵的计划中救了出来。

　　第二天早上，蒙托尼像往常一样出现了，只是他受伤的手臂用吊带吊着；他走到城墙上；监督修复城墙的人；为额外的工人下令，然后回到城堡，接见几个刚到的人，他们被带到一个私人房间，他在那里与他们交流了近一个小时。卡洛随后被叫来，并被命令将这些陌生人带到城堡的一部分，那里以前是家族高级仆人的住处，并为他们提供一切必要的茶点。——当他做完这些后，他被吩咐回到主人那里。

　　与此同时，伯爵留在下方树林边缘的一间农舍里，承受着身体和心灵的痛苦，并策划着对蒙托尼的深刻报复。他派他的仆人去最近的城镇（尽管距离相当远）请一位外科医生，直到第二天才回来，然后，他的伤口被检查和包扎后，医生拒绝就其危险程度发表任何积极意见；但给病人服用了镇静剂，并嘱咐他静养，留在农舍观察事态发展。

　　艾米莉，在最近这个多事之夜剩下的时间里，没有被任何人打扰，安睡了一夜；当她的心灵从睡眠的混乱中恢复过来，并记起她现在已从莫拉诺伯爵的追求中解脱出来时，她的精神突然从长期压迫它们的可怕焦虑中得到了一定程度的缓解；剩下的焦虑主要源于对莫拉诺关于蒙托尼计划的断言的回忆。他曾说过，蒙托尼关于艾米莉的计划是深不可测的，但他知道它们是可怕的。当他说这话时，她几乎相信这是为了说服她投身于他的保护而设计的，她仍然认为这主要是其动机；但他的断言在她的心中留下了印象，对蒙托尼的性格和以前行为的考虑并没有消除这种印象。然而，她克制了自己预测邪恶的倾向；并决心享受这次从实际不幸中的喘息，试图驱散思绪，拿起她的绘画工具，坐在窗前，将外面风景的一些特征选入一幅风景画中。

　　当她这样工作时，她看到那些刚到城堡不久的人在下面的城墙上行走。看到陌生人让她惊讶，但更让她惊讶的是看到像他们这样的陌生人。他们的服装有一种奇特性，他们的神态有一种某种凶悍，这完全吸引了她的注意。当他们经过时，她从窗台前退开，但很快又回来进一步观察他们。他们的身材似乎如此适合周围物体的野性，以至于当他们站着审视城堡时，她将他们作为匪徒画入她画中的山景中，当她完成时，她惊讶于她画面中人物的生动。但她是从自然中临摹的。

　　卡洛，当他把茶点放在分配给这些人的房间里后，按照吩咐回到蒙托尼那里，蒙托尼急于发现前一天晚上是谁把城堡的钥匙交给了莫拉诺。但这个人，虽然过于忠诚于他的主人而不能平静地看着他受到伤害，却不会背叛一个同伴仆人去面对正义；因此，他假装不知道是谁与莫拉诺伯爵合谋，并像以前一样只说他不小心听到了一些陌生人描述了那个阴谋。

　　蒙托尼的怀疑自然地落在了看门人身上，他现在命令他去见他。卡洛犹豫了一下，然后慢慢地去找他。

　　巴纳丁，那个看门人，以如此坚定而毫不畏惧的神情否认了指控，以至于蒙托尼几乎无法相信他有罪，尽管他也不知道该如何相信他是无辜的。最后，那个人被从他的面前释放了，尽管他才是真正的罪犯，却逃脱了侦查。

　　蒙托尼随后去了他妻子的房间，艾米莉不久后也跟了进去，但发现他们正在激烈争吵，她正要离开房间，这时她的姨妈叫她回来，并请求她留下。“你将是我的见证，”她说，“我的反对。现在，先生，重复那个我多次拒绝服从的命令。”

　　蒙托尼带着严厉的表情转向艾米莉，命令她离开房间，而他的妻子坚持请求她留下。艾米莉急于逃离这场争吵的场面，也急于帮助她的姨妈；但她对调解蒙托尼不抱希望，在他眼中，他灵魂的暴风雨可怕地闪烁着。

　　“离开房间，”他用雷霆般的声音说。艾米莉服从了，走到露台上，那些陌生人已经离开了，她继续沉思着她父亲姐姐不幸的婚姻，以及她自己因她总是希望尊重和爱的人的荒谬轻率而造成的凄凉处境。蒙托尼夫人的行为确实使艾米莉无法尊重或爱她；但她温柔的心被她的痛苦所触动，在这种被唤醒的怜悯中，她忘记了她从她那里受到的伤害。

　　当她在露台上漫步时，安奈特出现在大厅门口，小心翼翼地环顾四周，然后走上前来迎接她。

　　“亲爱的小姐，我找遍了整个城堡，”她说。“如果您愿意走这边，我可以给您看一幅画。”

　　“一幅画！”艾米莉惊呼道，颤抖起来。

　　“是的，小姐，一幅这座城堡已故女主人的画。老卡洛刚才告诉我那是她，我想您会好奇想看的。至于我的夫人，您知道，小姐，不能跟她谈论这种事。”

　　“所以，”艾米莉微笑着说，“既然你必须跟别人谈论——”

　　“嗯，是的，小姐；在这样的地方，如果一个人不能说话，那该怎么办呢？如果我在地牢里，如果他们让我说话——那会是一种安慰；不，我会说话，即使只是对着墙壁说话。但是来吧，小姐，我们在浪费时间——让我给您看那幅画吧。”

　　“它蒙着面纱吗？”艾米莉停下说。

　　“亲爱的小姐！”安奈特说，眼睛盯着艾米莉的脸，“您怎么脸色这么苍白？——您不舒服吗？”

　　“不，安奈特，我很好，但我不想看这幅画；回大厅去吧。”

　　“什么！小姐，不想看这座城堡的女主人？”那姑娘说；“那个消失得那么奇怪的女主人？好吧！现在，我会跑到那边我们能看到的、最远的山上去看一眼这样的画；而且，说实话，就是这个奇怪的故事让我在意这座旧城堡，尽管每当我想起它，我全身都会发抖。”

　　“是的，安奈特，你喜欢奇妙的事物；但你知道，除非你提防这种倾向，否则它会把你引入迷信的所有痛苦中吗？”

　　安奈特可能会对她自己的迷信恐惧和她倾听神秘故事的热情报以微笑。她催促她的请求。

　　“你确定那是一幅画吗？”艾米莉说，“你见过吗？——它蒙着面纱吗？”

　　“圣母啊！小姐，是的，不，是的。我确定那是一幅画——我见过，而且它没有蒙着面纱！”

　　说出这句话时的语气和表情唤回了艾米莉的谨慎；她以微笑掩饰了自己的情绪，并吩咐安奈特带她去看那幅画。它在分配给仆人的城堡部分旁边的一个昏暗房间里。其他几幅肖像，像这幅一样，覆盖着灰尘和蜘蛛网，挂在墙上。

　　“就是它，小姐，”安奈特低声说，指着。艾米莉走上前审视那幅画。它描绘了一位正值青春和美丽年华的女士；她的五官英俊而高贵，充满强烈的表情，但很少有艾米莉所寻找的迷人甜美，更少她所爱的柔和忧郁。那是一张诉说着激情而非情感的语言的面容；对不幸的高傲不耐烦——而非受伤却顺从的精神的那种平静忧郁。

　　“自从这位女士消失以来，过去多少年了，安奈特？”艾米莉说。

　　“二十年了，小姐，或者差不多，据他们告诉我；我知道那是很久以前的事了。”艾米莉继续凝视着这幅肖像。

　　“我想，”安奈特继续说，“先生把她挂在一个更好的地方会更好。依我看，他应该把一位给了他所有财富的女士的画像挂在城堡最好的房间里。但他可能有自己的理由；而且有些人确实说他已经失去了他的财富以及他的感激。但是嘘，小姐，别说了！”安奈特把手指放在嘴唇上补充道。艾米莉太沉浸在思绪中，没有听到她说什么。

　　“她确实是一位英俊的女士，”安奈特继续说；“先生不必羞于把她放在那幅蒙着面纱的画所在的大房间里。”艾米莉转过身来。“但说到这个，她在那里也像在这里一样不被人看到，因为门总是锁着的，我发现。”

　　“我们离开这个房间吧，”艾米莉说；“让我再次警告你，安奈特；说话要谨慎，永远不要告诉别人你知道那幅画的事。”

　　“圣母啊！”安奈特惊呼道，“那不是秘密；所有的仆人都已经看过了！”

　　艾米莉吃了一惊。“这是怎么回事？”她说——“都看过了！什么时候？——怎么看到的？”

　　“天哪，小姐，这没什么好惊讶的；我们都比你多一点**好奇心**。”

　　“我想你告诉过我，门是锁着的？”艾米莉说。

　　“如果是那样，小姐，”安奈特环顾四周回答，“我们怎么能到这里来呢？”

　　“哦，你是指**这幅**画，”艾米莉带着恢复的平静说。“好吧，安奈特，这里没什么值得我注意的了；我们走吧。”

　　艾米莉在回自己房间的路上，看到蒙托尼下楼去大厅，她便走进她姨妈的梳妆室，发现她正在哭泣，独自一人，悲伤和愤怒在她的面容上斗争着。骄傲先前一直阻止了她抱怨。以她自己的性格和对自己对艾米莉行为的意识来判断艾米莉的性格，她相信她的悲伤会成为她侄女得意的理由，而非同情的理由；她会鄙视她，而非怜悯她。但她不知道艾米莉心中的温柔和仁慈，这总是教导她忘记自己的伤害，去同情她敌人的不幸。无论受苦者是谁，他人的苦难都会唤起她随时准备的同情，这种同情立刻驱散了偏见或激情可能在她心中升起的每一片遮蔽善良的阴云。

　　蒙托尼夫人的痛苦最终超越了她的骄傲，当艾米莉之前进入房间时，她会倾诉一切，如果不是她丈夫阻止了她；现在她不再被他所限制，她向她的侄女倾倒了所有的抱怨。

　　“哦，艾米莉！”她喊道，“我是最痛苦的女人——我确实受到了残酷的对待！谁，以我对幸福的期望，能预见到像现在这样悲惨的命运？——谁能想到，当我嫁给像蒙托尼先生这样的男人时，我会哀叹我的命运？但是，没有什么能判断什么是最好的——没有什么能知道什么对我们有利！最诱人的前景常常改变——最好的判断可能被欺骗——谁能预见到，当我嫁给先生时，我会后悔我的**慷慨**？”

　　艾米莉认为她本可以预见到这一点，但这不是一个得意的念头。她在她姨妈旁边的一把椅子上坐下，握着她的手，带着一种可能象征着一位守护天使面容的温柔怜悯的目光，以最温柔的语调对她说话。但这些并不能抚慰蒙托尼夫人，她急于说话而不愿倾听。她只想抱怨，而不是被安慰；正是通过抱怨的呼喊，艾米莉才了解到她痛苦的具体情况。

　　“忘恩负义的人！”蒙托尼夫人说，“他在每一方面都欺骗了我；现在他把我从我的国家和朋友身边带走，把我关在这座旧城堡里；而且，在这里，他认为他能迫使我去做他设计的任何事！但他会发现他错了，他会发现没有任何威胁能改变——但谁能相信！谁能想到，一个像他这样家族和表面财富的人，竟然绝对没有财产？——不，几乎没有一个他自己的塞昆！我做了一切最好的打算；我以为他是一个有地位的人，有巨大的财产，否则我肯定不会嫁给他，——忘恩负义、狡猾的人！”她停下来喘口气。

　　“亲爱的夫人，请冷静，”艾米莉说；“蒙托尼先生可能不像你期望的那样富有，但他不可能非常穷，因为这座城堡和威尼斯的宅邸是他的。我能问一下，具体是什么情况影响了您吗？”

　　“是什么情况！”蒙托尼夫人愤慨地喊道；“难道他很久以前就在赌场上毁了自己的财产，后来又失去了我带给他的一切，这还不够吗？——而且现在他还要强迫我签署放弃我的财产（幸亏我把我财产的主要部分留给了自己！）以便他也可以失去这个，或者把它扔进别人无法理解的疯狂计划中？而且，而且——这一切还不够吗？”

　　“确实够了，”艾米莉说，“但你必须记住，亲爱的夫人，我对这一切一无所知。”

　　“好吧，难道这还不够，”她的姨妈继续说，“他绝对破产了，他欠债累累，而且如果所有的债务，无论体面还是不体面的，都被偿还，这座城堡和威尼斯的宅邸都不是他自己的吗？”

　　“你告诉我的这些让我感到震惊，夫人，”艾米莉说。

　　“难道这还不够吗，”蒙托尼夫人打断道，“他对我冷漠、残忍，因为我拒绝放弃我的财产，而且，没有被他的威胁吓倒，我坚决地挑战他，并指责他无耻的行为？但我一直温顺地忍受着，——你知道，侄女，我直到现在才说出一句抱怨的话，没有！我这样一个性格的人，竟然被如此欺骗！我，唯一的缺点是太多善良，太多慷慨，竟然终身被拴在这样一个卑鄙、虚伪、残忍的怪物身上！”

　　喘不过气来迫使蒙托尼夫人停了下来。如果有什么能让艾米莉在这些时刻微笑的话，那就是她姨妈的这篇演讲，以一种几乎不到尖叫声的声音发表，并伴随着如此激烈的姿态和表情，以至于将整个事情变成了滑稽。艾米莉看到她姨妈的不幸确实无法得到真正的安慰，并且鄙视那些肤浅的安慰的陈词滥调，她沉默了；而蒙托尼夫人，嫉妒她自己的重要性，将这误认为是冷漠或蔑视的沉默，并责备她缺乏责任感和感情。

　　“哦！我早就猜到这种所谓的感觉会变成什么！”她回答；“我以为它不会教你感受到对像对待自己女儿一样对待你的亲戚的责任或感情！”

　　“请原谅我，夫人，”艾米莉温和地说，“我生来就不喜欢吹嘘，如果我喜欢，我肯定也不会吹嘘敏感——一种也许更令人恐惧而非渴望的品质。”

　　“好了，好了，侄女，我不和你争辩。但是，正如我所说，如果我继续拒绝签署放弃我的财产，蒙托尼就用暴力威胁我，这就是你进来之前我们争吵的主题。现在，我决心地球上没有任何力量能让我这样做。我也不会温顺地忍受这一切。我会让他听到他真正的性格；我会告诉他所有他应得的，尽管他有威胁和残酷的对待。”

　　艾米莉抓住了蒙托尼夫人声音的停顿来说话。“亲爱的夫人，”她说，“但这不会不必要地激怒蒙托尼先生吗？不会招来您所害怕的苛刻对待吗？”

　　“我不在乎，”蒙托尼夫人回答，“没关系：我不会屈服于这样的待遇。你也要我放弃我的财产，我猜！”

　　“不，夫人，我不完全是那个意思。”

　　“那你是什么意思？”

　　“你提到了责备先生，”——艾米莉犹豫地说。“那么，他不应该被责备吗？”她的姨妈说。

　　“当然应该；但您责备他，夫人，会是明智的吗？”

　　“明智！”蒙托尼夫人喊道。“当一个人受到各种暴力威胁时，这是谈论明智的时候吗？”

　　“为了避免那种暴力，明智是必要的。”艾米莉说。

　　“明智！”蒙托尼夫人没有理会她继续说，“对一个不择手段地打破所有普通人性纽带对待我的人的明智！而我要在他面前考虑明智吗！我没有那么卑鄙。”

　　“这是为了您自己的利益，而不是为了蒙托尼先生，夫人，”艾米莉谦逊地说，“您应该考虑明智。您的责备，无论多么公正，都不能惩罚他，但可能会促使他对您采取进一步的暴力。”

　　“什么！你是要我就这样屈服于他命令的一切——你是要我在他面前跪下，感谢他的残忍吗？你是要我放弃我的财产吗？”

　　“您多么误解我，夫人！”艾米莉说，“我没有能力就最后一点那么重要的问题给您建议：但请原谅我说，如果您考虑自己的平静，您会努力安抚蒙托尼先生，而不是通过责备来激怒他。”

　　“安抚，真的！我告诉你，侄女，这完全是不可能的；我鄙视去尝试。”

　　艾米莉震惊于蒙托尼夫人那扭曲的理解力和固执的脾气；但她同样为她的痛苦感到悲伤，环顾四周寻找一些可以减轻她痛苦的情况。“您的情况也许不像您想象的那么绝望，亲爱的夫人，”艾米莉说。“蒙托尼先生可能把他的事务描绘得比实际更糟，以便为他占有您的财产提出更强的必要性。此外，只要您保留这个，您可以把它看作一种资源，至少，如果先生未来的行为迫使您要求分居，它会让您过上舒适的生活。”

　　蒙托尼夫人不耐烦地打断了她。“无情、残忍的女孩！”她说，“所以你要劝我说，我没有理由抱怨；说蒙托尼先生的财务状况非常繁荣，我未来的前景只有舒适，而我的悲伤和你自己的一样是幻想和浪漫！难道用试图说服我放弃我的感觉和理智来安慰我，仅仅因为你碰巧自己没有感觉吗？我以为我是在向一个能同情我痛苦的人敞开心扉，但我发现，你们这些有情感的人只能为自己感受！你可以回你的房间去了。”

　　艾米莉没有回答，立刻离开了房间，带着怜悯和蔑视的混合情绪，急忙回到自己的房间，在那里她屈服于对她姨妈处境的认识所引发的忧郁反思。意大利人与瓦兰柯特在法国的谈话再次浮现在她的脑海中。关于蒙托尼破败财富的暗示现在完全被证实了；那些关于他性格的暗示，似乎也同样如此，尽管那位陌生人所暗示的与他名誉有关的具体情况仍有待解释。尽管她自己的观察和莫拉诺伯爵的话已经使她确信蒙托尼的处境已不像以前看起来那样，但从她姨妈那里刚刚收到的关于这一点的消息，仍然以全部惊讶的力量打击了她，当她考虑到蒙托尼目前的生活方式、他维持的仆人数量以及他通过修复和加强城堡所花费的新开支时，这种惊讶并没有减弱。她对她姨妈和她自己的焦虑随着反思而增加。莫拉诺的几项断言，她曾在昨晚认为是出于利益或怨恨，现在以真实的力量回到了她的心中。她不能怀疑蒙托尼曾同意为了金钱报酬把她给伯爵；——他的性格和他困境的境况证明了这种信念；这些似乎也证实了莫拉诺的断言，即他现在打算为了自己更有利可图地把她卖给一个更富有的求婚者。

　　在莫拉诺对蒙托尼的谴责中，他曾说——他不会离开他**敢称之为自己**的城堡，也不会愿意**再留下一桩谋杀**在他的良心上——这些暗示也许除了当时的激情之外没有其他来源；但艾米莉现在倾向于更严肃地解释它们，她颤抖着想到她在一个甚至可能适用这些话的人的手中。最后，考虑到反思既不能将她从她忧郁的处境中解救出来，也不能使她以更大的坚韧来承受它，她试图转移她的焦虑，并从她的小图书馆中取下她最喜爱的阿里奥斯托的一卷；但他狂野的意象和丰富的想象力无法长久地吸引她的注意力；他的咒语没有触及她的心，在她沉睡的幻想上它们游戏着，却没有唤醒它。

　　她现在放下书，拿起了她的鲁特琴，因为她的痛苦很少拒绝向甜美声音的魔力屈服；当它们这样做时，她是被超越极限的温柔和遗憾的悲伤所压迫；有时音乐会将这种悲伤增加到几乎无法忍受的程度；如果它没有突然停止，她可能会失去理智。当她为她的父亲哀悼，并听到在他去世后的那个夜晚，在朗格多克修道院附近她的窗口飘过的午夜旋律时，就是这样的时刻。

　　她继续弹奏，直到安奈特把午餐端进她的房间，艾米莉对此感到惊讶，并问是谁的命令。“夫人的，小姐，”安奈特回答；“先生吩咐把夫人的午餐送到她自己的房间，所以她把您的送来了。他们之间发生了可怕的争吵，比以前更糟，我想。”

　　艾米莉没有理会她所说的，在她面前摆好的小桌旁坐下。但安奈特不会这么容易就被沉默。当她服侍时，她谈到了艾米莉在城墙上观察到的那些人的到来，并表达了对他们奇怪外表以及蒙托尼命令他们被接待的方式的极大惊讶。“他们和先生一起吃饭吗？”艾米莉说。

　　“不，小姐，他们很久以前就在城堡北端的一个房间里吃过饭了，但我不知道他们什么时候走，因为先生吩咐老卡洛为他们提供一切必要的东西。他们一直在城堡里到处走动，向城墙上的工人提问。我这辈子从没见过这么奇怪的人；每次看到他们我都害怕。”

　　艾米莉问她是否听说过莫拉诺伯爵，以及他是否可能康复：但安奈特只知道他住在下面树林里的一间农舍里，而且每个人都说他一定会死。艾米莉的表情流露出她的情绪。

　　“亲爱的小姐，”安奈特说，“看到年轻女士们恋爱时会如何掩饰自己！我以为您恨伯爵，否则我肯定不会告诉您；而且我相信您有足够的理由恨他。”

　　“我希望我不恨任何人，”艾米莉说着，试图微笑；“但我肯定不爱莫拉诺伯爵。听到任何人死于暴力手段，我会感到震惊。”

　　“是的，小姐，但这是他自己的错。”

　　艾米莉看起来很生气；而安奈特，误解了她生气的原因，立即开始以她的方式为伯爵辩护。“说真的，闯入一位女士的房间是非常不礼貌的行为，然后，当他发现他的谈话对她不愉快时，拒绝离开；然后，当城堡的绅士来请他走开时——他转身拔出剑，发誓要把他刺穿。这确实是非常不礼貌的行为，但他被爱情所迷惑，所以不知道自己在做什么。”

　　“够了，”艾米莉说，她现在毫不费力地笑了；安奈特又回到了蒙托尼和她夫人之间分歧的提及。“这并不新鲜，”她说；“我们在威尼斯就多次看到和听到过，尽管我从未告诉过你，小姐。”

　　“好吧，安奈特，你那时不提这件事是很谨慎的；现在也要同样谨慎；这个话题是令人不快的。”

　　“唉，小姐！——看到您现在对某些人这么体贴，而他们对您却那么不在乎！我无法忍受看到您被这样欺骗，我必须告诉您。但这一切都是为了您自己的好，而不是为了惹恼我夫人，尽管，说实话，我没有什么理由爱她；但——”

　　“你不是在说我的姨妈吧，我希望，安奈特？”艾米莉严肃地说。

　　“是的，小姐，我是在说，尽管您看起来很生气。如果您知道的和我一样多，您就不会看起来这么生气了。我常常、常常听到先生和她谈论您与伯爵的婚事，她总是劝他不要向您愚蠢的怪念头屈服——她喜欢这么称呼——而是要坚决，强迫您服从，不管您愿不愿意。而且我敢肯定，我的心痛过一千次，我想，当她自己是如此不幸时，她本可以感受一下别人的感受，而且——”

　　“我感谢你的怜悯，安奈特，”艾米莉打断她说；“但我的姨妈那时是不幸的，这也许影响了她的脾气，否则我想——我肯定——你可以收走了，安奈特，我吃完了。”

　　“亲爱的小姐，您什么都没吃！请试着再吃一点吧。影响了她的脾气，真的！为什么，我想她的脾气总是受影响的。在图卢兹，我常常听到夫人在梅尔维尔夫人和韦松夫人面前谈论您和瓦兰柯特先生，一次又一次，以一种我认为非常刻薄的方式，告诉她们她费了多少麻烦来管束您，这让她多么疲劳和痛苦，而且她相信如果您不是她密切监视，您会和瓦兰柯特先生私奔，而且您纵容他在晚上到房子周围来，而且——”

　　“天哪！”艾米莉惊呼道，脸深深红了，“我姨妈肯定不可能这样描述我！”

　　“确实，小姐，我说的都是实话，而且不是全部。但我自己想，她本可以找到比谈论自己侄女的过错更好的话题，即使您有过错，小姐；但我一点也不相信她说的。但我的夫人不介意她对任何人说什么，就这件事而言。”

　　“不管怎样，安奈特，”艾米莉恢复镇定打断道，“你不应该在我面前说我姨妈的过错。我知道你本意是好的，但是——别说了。——我吃完了。”

　　安奈特脸红了，低下头，然后开始慢慢地收拾桌子。

　　“这就是对我坦率的回报吗？”艾米莉独自一人时说；“这就是我从亲戚——一个姨妈——那里得到的对待，她本应是监护人，而不是我名誉的诽谤者——作为一个女人，她本应尊重女性荣誉的细腻，作为一个亲戚，她本应保护我的荣誉！但是，在如此微妙的话题上说谎——用诽谤来回报我行为的坦率，以及我可以说出于诚实骄傲的得体——需要一种我几乎无法相信存在的心灵堕 落，我为在亲戚身上发现它而哭泣。哦！她的性格与我心爱的父亲形成了多么鲜明的对比；而嫉妒和低级狡猾是她性格的主要特征，他的性格则以仁慈和哲学的智慧为特征！但现在，让我只记住，如果可能的话，她是不幸的。”

　　艾米莉披上面纱，下楼到城墙上散步，这是她唯一可以走的散步，尽管她常常希望能被允许在下面的树林里漫步，更希望能偶尔探索周围乡村的壮丽景色。但是，由于蒙托尼不允许她通过城堡的大门，她满足于从墙上看到的浪漫景色。被雇来修复防御工事的农民们已经离开了他们的工作，城墙上寂静而孤独。它们孤独的外表，加上阴沉天空的阴郁，助长了她内心的沉思，并在其上投下了一种忧郁的宁静，她常常喜欢沉溺其中。她转身观察太阳的一种美妙效果，他的光线突然从一片沉重的云层后面射出，照亮了城堡的西塔楼，而建筑的其他部分则处于深影中，除了通过一座邻近塔楼的高哥特式拱门，光束以全然的辉煌射入，显示出她早上观察到的那三个陌生人。察觉到他们，她吃了一惊，当她沿着长长的城墙望去，没有看到其他任何人时，一阵短暂的恐惧攫住了她。当她犹豫时，他们走近了。她知道他们正在走向的城墙尽头的门总是锁着的，而如果不遇到他们，她无法从相反的尽头离开；但在经过他们之前，她急忙将一块薄薄的面纱遮在脸上，尽管这几乎无法掩盖她的美丽。他们热切地看着她，并互相用蹩脚的意大利语说话，她只捕捉到几个词；但她们的面容的凶悍，现在她离得足够近以分辨它们，比她们外表和服装的野性奇异更让她感到震惊。那是走在另外两人中间的那个人的面容和身材，主要抓住了她的注意力，他脸上表现出一种阴郁的傲慢和一种黑暗而警惕的邪恶，这给她的心带来了一阵恐惧。这一切都如此清晰地写在他的面容上，以至于只需一眼就能看到，因为她快速经过那群人，她胆怯的眼睛几乎没在他们身上停留片刻。到达露台后，她停下来，看到那些陌生人站在一座塔楼的阴影里，凝视着她，并似乎在热切地交谈。她立即离开城墙，回到自己的房间。

　　傍晚时分，蒙托尼和客人们在雪松房间里饮酒作乐，一直到很晚。他最近对莫拉诺伯爵的胜利，或者也许是其他情况，使他的精神异常高涨。他频频举杯，尽情地欢笑着。相反，卡维尼的快乐则被焦虑所遮蔽。他警惕地盯着韦雷齐，他费了最大的努力才阻止韦雷齐通过提及莫拉诺最近嘲弄的话语进一步激怒蒙托尼。

　　其中一个聚会的人得意地提起了前一天晚上的事件。韦雷齐的眼睛闪闪发光。提到莫拉诺导致提到了艾米莉，他们都对她大加赞赏，除了蒙托尼，他沉默地坐着，然后打断了这个话题。

　　当仆人们退下后，蒙托尼和他的朋友们开始亲密交谈，有时被韦雷齐暴躁的脾气所打断，但蒙托尼在其中显示了他的自觉优越性，通过那种果断的神情和举止，总是伴随着他思想的活力，而大多数同伴都服从于他，就像服从于一种他们无权质疑的权力，尽管他们对彼此的自尊心都嫉妒地挑剔。在这次谈话中，其中一个人不慎再次提到了莫拉诺的名字；而韦雷齐，现在更被酒所加热，无视卡维尼意味深长的眼神，并对他前一天晚上所发生的事给出了一些黑暗的暗示。然而，蒙托尼似乎没有理解这些，因为他继续沉默地坐在椅子上，没有表现出任何情绪，而韦雷齐的愤怒随着蒙托尼表面的麻木而增加，他最终说出了莫拉诺的暗示，即这座城堡并不合法地属于他，而且他不愿意再留下一桩谋杀在他的良心上。

　　“我是否要在自己的餐桌上，被自己的朋友侮辱？”蒙托尼说，脸色因愤怒而苍白。“为什么那个疯子的言语要向我重复？”韦雷齐，他曾期望听到蒙托尼对莫拉诺的愤怒爆发，并以对自己的感谢来回应，带着惊讶看着卡维尼，卡维尼享受着他的困惑。“你难道会虚弱到相信一个疯子的话吗？”蒙托尼回答，“或者，同样的事，一个被复仇精神附体的人？但他太成功了；你相信他所说的话。”

　　“先生，”韦雷齐说，“我们只相信我们所知道的。”——“怎么！”蒙托尼严厉地打断道：“拿出你的证据。”

　　“我们只相信我们所知道的，”韦雷齐重复道，“而我们对莫拉诺所断言的一无所知。”蒙托尼似乎恢复了过来。“我急躁了，我的朋友们，”他说，“关于我的荣誉；没有人能不受惩罚地质疑它——你并不是有意质疑它。这些愚蠢的话不值得你记住，也不值得我生气。韦雷齐，这是为你的第一次功绩干杯。”

　　“为你的第一次功绩成功，”整个公司齐声回应。

　　“高贵的主人，”韦雷齐回答，很高兴逃过了蒙托尼的愤怒，“只要我愿意，你就用黄金来建造你的城墙吧。”

　　“传递酒杯，”蒙托尼喊道。“我们为圣奥贝小姐干杯，”卡维尼说。“请允许我们先为城堡的女主人干杯，”贝托里尼说。——蒙托尼沉默了。“为城堡的女主人干杯，”他的客人们说。他点了点头。

　　“我非常惊讶，先生，”贝托里尼说，“你这么长时间忽视这座城堡；它是一座宏伟的建筑。”

　　“它适合我们的目的，”蒙托尼回答，“而且**是**一座宏伟的建筑。你显然不知道它是如何偶然落入我手中的。”

　　“那是一个幸运的意外，不管它是什么，先生，”贝托里尼微笑着回答。“我希望有一个这样幸运的意外降临到我身上。”

　　蒙托尼严肃地看着他。“如果你愿意听我说，”他继续说，“你会听到这个故事。”

　　贝托里尼和韦雷齐的表情流露出不仅仅是好奇；卡维尼，他似乎没有感到好奇，可能以前听过这个故事。

　　“现在将近二十年了，”蒙托尼说，“这座城堡落入我的手中。我通过女性血统继承它。那位女士，我的前任，只是我的远亲；我是她家族的最后一人。她美丽而富有；我向她求爱；但她的心已经属于另一个人，她拒绝了我。很可能，无论他是谁，她所青睐的那个人自己也拒绝了她，因为她陷入了一种深沉而坚定的忧郁；我有理由相信她结束了自己的生命。我当时不在城堡；但是，因为有一些关于这个事件的独特而神秘的情况，我将重复它们。”

　　“重复它们！”一个声音说。

　　蒙托尼沉默了；客人们互相看着，想知道是谁说的；但他们察觉到每个人都在做同样的询问。蒙托尼终于恢复过来。“我们被偷听了，”他说；“我们改天再结束这个话题。传递酒杯。”

　　骑士们环顾这个宽敞的房间。

　　“这里除了我们自己没有别人，”韦雷齐说；“请继续，先生。”

　　“你听到什么了吗？”蒙托尼说。

　　“听到了，”贝托里尼说。

　　“那只能是幻想，”韦雷齐说，又环顾四周。“我们除了自己没有看到别人；我似乎听到的声音就在房间里。请继续，先生。”

　　蒙托尼停顿了一下，然后用更低的声音继续说，而骑士们凑近倾听。

　　“你们要知道，先生们，洛朗蒂尼夫人已经好几个月表现出精神沮丧的迹象，甚至可以说精神错乱。她的情绪非常不稳定；有时她沉浸在平静的忧郁中，有时，据我所知，她表现出疯狂的所有症状。那是十月的一个夜晚，在她从一次过度发作中恢复过来，再次陷入她惯常的忧郁之后，她独自回到她的房间，并禁止一切打扰。那就是走廊尽头的房间，先生们，我们昨晚在那里发生了争执。从那时起，就再也没有人见过她。”

　　“怎么！再也见过！”贝托里尼说，“她的尸体没有在房间里找到吗？”

　　“她的遗骸从未找到吗？”其他客人都一起喊道。

　　“从未！”蒙托尼回答。

　　“那么有什么理由认为她自杀了呢？”贝托里尼说。——“是的，有什么理由？”韦雷齐说。——“她的遗骸怎么会从未找到？即使她自杀了，她也不能埋葬自己。”蒙托尼愤怒地看着韦雷齐，韦雷齐开始道歉。

　　“请原谅，先生，”他说；“当我说到那位女士时，我没有考虑到她是您的亲戚。”

　　蒙托尼接受了道歉。

　　“但先生会让我们知道是什么理由促使他相信那位女士是自杀的。”

　　“那些我以后会解释，”蒙托尼说；“现在让我讲述一个非常不寻常的情况。这次谈话不能传出去，先生们。那么，听我要说的话吧。”

　　“听！”一个声音说。

　　他们又都沉默了，蒙托尼的脸色变了。“这不是幻想的错觉，”卡维尼终于打破了深深的沉默说。“不是，”贝托里尼说；“我现在自己听到了。但这里除了我们自己没有别人！”

　　“这非常不寻常，”蒙托尼突然站起来说。“这是无法容忍的；这里有欺骗，有把戏。我要知道它是什么意思。”

　　所有客人都混乱地从椅子上站起来。

　　“这很奇怪！”贝托里尼说。“房间里真的没有陌生人。如果这是一个把戏，先生，你最好严厉惩罚它的作者。”

　　“一个把戏！还能是什么呢？”卡维尼假装笑道。

　　仆人们现在被叫来，房间被搜查，但没有找到任何人。客人们的惊讶和惊慌增加了。蒙托尼感到不安。“我们要离开这个房间，”他说，“以及我们谈话的主题；它太庄严了。”他的客人们同样急于离开房间；但这个话题唤起了他们的好奇心，他们恳求蒙托尼退到另一个房间，把它讲完；但没有任何恳求能说服他。尽管他努力显得从容，但他明显非常紊乱。

　　“为什么，先生，您不迷信吧，”韦雷齐嘲讽地喊道；“您，曾如此嘲笑他人的轻信！”

　　“我不迷信，”蒙托尼回答，严厉地看着他，“尽管我知道如何鄙视那些经常用来反对迷信的陈词滥调。我会进一步调查这件事。”然后他离开了房间；他的客人们分开过夜，各自回到自己的房间。

　　---