我想这是我眼睛的弱点，

　　塑造了这个巨大的幽灵。

　　它向我袭来！

　　——凯撒大帝

　　白昼驱散了艾米莉心中迷信的阴霾，但没有驱散忧虑的阴霾。莫拉诺伯爵是她醒来后第一个浮现的形象，接着是一连串她既无法征服也无法避免的预期苦难。她起身，为了从折磨她的纷乱思绪中解脱出来，强迫自己注意外部物体。从她的窗户，她眺望着风景的野性壮丽，几乎四面都被阿尔卑斯山陡坡所环绕，其峰顶彼此重叠，在雾霭中从视线中消失，而下方的海角则覆盖着黑暗的树林，这些树林向下延伸到山脚，并沿着狭窄的山谷延伸。这些树林的富丽堂皇对艾米莉来说尤其令人愉快；她带着惊讶注视着城堡的防御工事，沿着广阔的岩石延伸，现在部分破败，下方城墙的宏伟，以及上方的塔楼和城垛以及建筑的各种特征。从那里她的目光越过悬崖和树林，进入山谷，沿着山谷一条宽阔而湍急的溪流在泡沫中流淌，在对面的悬崖上倾泻而下，有时在阳光下闪烁，有时被悬垂的松树遮蔽，直到完全被茂密的树叶所隐藏。然后它再次从黑暗中迸发出来，成为一片宽阔的泡沫，轰鸣着坠入山谷。更近处，向西，打开了山脉的远景，艾米莉在接近城堡时曾怀着如此崇高的情绪注视着它：从山谷升起的一层薄薄的暗色雾气，以甜美的模糊覆盖了它的特征。当这雾气上升并捕捉到阳光时，它点燃成深红色，并以精致的美触及了它经过的树林和悬崖，直到到达山顶；然后，当帷幕拉起时，看着山谷中逐渐显露的闪耀物体是令人愉快的——绿色的草地——黑暗的树林——小小的岩石幽谷——几座农民的茅屋——泡沫飞溅的溪流——一群牛，以及各种田园风光的意象。然后，松林变得明亮，然后山脉宽阔的胸膛，直到最后雾气在山顶周围沉降，用红润的光辉触及它们。远景的特征现在清晰地显现出来，而从较低悬崖投下的宽阔深邃的阴影，给上方流动的辉煌带来了强烈的效果；而山脉在透视中逐渐下沉，似乎向亚得里亚海倾斜，因为艾米莉想象那终止视野的蓝色光芒就是亚得里亚海。

　　她就这样试图娱乐她的幻想，并且并非不成功。清晨的新鲜微风也使她恢复活力。她向上帝祈祷，她总是觉得在观看自然的崇高时最倾向于这样做，她的心灵恢复了力量。

　　当她从窗户转过身时，她的目光落在那扇她前一晚如此小心地守卫的门上，她现在决定检查它通向哪里；但是，当她上前移开椅子时，她发现它们已经被移动了一点点。当她接下来察觉到门是闩上的时，她的惊讶难以想象。——她感觉仿佛看到了一个幽灵。走廊的门像她离开时一样锁着，但这扇只能从外面闩上的门，一定是在夜间被闩上的。她对再次睡在一个如此容易被人闯入、又如此远离家人的房间里感到非常不安，她决定向蒙托尼夫人提起这件事，并请求换一个房间。

　　经过一些困惑，她找到了通往大厅的路，以及她前一晚离开的房间，早餐已经摆在那里，她的姨妈独自一人，因为蒙托尼一直在城堡周围散步，检查其防御工事的状况，并与卡洛交谈了很长时间。艾米莉注意到她的姨妈一直在哭泣，她的心对她温柔起来，这种感情更多地表现在她的举止上，而不是言语中，同时她小心翼翼地避免表现出已经注意到她不快乐的样子。她抓住蒙托尼不在的机会，提到了门的情况，请求允许她换一个房间，并再次询问他们突然旅行的原因。在第一个话题上，她的姨妈让她去问蒙托尼，断然拒绝干涉这件事；在最后一个话题上，她声称完全不知情。

　　艾米莉，带着希望让她的姨妈更满意她处境的愿望，称赞了城堡的宏伟和周围风景，并试图软化了它每一个令人不快的方面。但是，尽管不幸在一定程度上征服了蒙托尼夫人性格的尖刻，并通过对她自己的担忧的增加，教会了她在一定程度上感受他人，但天性中植根、习惯培养的专横之爱并没有被征服。她现在无法拒绝通过试图嘲笑她无法感受到的品味来满足她对无辜的艾米莉施虐的满足感。

　　然而，她的讽刺性谈话被蒙托尼的到来打断了，她的面容立刻呈现出一种恐惧和怨恨混合的表情，而他在早餐桌旁坐下，仿佛完全没有意识到房间里除了他自己还有别人。

　　艾米莉默默地观察他，看到他的面容比平时更加阴郁和严厉。“哦，如果我能知道，”她对自己说，“他心中在想什么；如果我能知道他心中的想法，我就不再被这折磨人的悬念所折磨了！”他们的早餐在沉默中度过，直到艾米莉鼓起勇气请求给她另一个房间，并讲述了她希望换房间的原因。

　　“我没有时间理会这些无聊的怪念头，”蒙托尼说，“那个房间是为你准备的，你必须满足于它。不太可能有任何人会费心去那个偏僻的楼梯，只是为了闩上一扇门。如果你进房间时它没有闩上，也许是风把门吹动，让门闩滑动了。但我不知道我为什么要为这么微不足道的事费心解释。”

　　这个解释对艾米莉来说远不能令人满意，她观察到门闩已经生锈，因此不可能这样轻易地移动；但她没有这样说，而是重复了她的请求。

　　“如果你不把自己从这些恐惧的奴役中解放出来，”蒙托尼严厉地说，“至少不要用提及它们来折磨他人。克服这些怪念头，努力加强你的心灵。没有什么存在比那种因恐惧而痛苦的存在更可鄙。”他说这话时，目光扫过蒙托尼夫人，她脸红了，但仍然沉默。艾米莉感到受伤和失望，认为她的恐惧在目前这个情况下太合理了，不值得嘲笑；但是，察觉到无论它们如何压迫她，她必须忍受它们，她试图将注意力从这个话题上转移开。

　　卡洛不久后带着一些水果进来了：

　　“大人，您长途散步后一定累了，”他说，把水果放在桌子上；“但早餐后您还有更多要看的。在通往——”

　　蒙托尼对他皱眉，挥手让他离开房间。卡洛停下来，低下头，然后补充道，他走近早餐桌，拿起水果篮子：“我冒昧，大人，带了些樱桃来，给我的贵夫人和我的年轻女主人。您尝尝吧，夫人？”卡洛说，把篮子递过去，“它们非常好，虽然是我自己摘的，从一棵老树上，那棵树能接收到所有南方的阳光；它们像李子一样大，夫人。”

　　“很好，老卡洛，”蒙托尼夫人说；“谢谢你。”

　　“还有这位年轻小姐，她也可能喜欢一些，”卡洛回答，把篮子转向艾米莉，“看到她吃一些会让我高兴。”

　　“谢谢你，卡洛，”艾米莉说，拿了一些樱桃，亲切地笑了笑。

　　“好了，好了，”蒙托尼不耐烦地说，“够了。离开房间，但要待命。我等下要用你。”

　　卡洛服从了，蒙托尼不久后出去进一步检查城堡的状况；而艾米莉留下来陪她的姨妈，耐心地忍受着她的坏脾气，并以极大的温柔努力抚慰她的痛苦，而不是对她发脾气的后果表示不满。

　　当蒙托尼夫人回到她的梳妆室时，艾米莉试图通过观看城堡的景色来娱乐自己。她从大厅穿过一扇折叠门，来到沿着悬崖边缘延伸的城墙，环绕着建筑的三个侧面；第四面由庭院的高墙和入口处的城门守卫，她前一天晚上就是通过那里进来的。宽阔城墙的宏伟以及它们所俯瞰的不断变化的风景，引起了她的高度钦佩；因为露台的广阔使得这个国家的特征可以从如此多的不同角度看到，以至于它们似乎形成了新的风景。她常常停下来审视乌道尔夫的哥特式壮丽，其骄傲的不规则性，其高塔和城垛，其高高的拱形窗户，以及其纤细的瞭望塔，栖息在塔楼的角落。然后她会靠在露台的墙上，颤抖着用眼睛测量下方的悬崖，直到黑暗的树梢挡住了她的视线。无论她转向哪里，都出现山峰、松林和狭窄的峡谷，在亚平宁山脉中打开，并从视线中退入人迹罕至的区域。

　　当她这样靠着时，蒙托尼带着两个人出现了，正在攀登岩石中蜿蜒的小径。他停在一块悬崖上，指向城墙，转向他的追随者，以急切的手势交谈着。——艾米莉察觉到其中一个人是卡洛；另一个穿着农民的服装，只有他似乎在接受蒙托尼的指示。

　　她从城墙边退开，继续散步，直到她听到远处马车轮子的声音，然后是门铃的响亮声音，她立刻想到莫拉诺伯爵到了。当她匆忙从露台通过折叠门走向自己的房间时，几个人从对面的门进入了大厅。她在拱廊的尽头看到了他们，并立即退了回来；但她的精神激动，以及大厅的广阔和昏暗，使她无法分辨陌生人的面孔。然而，她的恐惧只有一个对象，而她已经将那个对象召入了她的幻想：——她相信她看到了莫拉诺伯爵。

　　当她以为他们已经穿过大厅时，她又走到门前，悄悄回到自己的房间，她在那里待着，因忧虑而激动，倾听着每一个遥远的声音。最后，听到露台上的声音，她赶到窗口，看到蒙托尼和卡维尼先生正在下面散步，热切地交谈着，常常停下来转向对方，那时他们的谈话似乎特别有趣。

　　出现在大厅里的几个人中，这里只有卡维尼：但艾米莉的警觉很快被走廊里某人的脚步声所提高，她担心是伯爵派来的信使。下一刻，安奈特出现了。

　　“啊！小姐，”她说，“卡维尼先生来了！我真的很高兴在这个地方看到一个基督徒；而且他那么和善，总是那么注意我！——还有韦雷齐先生也来了，而且你觉得还有谁，小姐？”

　　“我猜不到，安奈特；快告诉我。”

　　“不，小姐，猜一下嘛。”

　　“好吧，那么，”艾米莉假装镇定地说，“是——莫拉诺伯爵，我想。”

　　“圣母啊！”安奈特喊道，“您不舒服吗，小姐？您要晕倒了！让我去拿点水。”

　　艾米莉倒在一把椅子里。“等等，安奈特，”她虚弱地说，“别离开我——我很快就会好的；打开窗户。——您说伯爵——他来了？”

　　“谁，我！——伯爵！不，小姐，我没那么说。”

　　“那么他没来？”艾米莉急切地说。

　　“没来，小姐。”

　　“你确定吗？”

　　“上帝保佑我！”安奈特说，“您恢复得真快，小姐！我刚才还以为您快死了呢。”

　　“但是伯爵——你确定他没来？”

　　“哦，非常确定，小姐。为什么，我正在北塔楼的铁栅栏往外看，看到马车驶进院子，我从没想过会在这座阴森的老城堡里看到这样一番景象！但这里来了主人和仆人，多得足以让这个地方再次热闹起来。哦！我差点高兴得从那些生锈的老栅栏上跳过去！——哦！谁曾想到会在这座巨大而阴森的房子里看到一张基督徒的脸？我差点想亲吻那些载他们来的马匹。”

　　“好了，安奈特，好了，我现在好多了。”

　　“是的，小姐，我看得出来。哦！现在所有的仆人都会在这里过快乐的日子了；我们会在小厅里唱歌跳舞，因为先生在那里听不到我们——还会有有趣的故事——卢多维科来了，小姐；是的，卢多维科和他们一起来了！您记得卢多维科吧，小姐——一个高个子英俊的年轻人——卡维尼先生的仆从——他总是那么优雅地披着他的斗篷，绕在左臂上，帽子戴得那么潇洒，歪向一边，还有——”

　　“不，”艾米莉说，她被她的唠叨弄得疲惫不堪。

　　“什么，小姐，您不记得卢多维科了——他在上次赛船会上划了骑士的贡多拉，赢得了奖品？还有他过去常常在威尼斯月光下的夜晚，在我的窗棂下唱关于奥兰多和黑摩尔人的甜美诗篇，还有查理——查理——曼，是的，那是名字！哦！我听过他唱！——”

　　“恐怕对你不利，我的好安奈特，”艾米莉说；“因为看来他的诗篇偷走了你的心。但我建议你；如果真是这样，保守秘密；永远别让他知道。”

　　“啊——小姐！——一个人怎么能保守这样的秘密呢？”

　　“好了，安奈特，我现在好多了，你可以走了。”

　　“哦，但是，小姐，我忘了问——您在这阴森的老房间里睡得好吗？”——“和往常一样好。”——“您没听到什么噪音吗？”——“没有。”——“也没看到什么？”——“没有。”——“好吧，那真奇怪！”——“一点也不奇怪：现在告诉我，你为什么问这些问题。”

　　“哦，小姐！我绝不会告诉您，也不会告诉您我听说过的关于这个房间的一切；那会把您吓坏的。”

　　“如果只是这个，你已经吓到我了，所以你可以告诉我你知道的，而不伤害你的良心。”

　　“哦，上帝！他们说这房间闹鬼，已经闹了很多年了。”

　　“那是一个能拉门闩的鬼，”艾米莉说，试图用笑声驱散她的恐惧；“因为我昨晚让门开着，今天早上发现它被闩上了。”

　　安奈特脸色变得苍白，一句话也没说。

　　“你知道今天早上有仆人在我起床前来过这扇门吗？”

　　“不知道，小姐，我敢肯定他们没来过；但我不确定：让我去问问，小姐？”安奈特说着急忙向走廊走去。

　　“等等，安奈特，我还有另一个问题要问；告诉我你听说过关于这个房间的什么，以及那个楼梯通向哪里。”

　　“我马上去问所有的事，小姐；而且，我肯定夫人需要我。我现在真的不能待了，小姐。”

　　她没有等艾米莉回答就匆忙离开了房间，艾米莉的心因确信莫拉诺没有来而轻松下来，这让她对安奈特的迷信恐惧微笑；因为，尽管她有时也会感到它的影响，但当它出现在别人身上时，她可以微笑以对。

　　蒙托尼拒绝给艾米莉另一个房间，她决心以耐心忍受她无法消除的邪恶，并且为了使房间尽可能舒适，她打开了她的书，这是她在更快乐的日子里甜蜜的乐趣，在适度悲伤时的抚慰资源；但有些时候，即使是这些也失去了效果；当时最崇高作家的天才、品味和热情也不再被感受到。

　　她的小图书馆被整理在房间的一个高箱子上，她拿出绘画工具，平静得足以高兴地想勾勒从窗户看到的壮丽景色；但她突然克制了这种快乐，记起她多么频繁地用获得这种娱乐的意图来安慰自己，却被某种新的不幸事件所阻止。

　　“我怎么能让自己被希望所欺骗，”她说，“并因为莫拉诺伯爵还没有到而感到片刻的快乐呢？唉！对我来说，他是今天还是明天来，如果他终究会来的话，这有什么区别呢？——而他终究会来——那是不容置疑的。”

　　然而，为了将思绪从不幸的话题上移开，她试图阅读，但她的注意力从书页上游离开，最后她放下书，决定探索城堡相邻的房间。她的想象被古老宏伟的景象所愉悦，当她穿过那些可能多年无人踏足、阴郁而荒凉的房间时，一种忧郁的敬畏唤起了她所有的力量，她想起了这座建筑前主人的奇怪历史。这让她想起了那幅蒙着面纱的画，她前一天晚上曾对它感到好奇，她决定去检查它。当她穿过通向那里的房间时，她发现自己有些激动；它与城堡已故女主人的联系，以及安奈特的谈话，再加上面纱的情况，给这个主题蒙上了一层神秘的面纱，激起了一种微弱的恐惧。但是，这种恐惧，因为它占据和扩展心灵，并将其提升到高度的期待，纯粹是崇高的，并引导我们以一种迷恋的方式去寻求甚至我们似乎退缩的对象。

　　艾米莉犹豫着继续前行，在门口停了一会儿，然后才尝试打开它，然后她急忙走进房间，走向那幅画，它似乎被装在一个异常大的画框里，挂在房间的黑暗处。她又停了一下，然后，用胆怯的手揭开面纱；但立刻又放下——察觉到它所隐藏的不是一幅画，在她能离开房间之前，她毫无知觉地倒在地板上。

　　当她恢复意识时，对她所看到的事物的记忆几乎再次使她失去知觉。她几乎没有力气离开房间并回到自己的房间；而且，到达那里后，缺乏独自留下的勇气。恐惧占据了她的心灵，暂时排除了所有对过去痛苦和未来不幸的感觉：她坐在窗户附近，因为从那里她能听到露台上的声音，尽管很遥远，并且能看到人们经过，这些小事虽然微不足道，却是令人振奋的情况。当她的精神恢复了它们的音调后，她考虑是否应该向蒙托尼夫人提及她所看到的事，各种重要的动机促使她这样做，其中最不重要的是希望一个负担过重的心灵在谈论它所关心的话题时能找到解脱。但她意识到这种交流可能导致的可怕后果，并且害怕她姨妈的不谨慎，最终她努力鼓起决心，在这个话题上保持深沉的沉默。蒙托尼和韦雷齐不久后从窗户下走过，愉快地交谈着，他们的声音使她恢复了活力。贝托里尼先生和卡维尼先生随后加入了露台上的聚会，艾米莉猜测蒙托尼夫人那时独自一人，便去找她；因为她房间的孤独，以及它靠近她受到如此严重打击的房间，再次影响了她的精神。

　　她发现她的姨妈在梳妆室里，正准备吃午饭。艾米莉苍白而惊恐的面容甚至惊动了蒙托尼夫人；但她有足够的精神力量对她仍然使她颤抖、并且几乎要从她唇边迸发出来的话题保持沉默。她留在她姨妈的房间里，直到她们都下楼吃午饭。在那里她遇到了最近到达的先生们，他们脸上有一种忙碌而严肃的神情，这有些不寻常，而他们的思绪似乎被某种深刻的兴趣所占据，以至于无暇过多关注艾米莉或蒙托尼夫人。他们很少说话，蒙托尼说得更少。艾米莉现在看着他时，颤抖起来。那个房间的恐惧涌上她的心头。好几次血色从她脸上褪去，她害怕疾病会暴露她的情绪，并迫使她离开房间；但她决心的力量弥补了她身体的虚弱；她强迫自己交谈，甚至试图显得愉快。

　　蒙托尼显然受着某种烦恼的折磨，这种烦恼也许会搅动一个更软弱的心灵或更敏感的心，但由于他面容的严厉，似乎只是将他的能力引向精力和坚韧。

　　这是一顿沉闷而沉默的餐点。城堡的阴郁似乎将其传染性传播到甚至卡维尼欢乐的面容上，而艾米莉很少看到他流露出这样的阴郁和凶猛。莫拉诺伯爵没有被提及，而现有的谈话，除了少数外，主要围绕着当时困扰意大利各州的战争，威尼斯军队的力量，以及他们将军的性格。

　　午餐后，当仆人们退下时，艾米莉得知，那个曾招惹奥尔西诺复仇的骑士已因伤重不治，而对他的谋杀者的严密搜捕仍在进行。这个消息似乎扰乱了蒙托尼，他沉思着，然后询问奥尔西诺藏在哪里。他的客人们，除了卡维尼，都不知道蒙托尼曾帮助他从威尼斯逃跑，回答说，他连夜以如此匆忙和隐秘的方式逃跑，以至于他最亲密的同伴都不知道他去了哪里。蒙托尼责备自己问了这个问题，因为第二个念头使他确信，像奥尔西诺这样多疑的人不太可能把他藏身之处告诉在场的任何人。然而，他仍然认为自己有权获得他最大的信任，并且不怀疑他很快就会收到他的消息。

　　艾米莉在桌布被撤走后不久就随蒙托尼夫人退下了，离开了骑士们去进行他们的秘密会议，但在此之前，蒙托尼意味深长的皱眉警告他的妻子离开，她从大厅走到露台，沉默地走了一会儿，艾米莉没有打断她，因为她的思绪也被她自己的利益所占据。需要她所有的决心才能克制自己不向蒙托尼夫人传达那个仍然让她每一根神经都颤抖的可怕话题；有时她几乎要这样做，只是为了获得片刻的解脱；但她知道她完全在蒙托尼的权力之下，并且考虑到她姨妈的不谨慎可能对他们两人都是致命的，她强迫自己忍受当前的、较小的邪恶，而不是去招惹未来的、更大的邪恶。一种奇怪的预感在这一天多次出现在她心中；——仿佛她的命运在这里安息，并以某种无形的方式与这座城堡相连。

　　“让我不要加速它，”她对自己说；“因为无论为我保留着什么，让我至少避免自责。”

　　当她看着建筑厚重的墙壁时，她忧郁的精神把它描绘成她的监狱；当她考虑到她离祖国多么遥远，离她宁静的小家多么遥远，离她唯一的朋友多么遥远——她的幸福希望多么渺茫，再次见到他的期望多么微弱时，她吃了一惊，仿佛这是一个新的想法！然而，瓦兰柯特的形象，以及她对他忠诚爱情的信任，迄今为止一直是她唯一的安慰，她努力地保留它们。几滴痛苦的泪水涌上她的眼眶，她转过身去掩饰。

　　当她后来靠在城墙的墙上时，几个农民在不远处检查一处缺口，缺口前堆着一堆石头，好像要修补它，还有一门生锈的旧炮，似乎从上面掉了下去。蒙托尼夫人停下来和那些人说话，问他们在做什么。“修补防御工事，夫人，”其中一个人说；她对这个劳动感到有些惊讶，特别是因为蒙托尼从未把城堡说成是一个他打算住很长时间的地方；但她继续向一座高拱门走去，那座拱门从南城墙通向东部城墙，一边毗邻城堡，另一边支撑着一座小瞭望塔，完全控制了下面的深谷。当她走近这座拱门时，她看到远处一座山丘的树木覆盖的下坡上，蜿蜒着一长队步兵和骑兵，她通过长矛和其他武器的闪光知道他们是士兵，因为距离不允许她分辨他们制服的的颜色。当她凝视时，先头部队从树林中进入山谷，但队伍仍然从远处山顶源源不断地涌出；而在前方，军装变得清晰可辨，指挥官们骑在前面，似乎通过他们的手势指挥着跟随者的行军，最后非常接近城堡。

　　在这样偏僻的地方看到这样的景象，既让蒙托尼夫人惊讶也让她惊慌，她急忙走向一些正在南城墙前修建堡垒的农民，那里的岩石不像其他地方那么陡峭。这些人对她的询问无法给出令人满意的回答，但被她们惊动后，呆呆地凝视着长长的队伍。蒙托尼夫人随后认为有必要进一步告知她的惊扰对象，便派艾米莉去告诉蒙托尼她想和他说话；她的侄女并不赞成这个差事，因为她害怕他的皱眉，她知道这个消息会招致他的皱眉；但她沉默地服从了。

　　当她走近他和其他客人坐着的房间时，她听到他们在激烈而大声地争论，她停了一下，害怕她突然的打扰会引起他的不悦。下一刻，他们的声音都降低了；她随后鼓起勇气打开门，而蒙托尼在她没有说话时迅速转过身来看着她，她转达了她的口信。

　　“告诉蒙托尼夫人我很忙，”他说。

　　艾米莉随后认为有必要提到她惊慌的原因。蒙托尼和他的同伴们立刻起身走到窗前，但这些窗户没有提供看到军队的视野，他们最后走到露台上，卡维尼猜测那是一支正在向摩德纳进军的雇佣军团。

　　队伍的一部分现在沿着山谷延伸，另一部分在群山中向北蜿蜒，而一些部队仍然逗留在他们首先出现的树木覆盖的悬崖上，所以队伍的长度似乎包括一支完整的军队。当蒙托尼和他的家人注视着它的前进时，他们听到了山谷中喇叭和铙钹的声音，然后是高地上回应它们的声音。艾米莉怀着激动的心情倾听着唤醒了群山回声的尖锐号角，蒙托尼解释了信号，他似乎非常熟悉这些信号，这些信号意味着没有敌意。部队的制服和他们在押运的武器种类，证实了卡维尼的猜测，他高兴地看到他们经过，甚至没有停下来凝视他的城堡。然而，他没有离开露台，直到山脚将他们从他的视野中遮住，号角最后一丝低语随风飘走。卡维尼和韦雷齐被这个景象所鼓舞，这似乎激发了他们性情中的所有火焰；蒙托尼沉默地沉思着回到城堡里。

　　艾米莉的心灵还没有从最近的打击中完全恢复过来，无法忍受她房间的孤独，她留在露台上；因为蒙托尼夫人没有邀请她去她的梳妆室，她显然心情低落，而艾米莉从她最近的经验中，已经失去了探索城堡阴郁而神秘深处的所有愿望。因此，露台几乎是她唯一的避难所，她在这里逗留，直到傍晚的灰色薄雾再次笼罩景色。

　　骑士们单独吃了晚饭，蒙托尼夫人留在她的房间里，艾米莉在回到自己的房间之前去了那里。她发现她的姨妈在哭泣，并且非常激动。艾米莉的温柔天性是如此抚慰人心，以至于它很少不给消沉的心带来安慰：但蒙托尼夫人的心被撕裂了，艾米莉最温柔的语调在它上面消失了。以她惯常的细腻，她并没有表现出注意到她姨妈的痛苦，但她的举止中流露出的不经意的温柔，以及她面容上担忧的神情，让蒙托尼夫人感到恼怒，她似乎觉得侄女的怜悯是对她骄傲的侮辱，便尽快把她打发走了。艾米莉没有敢再提她对阴郁房间的厌恶，但她请求允许安奈特陪她直到她入睡；这个请求勉强被批准了。然而，安奈特现在和仆人们在一起，艾米莉独自退开了。

　　她提着灯，匆匆地穿过长长的走廊，灯微弱的光芒只照亮了周围的黑暗，而经过的空气几乎要把灯吹灭。城堡这一部分统治着的孤独寂静让她感到敬畏；现在和那时，她确实听到从建筑远处传来的一阵微弱的笑声，那是仆人们聚集的地方，但它很快消失了，一种屏息般的寂静留了下来。当她经过她早上参观过的那套房间时，她的目光恐惧地落在那扇门上，她几乎幻想听到里面有低语声，但她没有停下一瞬间去询问。

　　到达她自己的房间后，壁炉里没有燃烧的木柴来驱散阴郁，她坐下来拿着一本书，希望在她入睡前安奈特能来，并让她的注意力活跃起来，直到火被点燃。她继续读着，直到她的灯几乎熄灭，但安奈特没有出现，她房间的孤独和昏暗再次影响了她的精神，尤其是因为它靠近她早上目睹恐怖场景的那个房间。阴郁而奇异的意象涌上她的心头。她恐惧地望向楼梯的门，然后检查它是否仍然闩着，发现它是闩着的。无法克服她再次睡在这个遥远而不安全的房间里的不安，因为某个人似乎在头天晚上进入过它，她对见到安奈特的渴望变得极其痛苦，她曾吩咐安奈特去询问这件事。她也想问她关于那个在她心中引起如此恐惧的对象，而安奈特在前一天晚上似乎对此有所了解，尽管她的话语与事实相去甚远，并且显然艾米莉被故意误导了；最重要的是，她惊讶于那间房间的门竟然无人看守。这种疏忽几乎超出了她的相信。但她的灯现在正在熄灭；它投在墙上的微弱闪光唤起了所有幻想的恐惧，她起身在它完全熄灭之前找到通往城堡有人居住部分的道路。当她打开房门时，她听到远处的声音，不久后看到一束光照在走廊的尽头，安奈特和另一个仆人走近了。“我很高兴你来了，”艾米莉说；“什么事让你耽搁了这么久？请立刻给我生火。”

　　“夫人需要我，小姐，”安奈特有些慌乱地回答，“我去拿木柴。”

　　“不，”卡特琳娜说，“那是我的事，”她立刻离开了房间，而安奈特本想跟去；但被叫回来，她开始大声说话和大笑，似乎害怕沉默的停顿。

　　卡特琳娜很快带着木柴回来了，然后，当欢乐的火焰再次使房间充满活力，而那个仆人退下后，艾米莉问安奈特是否做了她吩咐的调查。“是的，小姐，”安奈特说，“但没有人知道这件事的任何情况：老卡洛——我仔细观察过他，因为他们说他知道奇怪的事——老卡洛看起来的样子我无法形容，他一遍又一遍地问我，是否确定那扇门曾经是开着的。上帝，我说——我确定我还活着吗？至于我，小姐，我完全惊呆了，可以说，我再也不会睡在这个房间里了，就像我不会睡在东城墙尽头的大炮上一样。”

　　“那你对那门大炮有什么反对意见，比其他的更多呢？”艾米莉微笑着说；“最好的也会是一张相当硬的床。”

　　“是的，小姐，任何一张都够硬的；但他们确实说，有人在深夜看到过什么东西，站在那门大炮旁边，好像在守卫它。”

　　“好吧！我的好安奈特，说这些故事的人，有你这样的听众是幸运的，因为我看你全都相信。”

　　“亲爱的小姐！我会指给您看那门大炮；您可以从这些窗户看到它！”

　　“好吧，”艾米莉说，“但那并不能证明有鬼魂在守卫它。”

　　“什么！如果我指给您看那门大炮，还不行吗？亲爱的小姐，您什么都不信。”

　　“大概在这个话题上，我只相信我看到的，”艾米莉说。——“好吧，小姐，但如果您愿意走到窗边来，您就会看到它。”——艾米莉忍不住笑了起来，安奈特看起来很惊讶。察觉到她极其倾向于相信奇闻异事，艾米莉没有提起她本打算的话题，以免用无聊的恐惧压倒她，她开始谈论一个轻松的话题——威尼斯的赛船会。

　　“是的，小姐，那些划船比赛，”安奈特说，“以及美丽的月夜，才是威尼斯值得一看的东西。说真的，月亮比我见过的任何月亮都亮；然后还能听到如此甜美的音乐，就像卢多维科在月夜常常在西门廊的窗棂下唱的那样！小姐，是卢多维科告诉了我关于那幅画的事，您昨晚那么想看的那幅，而且——”

　　“什么画？”艾米莉说，希望安奈特解释自己。

　　“哦！就是那幅蒙着黑纱的可怕画。”

　　“你从没见过它？”艾米莉说。

　　“谁，我！——不，小姐，我从没见过。但今天早上，”安奈特继续说，压低了声音，环顾房间，“今天早上，光天化日之下，你知道，小姐，我忽然很想看看它，因为我听过那么多关于它的奇怪暗示，我走到门口，如果不是门锁着，我就打开它了！”

　　艾米莉努力掩饰这一情况所引起的情绪，问安奈特什么时候去的那个房间，发现那是在她自己去过那里之后不久。她还问了进一步的问题，答案使她确信，安奈特以及可能她的线人都不知道可怕的真相，尽管在安奈特的叙述中，有时真相与谎言混合在一起。艾米莉现在开始担心，她去那个房间的访问可能被注意到了，因为门在她离开后这么快就被关上了；并害怕这会招来蒙托尼的报复。她的焦虑也被激起，想知道安奈特被强加的虚假报告从何而来、出于什么目的，因为蒙托尼只能希望保持沉默和保密；但她觉得，这个话题对于这个孤独的时刻来说太可怕了，她强迫自己离开它，去和安奈特交谈，她简单的闲聊比起完全的孤独寂静，她更喜欢前者。

　　她们就这样坐着，直到将近午夜，但安奈特多次暗示她想走。余烬现在几乎熄灭了；艾米莉听到远处大厅门被关上的轰隆声。她因此准备休息，但仍然不愿意让安奈特离开她。就在这时，门铃响了。她们恐惧地倾听着，在长时间的沉默停顿之后，它又响了。不久，她们听到院子里马车轮子的声音。艾米莉几乎毫无生气地倒在椅子上；“是伯爵，”她说。

　　“什么，在这个时候，小姐！”安奈特说；“不，我亲爱的夫人。但是，说到这个，对任何人来说，这个时候来都太奇怪了！”

　　“不，拜托你，好安奈特，别站着说话，”艾米莉用痛苦的声音说——“去，拜托你，去看看是谁。”

　　安奈特离开房间，带走了灯，把艾米莉留在黑暗中，如果是在几分钟前，在这个房间里，这种黑暗会让她感到恐惧，但现在她几乎没有注意到。她倾听着，等待着，屏息以待，听到远处的声音，但安奈特没有回来。她的耐心终于耗尽，她试图找到通往走廊的路，但过了很久她才摸到房间的门，当她打开门时，外面完全的黑暗让她害怕继续前行。现在听到说话声，艾米莉甚至以为她分辨出了莫拉诺伯爵和蒙托尼的声音。不久她听到脚步声走近，然后一束光线穿过黑暗，安奈特出现了，艾米莉走上前去迎接她。

　　“是的，小姐，”她说，“您猜对了，确实是伯爵。”

　　“是他！”艾米莉惊呼道，抬眼望天，靠在安奈特的胳膊上。

　　“天哪！我亲爱的夫人，别这么慌乱，脸色这么苍白，我们很快会听到更多的。”

　　“我们确实会！”艾米莉说，尽可能快地走向她的房间。“我不舒服；给我空气。”安奈特打开窗户，拿来了水。晕眩很快离开了艾米莉，但她请求安奈特在听到蒙托尼的消息之前不要离开。

　　“亲爱的小姐！他肯定不会在这个时候打扰您；他一定以为您睡着了。”

　　“那就陪我直到我睡着，”艾米莉说，这个建议似乎足够合理，让她感到暂时的安慰，尽管她的恐惧使她之前没有考虑到这一点。安奈特虽然心里不愿意，但还是同意留下来，艾米莉现在平静得足以问她一些问题；其中，她是否见过伯爵。

　　“是的，小姐，我看到他下车，因为我从这里走到北塔楼的铁栅栏，那里可以俯瞰内院。在那里我看到伯爵的马车，伯爵坐在里面，在大门口等着——因为看门人刚去睡觉——还有几个骑马的人，都带着火把。”

　　艾米莉忍不住笑了。“当门打开时，伯爵说了些什么，我听不清，然后下了车，还有另一位先生和他一起。我想当然以为先生已经睡了，我急忙去夫人的梳妆室，看看能听到什么。但在路上我遇到了卢多维科，他告诉我先生还没睡，正在北廊尽头的房间里和主人及其他先生们商议；卢多维科竖起手指，放在嘴唇上，好像在说——还有更多事在进行，安奈特，比你想象的要多，但你必须闭嘴。所以我就闭嘴了，小姐，然后就来直接告诉您。”

　　艾米莉问那位陪同伯爵的骑士是谁，以及蒙托尼如何接待他们；但安奈特无法告诉她。

　　“卢多维科，”她补充道，“刚刚去叫蒙托尼先生的贴身男仆，告诉他他们已经到了，我遇到了他。”

　　艾米莉坐了一会儿，沉思着，然后她的焦虑如此增加，以至于她请求安奈特去仆人大厅，那里她可能会听到一些关于伯爵打算在城堡停留的事情。

　　“是的，小姐，”安奈特爽快地说；“但如果我把灯留在你这里，我怎么找到路呢？”

　　艾米莉说她为她点灯，她们立刻离开了房间。当她们到达大楼梯顶部时，艾米莉记起她可能会被伯爵看到，为了避免大厅，安奈特领着她穿过一些私人通道，来到一个直接通向仆人楼梯的后楼梯。

　　当她返回自己的房间时，艾米莉开始害怕她可能再次在城堡的迷宫中迷路，并再次被某个神秘的景象所震惊；尽管她已经对众多的转弯感到困惑，她害怕打开出现的许多扇门中的一扇。当她沉思地走着时，她幻想听到不远处有低沉的呻吟声，停了一下，她又清楚地听到了它。通道的右边出现了几扇门。她走上前去倾听。当她走到第二扇门前时，她听到里面有一个声音，似乎在抱怨，她继续听着，害怕打开门，又不愿意离开。紧接着传来抽搐的啜泣声，然后是一个痛苦灵魂的尖锐声音。艾米莉惊骇地站着，透过周围的黑暗望去，充满恐惧的期待。哀号声继续着。怜悯现在开始战胜恐惧；她也许可以安慰受苦者，至少通过表达同情，她把手放在门上。当她犹豫时，她以为她认出了这个声音，尽管它被悲伤的语调所伪装。因此，她把灯放在通道里，轻轻地打开门，里面一片黑暗，除了从内室透出的部分光线；她悄悄走了进去。在她到达之前，蒙托尼夫人的身影，倚靠在梳妆台上哭泣，用手帕捂着眼睛，出现在她面前，她停住了。

　　有人坐在壁炉旁的椅子上，但那人是谁她无法分辨。他时常用低沉的声音说话，她没有听到说了什么，但她以为蒙托尼夫人在那些时候哭得更厉害，她过于沉浸在自己的痛苦中，没有注意到艾米莉，而艾米莉虽然急于知道是什么原因造成的，以及谁被允许在这么晚的时候进入她姨妈的梳妆室，但她克制住了自己，不去惊扰她，或利用她的处境去倾听私密的谈话。因此，她悄悄退后，经过一些进一步的困难后，找到了回自己房间的路，在那里，更近的利益最终排除了她对蒙托尼夫人的惊讶和担忧。

　　然而，安奈特没有带来令人满意的消息，因为她所接触的仆人们要么完全不知道，要么假装不知道伯爵计划在城堡停留。他们只能谈论他们刚刚经过的陡峭破碎的道路，以及他们逃脱的无数危险，并表达惊讶他们的主人怎么会选择在黑夜中遭遇这一切；因为他们几乎不认为火把除了显示山脉的荒凉外还有其他用途。安奈特发现她无法获得任何信息，便离开了他们，大声喧哗地要求往火上添柴、往桌上加宵夜。

　　“现在，小姐，”她补充道，“我太困了！——我敢肯定，如果您这么困，您不会要求我陪您熬夜的。”

　　艾米莉确实开始认为要求她留下是残忍的；她也等了这么久，没有收到蒙托尼的召唤，看来他不打算在这么晚的时候打扰她，她决定让安奈特离开。但是，当她再次环顾她阴郁的房间，并记起某些情况时，恐惧攫住了她的精神，她犹豫了。

　　“然而，我要求你留到我睡着，这对我来说是残忍的，安奈特，”她说，“因为我担心我在入睡前会很久很久无法入睡。”

　　“我敢说会很久很久，小姐，”安奈特说。

　　“但是，在你走之前，”艾米莉接着说，“让我问你——你离开大厅时，蒙托尼先生离开莫拉诺伯爵了吗？”

　　“哦，没有，小姐，他们单独在一起。”

　　“我离开之后，你去过我姨妈的梳妆室吗？”

　　“没有，小姐，我经过门口时敲了敲，但门是锁着的；所以我想夫人已经睡了。”

　　“那么，刚才谁和你夫人在一起？”艾米莉说，在惊讶中忘记了她惯常的谨慎。

　　“我想没人，小姐，”安奈特回答，“从我离开您之后，大概没有人跟她在一起。”

　　艾米莉没有进一步理会这个话题，在与想象的恐惧斗争了一番之后，她的善良天性最终战胜了它们，她让安奈特走了。然后她坐着，沉思着她自己和蒙托尼夫人的处境，直到她的目光落在她父亲去世后，在她命令销毁的文件中找到的那幅微型画像上。它打开着放在她面前的桌子上，混在一些零散的画稿中，几个小时前艾米莉从一个小盒子里把它们拿了出来。看到它唤起了许多有趣的回忆，但那面容的忧郁甜美抚慰了这些回忆所引起的情绪。它与她已故父亲的面容风格相同，因此当她凝视它时，她带着温情，她甚至幻想出某种面部特征的相似性。但这种平静突然被她记起在这幅画像一起被发现的文稿中的字句所打断，这些字句曾给她带来如此多的疑虑和恐惧。最后，她从这种回忆所引发的深刻遐想中振作起来；但是，当她起身更衣时，在这个午夜时刻，她被留下的寂静和孤独——因为现在甚至听不到远处的声音——与她一直在思考的主题给她心灵留下的印象结合在一起，使她感到恐惧。安奈特关于这个房间的暗示，尽管简单，也并非没有影响她，因为它们紧随她自己目睹的一个特别恐怖的情况之后，而那个情况发生的房间几乎与她的房间相邻。

　　楼梯的门也许是更合理的惊扰对象，她开始担心，她的恐惧就是如此敏锐，这楼梯与她颤抖着记起的那个房间有某种私人联系。她决定不脱衣服，穿着衣服躺在床上，她已故父亲的忠实狗曼雄睡在床脚，她把它看作一种守卫。

　　在这种情况下，她试图驱散反思，但她忙碌的幻想仍然盘旋在她感兴趣的主题上，她听到城堡的钟声敲响了两点，才合上眼睛。

　　从她随后陷入的纷乱睡眠中，她很快被一种似乎从她房间里发出的声音惊醒；但她恐惧地倾听时，寂静笼罩一切，使她相信她已被梦中有时会出现的声音所惊扰，她又把头放在枕头上。

　　声音的再次出现又惊扰了她；它似乎来自房间与私人楼梯相通的那部分，她立刻想起前一夜那扇门被某只不知名的手闩上的奇怪情况。她最近关于其连通的令人担忧的怀疑也浮现在脑海中。她的心因恐惧而变得虚弱。她半从床上坐起，轻轻拉开窗帘，向楼梯的门望去，但壁炉上燃烧的灯在房间里投下的光线如此微弱，以至于房间的远处都消失在阴影中。然而，她确信来自门的声音继续着。它听起来像生锈的门闩被拉开的声音，常常停止，然后更轻柔地重复，仿佛造成它的手被发现的恐惧所抑制。

　　当艾米莉的眼睛紧盯着那个地方时，她看到门动了，然后慢慢地打开，看到有什么东西进入了房间，但极度的昏暗使她无法分辨那是什么。她几乎因恐惧而昏倒，但她仍有足够的自制力来抑制即将从她唇边逸出的尖叫，她放下窗帘，继续默默地观察着她所看到的神秘身影的动作。它似乎在房间远处昏暗处滑行，然后停顿了一下，当它走近壁炉时，她在更强的光线下看到了似乎是人的身影。某些回忆现在击中了她的心，几乎击败了她残余的微弱精神；她继续观察着那个身影，它一动不动地待了一会儿，然后慢慢向床走来，静静地站在床脚，那里的窗帘稍微开着，让她仍然能看到它；然而，恐惧现在已剥夺了她辨别和说话的能力。

　　在那里待了一会儿后，那身影向壁炉退去，拿起灯，举起来，环顾房间片刻，然后又向床走来。那灯光此刻唤醒了睡在艾米莉脚边的狗，它大声吠叫，跳到地板上，向陌生人扑去，陌生人用带鞘的剑狠狠地打了那动物一下，然后向床冲去，艾米莉认出了——莫拉诺伯爵！

　　她一时惊恐地说不出话来，而他，跪在床边，恳求她不要害怕，扔下剑，正要握住她的手，这时被恐惧悬置的官能突然恢复，她从床上跳了起来，穿着那身衣服，肯定是某种先知的预感使她在今晚没有脱掉它。

　　莫拉诺站起来，跟着她走到他进来的那扇门，在她到达楼梯顶部时抓住了她的手，但在此之前，她通过灯的闪光看到了楼梯下半段还有另一个人。她现在绝望地尖叫起来，并确信自己被蒙托尼出卖了，她确实看不到任何逃脱的可能。

　　伯爵仍然握着她的手，把她带回房间。

　　“为什么这么害怕？”他用颤抖的声音说。“听我说，艾米莉：我不是来吓唬你的；不，以天起誓！我太爱你了——太爱你了，以至于无法平静。”

　　艾米莉恐惧而怀疑地看了他一会儿。

　　“那就离开我，先生，”她说，“立刻离开我。”

　　“听我说，艾米莉，”莫拉诺继续说，“听我说！我爱你，并且绝望了——是的——绝望了。我怎么能凝视着你，并知道这也许是最后一次，而不承受绝望的所有疯狂呢？但事情不该如此；你将是我的，不顾蒙托尼和他所有的恶行。”

　　“不顾蒙托尼！”艾米莉急切地喊道，“我听到了什么？”

　　“你听到蒙托尼是个恶棍，”莫拉诺激烈地喊道，“——一个本想把你卖给我的爱的恶棍！——谁——”

　　“那买我的人，难道就不是恶棍吗？”艾米莉说，用冷静的轻蔑目光看着伯爵。“立刻离开房间，先生，”她继续用因喜悦和恐惧而颤抖的声音说，“否则我要惊动全家，你可能会遭受蒙托尼先生的报复，而我曾徒劳地乞求他的怜悯。”但艾米莉知道，她超出了可能保护她的人的听力范围。

　　“你永远不可能从他那里得到任何怜悯，”莫拉诺说，“他对待我极不光彩，我的报复将追随着他。至于你，艾米莉，至于你，他有比上一个更有利可图的新计划，毫无疑问。”伯爵先前话语所唤起的希望之光，现在几乎被后者的话语所熄灭；而当艾米莉的面容流露出她心中的情绪时，他试图利用这一发现。

　　“我在浪费时间，”他说，“我来不是为了控诉蒙托尼；我来是为了恳求，为了请求——向艾米莉请求；告诉她我所承受的一切，恳求她拯救我免于绝望，拯救她自己免于毁灭。艾米莉！蒙托尼的计划是深不可测的，但我警告你，它们是可怕的；当利益或野心驱使时，他没有原则。我能爱你，却把你留在他的权力之下吗？那么，逃吧，逃离这个阴郁的监狱，跟一个爱慕你的情人一起逃！我已贿赂了城堡的一个仆人来打开大门，在明天黎明之前，你将在前往威尼斯的路上很远了。”

　　艾米莉被这突然的打击所压倒，就在她开始希望更好日子的时候，现在似乎毁灭从四面八方向她袭来。她无法回答，几乎无法思考，她倒在一把椅子里，苍白而喘不过气来。蒙托尼曾把她卖给莫拉诺，这很可能是真的；他现在撤回了对婚姻的同意，从伯爵目前的行为来看是显而易见的；而几乎可以肯定，只有更强利益的计划才能诱使自私的蒙托尼放弃他迄今为止如此努力追求的计划。这些反思使她对莫拉诺刚刚给出的暗示感到恐惧，她不再犹豫相信这些暗示；并且，当她从可能在乌道尔夫城堡等待她的新的痛苦和压迫场景中退缩时，她被迫观察到，她几乎唯一的逃脱手段是把自己置于这个男人的保护之下，与之相伴的是更确定、同样可怕的邪恶，——她无法忍受在这些邪恶上停留片刻。

　　她的沉默，尽管是痛苦的沉默，却鼓励了莫拉诺的希望，他急切地注视着她的面容，再次握住她试图抽回的手，当他把它贴到心上时，再次恳求她立即决定。“我们失去的每一刻，”他说，“都会使我们的离开更加危险；这些失去的片刻可能让蒙托尼追上我们。”

　　“我恳求你，先生，别说了，”艾米莉虚弱地说；“我确实非常痛苦，而且我必须继续痛苦下去。离开我——我命令你，离开我去面对我的命运。”

　　“绝不！”伯爵激烈地喊道；“让我先死吧！但请原谅我的暴力！失去你的念头是疯狂的。你不可能不知道蒙托尼的性格，你可能不知道他的计划——不，你一定不知道，否则你不会在我的爱和他的权力之间犹豫。”

　　“我也没有犹豫，”艾米莉说。

　　“那我们走吧，”莫拉诺急切地亲吻她的手，站起来说，“我的马车在城堡墙下等着。”

　　“你误解我了，先生，”艾米莉说。“请允许我感谢你对我幸福的关心，并由我自己来选择。我将留在蒙托尼先生的保护下。”

　　“在他的保护下！”莫拉诺骄傲地喊道，“他的**保护！** 艾米莉，你为什么允许自己这样被欺骗？我已经告诉过你，你从他的**保护**中期待什么。”

　　“请原谅我，先生，在目前这个情况下，我怀疑单纯的断言，并且要相信，需要某种接近证据的东西。”

　　“我现在既没有时间也没有手段来提供证据，”伯爵回答。

　　“我也没有，先生，即使你有，我也没有倾听的意愿。”

　　“但你在玩弄我的耐心和我的痛苦，”莫拉诺继续说。“与一个爱慕你的男人的婚姻，在你眼中就那么可怕，以至于你宁愿选择蒙托尼在这偏僻监狱中可能让你承受的所有痛苦吗？一定有某个卑鄙的人偷走了那些本应属于我的感情，否则你不会如此固执地拒绝一个能让你远离压迫的提议。”莫拉诺在房间里急促地踱步，神色不安。

　　“这种谈话，莫拉诺伯爵，足以证明我的感情不应该属于你，”艾米莉温和地说，“而这种行为证明，只要我还在你的权力之下，我就无法远离压迫。如果你想让我相信别的，就不要再以你的存在来压迫我。如果你拒绝这一点，你将迫使我让你面对蒙托尼先生的愤怒。”

　　“是的，让他来吧，”莫拉诺狂怒地喊道，“让他来面对**我的**愤怒！让他敢再次面对那个被他如此勇敢地伤害过的人；危险将教会他道德，复仇将伸张正义——让他来，接受我剑入他的心！”

　　他说这话时的激烈情绪给了艾米莉新的惊恐原因，她从椅子上站起来，但她颤抖的身体无法支撑她，她重新坐下；——话语在她唇边消失了，当她渴望地望向走廊的门，那是锁着的时，她认为她不可能在莫拉诺察觉并阻止她的意图之前离开房间。

　　他没有注意到她的激动，继续以极度紊乱的精神在房间里踱步。他阴郁的面容表达了嫉妒和复仇的所有愤怒；一个在不久前带着难以言表的温柔的微笑看着她的面容的人，现在看到他的面容，几乎不会相信它们是同一张脸。

　　“莫拉诺伯爵，”艾米莉终于恢复了声音说，“我恳求你，冷静这些狂怒，如果你不愿意听怜悯的话，那就听听理性。你同样错置了你的爱和你的恨。——我永远无法回报你给予我的荣誉的感情，而且我肯定从未鼓励过它；蒙托尼先生也没有伤害你，因为你必须知道，即使他有能力支配我的手，他也没有权利这样做。那么，离开吧，趁你还安全，离开城堡。省去你自己不公正复仇的可怕后果，以及延长我这些痛苦时刻的悔恨。”

　　“你担心的是我的安全，还是蒙托尼的安全？”莫拉诺冷冷地说，带着讥讽的神情转向她。

　　“两者都是，”艾米莉用颤抖的声音回答。

　　“不公正的复仇！”伯爵重新以激情的急促语调喊道。“谁看着那张脸，能想象出足以弥补他对我所做伤害的惩罚？是的，我会离开城堡；但不会独自一人。我已经拖延得太久了。既然我的祈祷和我的痛苦无法奏效，暴力将取而代之。我有等待的人，他们会把你送到我的马车里。你的声音不会带来救援；它无法从城堡的偏僻处被听到；因此，默默地服从，跟我走吧。”

　　此刻这确实是不必要的命令；因为艾米莉太确定她的呼喊对她毫无用处；而恐惧完全扰乱了她思绪，以至于她不知道如何向莫拉诺恳求，只是沉默而颤抖地坐在椅子上，直到他上前要把她抱起来，这时她突然站起来，带着拒绝的手势和一种强作镇定的神情说：“莫拉诺伯爵！我现在在你的权力之下；但你会注意到，这不是能赢得你似乎如此渴望获得的尊重的行为，你正在为自己准备悔恨的负担，因为一个无依无靠的孤儿的痛苦将永远不会离开你。你真的相信你的心如此冷酷，以至于你能毫无感情地看着你所谴责我承受的痛苦吗？——”

　　艾米莉被狗的咆哮打断了，狗又从床上起来，莫拉诺看向楼梯的门，那里没有人出现，他喊道：“切萨里奥！”

　　“艾米莉，”伯爵说，“你为什么逼我采取这种行为？我多么更愿意说服你，而不是强迫你成为我的妻子！但以天起誓！我不会留下你让蒙托尼出卖。然而，一个念头闪过我的脑海，带来了疯狂。我不知道该如何称呼它。这是荒谬的——这不可能。——然而你在颤抖——你脸色苍白！就是这样！就是这样，——你——你——爱上了蒙托尼！”莫拉诺抓住艾米莉的手腕，跺着脚喊道。

　　她脸上露出一种不自主的惊讶表情。“如果你真的这么以为，”她说，“那就继续这么以为吧。”

　　“那表情，那些话证实了它，”莫拉诺狂怒地喊道。“不，不，不，蒙托尼的目标比黄金更丰富。但他不会活着向我炫耀！——就在此刻——”

　　他被狗的响亮吠叫打断了。

　　“等等，莫拉诺伯爵，”艾米莉说，被他的话和他眼中表达的狂怒吓坏了，“我会让你免于这个错误。——在所有男人中，蒙托尼先生不是你的情敌；尽管，如果我发现所有其他自救手段都徒劳，我会尝试用我的声音唤醒他的仆人来救我。”

　　“断言，”莫拉诺回答，“在这样时刻，是不可靠的。我怎么会让自己怀疑片刻，他会看到你而不爱你？——但我首先要做的是把你从城堡里带走。切萨里奥！喂，——切萨里奥！”

　　一个人现在出现在楼梯门口，听到更多脚步声正在上来。艾米莉发出一声尖锐的尖叫，莫拉诺把她拖过房间，同时她听到通向走廊的门有声音。伯爵停了一下，仿佛他的思想在爱情和复仇的欲望之间悬置；就在那一刻，门被撞开了，蒙托尼，后面跟着老管家和其他几个人，冲进了房间。

　　“拔剑！”蒙托尼对伯爵喊道，伯爵没有耽搁一秒钟，把艾米莉交给从楼梯出现的人手中，猛烈地转过身来。“这刺向你的心，恶棍！”他说着，向蒙托尼刺了一剑，蒙托尼挡开了这一击，并瞄准了另一击，而一些跟着他进房间的人试图分开斗殴者，另一些人则从莫拉诺仆人的手中救出了艾米莉。

　　“就是为了这个，莫拉诺伯爵，”蒙托尼用冷静讽刺的语气说，“我才让你进入我的房子，并允许你，尽管是我公开的敌人，在里面过夜？就是为了让你用恶魔般的背叛来回报我的款待，并抢走我的侄女吗？”

　　“谁在说背叛？”莫拉诺用毫不掩饰的激烈语气说。“让说这话的人展示一张无畏的纯真面孔吧。蒙托尼，你是个恶棍！如果这件事有背叛，那就审视你自己作为其作者吧。**如果**——我说吗？**我**——你曾用无与伦比的卑鄙冤枉过的人，你曾几乎无法弥补地伤害过的人！但我为什么要用言语？来吧，懦夫，在我手中接受正义吧！”

　　“懦夫！”蒙托尼喊道，从抓住他的人中挣脱出来，向伯爵冲去，他们一起退到走廊里，在那里战斗得如此绝望，以至于没有旁观者敢靠近他们，蒙托尼发誓，第一个干涉的人将死在他的剑下。

　　嫉妒和复仇为莫拉诺注入了所有的狂怒，而蒙托尼 superior 的技巧和节制使他能够伤到他的对手，他的仆人试图抓住他，但他不肯被制止，不顾伤口继续战斗。他似乎对痛苦和失血都麻木了，只对他的激情能量活着。相反，蒙托尼以凶猛而谨慎的勇气坚持战斗；他承受了莫拉诺的剑尖在他手臂上，但几乎同时，他严重地刺伤并解除了他的武装。伯爵随后倒在他仆人的怀里，而蒙托尼的剑悬在他上方，命令他求饶。莫拉诺，在伤口疼痛的折磨下沉下去，几乎只能以手势和几句微弱说出的话回答，他不会——然后他晕倒了，蒙托尼随后准备在他失去知觉时把剑刺入他的胸膛，但他的手臂被卡维尼拦住了。对于这个阻止，他并不太困难地屈服了，但他的脸色在看到倒下的对手时几乎变成黑色，他命令立即把他从城堡里带走。

　　与此同时，艾米莉在冲突期间一直被阻止离开房间，现在她走进走廊，以最热烈的仁爱之情为共同的人性恳求，当她恳求蒙托尼允许莫拉诺在城堡里得到他的状况所需的帮助时。但蒙托尼很少倾听怜悯，现在似乎急于复仇，并以怪物的残忍再次命令将他已败的敌人从城堡带走，在他目前的状态下，尽管只有树林或邻近的孤独小屋来躲避夜晚。

　　伯爵的仆人宣称，在他苏醒之前他们不会移动他，蒙托尼的人站着不动，卡维尼提出抗议，而艾米莉，超越了蒙托尼的威胁，给莫拉诺水喝，并指示随从包扎他的伤口。最后，蒙托尼有时间从自己的伤痛中感到疼痛，他退出去检查伤口。

　　与此同时，伯爵慢慢地苏醒过来，他睁开眼睛时看到的第一个物体是艾米莉俯身在他身上，脸上带着强烈的关切表情。他带着痛苦的神情看着她。

　　“我活该如此，”他说，“但不应来自蒙托尼。是来自你，艾米莉，我活该受罚，然而我得到的只是怜悯！”他停顿了一下，因为他说话很困难。片刻之后，他继续说。“我必须放弃你，但不是给蒙托尼。原谅我已经给你造成的痛苦！但为了**那个**恶棍——他的无耻不会不受惩罚。把我从这里带走，”他对仆人说。“我无法旅行：因此，你必须带我去最近的农舍，因为我不会在他的屋檐下过夜，尽管我可能在离开的路上死去。”

　　切萨里奥提议先出去找一个能接待他主人的农舍，然后再移动他；但莫拉诺急于离开；他心灵的痛苦似乎甚至比伤口的痛苦更大，他以蔑视拒绝了卡维尼向蒙托尼求情让他留在城堡过夜的提议。切萨里奥现在要去把马车叫到大门口，但伯爵阻止了他。“我无法忍受马车的颠簸，”他说；“叫我其他的人来，让他们抬着我走。”

　　最后，莫拉诺终于听从了理性，同意切萨里奥先去准备一个农舍来接待他。艾米莉，现在他已经恢复了知觉，正要离开走廊，这时蒙托尼的一个口信命令她离开，并命令如果伯爵还没有走的话，立即离开城堡。愤怒在莫拉诺眼中闪烁，并使他的脸颊涨红。

　　“告诉蒙托尼，”他说，“我会在我方便的时候走；我离开他敢称之为他的城堡，就像我离开一条蛇的巢穴一样，而且这不是他最后一次听到我的消息。告诉他，如果我能阻止的话，我不会让他再有一桩谋杀挂在他的良心上。”

　　“莫拉诺伯爵！你知道你在说什么吗？”卡维尼说。

　　“是的，先生，我很清楚我在说什么，他会很清楚地理解我的意思。他的良心会帮助他在这个场合的理解。”

　　“莫拉诺伯爵，”韦雷齐说，他之前一直默默地观察着他，“再敢侮辱我的朋友，我就把这把剑刺进你的身体。”

　　“那将是一个配得上恶棍朋友的行为！”莫拉诺说，当愤怒的强烈冲动使他能够从仆人的怀抱中站起来时；但能量是瞬间的，他因努力而精疲力尽，又倒了下去。与此同时，蒙托尼的人抓住了韦雷齐，他似乎即使在这一刻也要执行他的威胁；而卡维尼，没有堕落得足以纵容韦雷齐的怯懦恶意，试图把他从走廊里带走；艾米莉，她因同情的关怀被耽搁了这么久，现在带着新的恐惧离开，这时莫拉诺恳求的声音阻止了她，他用微弱的手势示意她靠近些。她带着犹豫的脚步上前，但他面容的虚弱的倦怠再次唤起了她的怜悯，并克服了她的恐惧。

　　“我永远离开这里，”他说；“也许，我再也见不到你了。我想带着你的原谅离开，艾米莉；不，我还想带着你的祝福。”

　　“那么你得到了我的原谅，”艾米莉说，“以及我真诚祝愿你康复的祝福。”

　　“只有我的康复吗？”莫拉诺带着一声叹息说。“为了你的总体福祉，”艾米莉补充道。

　　“也许我应该对此满足，”他继续说；“我当然不配得到更多；但我想请求你，艾米莉，有时想想我，忘记我的冒犯，只记住导致它的激情。我想请求不可能的事：我想请求你爱我！在此刻，当我即将与你分离，也许是永远分离时，我几乎不是我自己。艾米莉——愿你永远不知道像我这样的激情折磨！我在说什么？哦，但愿你能为我感受到这样的激情！”

　　艾米莉看起来急于离开。“我恳求你，伯爵，考虑你自己的安全，”她说，“别再在这里逗留了。我为韦雷齐先生激情的后果以及蒙托尼的愤怒而颤抖，如果他得知你还在这里。”

　　莫拉诺的脸上瞬间泛起红晕，他的眼睛闪闪发光，但他似乎在努力克制自己的情绪，并以平静的声音回答：“既然你关心我的安全，我会考虑并离开。但是，在我走之前，让我再次听到你说你祝我好，”他说，用认真而忧郁的目光注视着她。

　　艾米莉重复了她的保证。他握住她的手，她几乎没有试图抽回，他把它贴到唇边。“再见，莫拉诺伯爵！”艾米莉说，她转身要走，这时蒙托尼的第二条口信到了，她再次恳求莫拉诺，如果珍视生命，立即离开城堡。他用沉默而坚定的绝望目光看着她。但她没有时间加强她同情的恳求，也不敢违抗蒙托尼的第二条命令，她离开走廊去找他。

　　他在毗邻大厅的雪松客厅里，躺在沙发上，承受着伤口的痛苦，这种痛苦很少有人能像他那样掩饰。他的面容，严厉而平静，表达着黑暗的复仇激情，但没有痛苦的迹象；身体的痛苦，他确实总是蔑视的，只屈服于灵魂强大而可怕的能量。老卡洛和贝托里尼先生陪着他，但蒙托尼夫人不在那里。

　　艾米莉走近时颤抖着，并因没有遵守他最初的召唤而受到严厉斥责；并且还察觉到，他将她在走廊里的逗留归因于一个从未在她天真的心灵中出现过的动机。

　　“这是女性任性的一个例子，”他说，“我应该预见到这一点。莫拉诺伯爵，当他的求婚得到我的支持时你固执地拒绝，现在却因为你发现我打发了他而似乎给予他青睐。”

　　艾米莉看起来很惊讶。“我不明白你的意思，先生，”她说，“你当然不是要暗示伯爵参观双人房间的设计是建立在我的任何认可之上的。”

　　“对此我无可奉告，”蒙托尼说；“但这肯定是一个非常寻常的兴趣，让你如此热烈地为他辩护，并在他的面前逗留了这么久，违背了我明确的命令——在一个你迄今为止在所有场合都最小心回避的男人面前！”

　　“我担心，先生，这是一个不寻常的兴趣让我留了下来，”艾米莉平静地说，“因为最近我开始认为，同情心是一种不寻常的东西。但是，我，以及你，先生，怎么能目睹莫拉诺伯爵的可怜状况而不希望减轻它呢？”

　　“你在虚伪之外又加了任性，”蒙托尼皱眉说，“以及讽刺的企图；但是，在你开始纠正他人道德之前，你应该学习并实践对女人不可或缺的美德——真诚、行为一致和服从。”

　　艾米莉，她一直努力以最严格的法则来规范自己的行为，并且她的心灵对道德的公正以及女性性格中一切美好的东西都高度敏感，被这些话震惊了；然而，在下一刻，她的心因意识到自己应受赞扬而非指责而膨胀，她骄傲地沉默了。蒙托尼，了解她心灵的细腻，知道他的斥责会多么深刻地刺痛她；但他不了解正直意识那种奢侈，因此没有预见到那种情感的能量，这种能量现在抵御了他的讽刺。转向一个刚刚进入房间的仆人，他问莫拉诺是否已经离开城堡。那人回答说，他的仆人正用担架把他抬到附近的农舍去。蒙托尼听到这个消息似乎有些平静；当卢多维科片刻后出现，说莫拉诺已经走了时，他告诉艾米莉她可以回她的房间去了。

　　她愿意从他的面前退下；但在一个楼梯的门使房间容易被任何人闯入的房间里度过夜晚的剩余时间，现在比以往任何时候都更让她感到恐惧，她决定去蒙托尼夫人的房间，请求允许安奈特陪着她。

　　到达大走廊时，她听到似乎有争论的声音，她的精神现在很容易受到惊吓，她停了下来，但很快就分辨出了卡维尼和韦雷齐的一些话，并朝他们走去，希望能调解他们的分歧。他们独自一人。韦雷齐的脸仍然因愤怒而涨红；由于他的第一个目标现在已被移开，他似乎愿意将他的愤怒转移到卡维尼身上，卡维尼似乎在劝诫而非与他争论。

　　韦雷齐发誓要立即告诉蒙托尼莫拉诺对他扔出的侮辱，尤其是那句指控他是凶手的话。

　　“对一个发怒的人的话不必认真对待，”卡维尼说；“不应该太在意它们。如果你坚持你的决心，后果可能对双方都是致命的。我们现在有更严肃的利益要追求，而不是琐碎的复仇。”

　　艾米莉的恳求加入了卡维尼的论点，她们最终如此成功地说服了韦雷齐，以至于他同意在不见蒙托尼的情况下退下。

　　在敲她姨妈的房间时，发现门是锁着的。几分钟后，是蒙托尼夫人本人开的门。

　　可以记得，艾米莉之前曾通过卧室通向后面通道的一扇门秘密进入过那里。她现在根据蒙托尼夫人平静的神态推测，她没有被告知她丈夫遭遇的事故，并以尽可能温柔的方式开始告诉她，这时她的姨妈打断了她，说她知道整个事件。

　　艾米莉确实知道她没有太多理由爱蒙托尼，但几乎不能相信她能对他表现出如此的冷漠，而她现在确实如此；然而，在获得允许让安奈特在她的房间里睡觉后，她立即去了那里。

　　走廊里通向它的地方有一道血迹；在伯爵和蒙托尼搏斗的地方，整个地板都被染红了。艾米莉颤抖着，当她经过时靠在安奈特身上。当她到达她的房间时，她立即决定，既然楼梯的门已经敞开，而且安奈特现在和她在一起，就去探查它通向哪里——这一情况现在与她自己安全密切相关。安奈特因此，一半好奇一半害怕，提议走下楼梯；但是，走近门时，她们发现它已经从外面锁上了，她们随之而来的任务就是通过尽可能多地移动房间里的重家具来确保内部的安全。艾米莉随后上床睡觉，而安奈特继续坐在壁炉旁的椅子上，壁炉里还剩下一些微弱的余烬。

　　---