黑暗的力量！以战栗的、顺从的思想

　　让我阅读古老的幻象，

　　你那唤醒的吟游诗人所描绘的，

　　并，以免它们以被雷击的景象迎接我，

　　虔诚地相信每一个奇怪的故事。

　　——柯林斯的《恐惧颂》

　　艾米莉从一种她最终陷入的昏睡中被一阵急促的敲门声唤醒。她惊恐地坐起来，因为蒙托尼和莫拉诺伯爵立刻浮现在她脑海中；但沉默地听了一会儿，认出了安奈特的声音，她起身开了门。“这么早是什么把你带到这儿来的？”艾米莉剧烈地颤抖着说。她无力支撑自己，在床上坐下。

　　“亲爱的小姐！”安奈特说，“不要看起来那么苍白。我真吓了一跳。楼下可热闹了，所有仆人都跑来跑去，但没有一个够快！突然就忙乱起来，没人知道是为了什么！”

　　“谁在楼下？”艾米莉说，“安奈特，别跟我开玩笑！”

　　“天地良心，小姐，我不会开玩笑的；但一个人总得发表点评论，那位先生情绪那么激动，我从没见过他那样；他派我来告诉你，小姐，要立刻准备好。”

　　“仁慈的上帝支持我吧！”艾米莉几乎晕倒，“那么莫拉诺伯爵在楼下！”

　　“不，小姐，据我所知他不在楼下，”安奈特回答，“只是他的大人派我来请您立刻准备好离开威尼斯，因为贡多拉几分钟后就会到运河台阶上；但我得赶紧回去找夫人，她正急得团团转，不知道该往哪个方向走。”

　　“解释一下，安奈特，在你走之前解释一下这一切是什么意思，”艾米莉说，她被惊喜和胆怯的希望所压倒，几乎喘不过气来。

　　“唉，小姐，这我也说不清楚。我只知道那位先生刚回来，心情非常不好，他把我们都从床上叫起来，告诉我们都要立刻离开威尼斯。”

　　“莫拉诺伯爵要和先生一起去吗？”艾米莉说，“我们要去哪里？”

　　“我哪样都不确定；但我听到卢多维科说什么要去陆地之后，再到先生在山里的城堡去，他提到过。”

　　“亚平宁山脉！”艾米莉急切地说，“哦！那我没什么可希望的了！”

　　“就是那个地方，小姐。但振作起来，别那么难过，想想你只有这么点时间准备，而且那位先生多么不耐烦。圣马可在上！我听到运河上的桨声了；现在它们更近了，现在它们正拍打着下面的台阶；确实是贡多拉，没错。”

　　安奈特匆匆离开房间；艾米莉为这意外的逃离做准备，她颤抖的双手尽可能快地收拾着，看不出她处境的变化有任何可能变得更糟。她几乎没来得及把书和衣服扔进旅行箱，就收到了第二次召唤，她下楼去了姨妈的梳妆室，在那里她发现蒙托尼正不耐烦地责备他妻子的拖延。他不久后出去给他的人下达进一步的命令，艾米莉便问这次匆忙旅行的原因；但她的姨妈似乎和她一样不知情，并且更不情愿地出发了。

　　一家人终于登船了，但莫拉诺伯爵和卡维尼都不在。艾米莉注意到这一点，精神有些恢复，当船夫们将桨插入水中，从门廊台阶出发时，她感觉自己像一个获得短暂缓刑的罪犯。当他们从运河进入海洋时，她的心跳得更轻了，当他们掠过圣马克的城墙而没有停下来接莫拉诺伯爵时，她的心跳得更轻了。

　　黎明现在开始染红地平线，并照亮了亚得里亚海的海岸。艾米莉不敢问蒙托尼任何问题，他沉默地坐了一会儿，然后裹着斗篷，假装睡觉，蒙托尼夫人也一样；但艾米莉无法入睡，她拉开贡多拉的一个小窗帘，望着海面。初升的黎明现在照亮了弗留利的山峰，但它们较低的山坡和远处在它们脚下翻滚的波浪仍然在深影中。艾米莉沉浸在平静的忧郁中，看着逐渐增强的光芒在海面上蔓延，依次显现威尼斯和它的岛屿，以及意大利的海岸，沿着那里，带有拉丁三角帆的船只开始移动。

　　船夫们在这个清晨时刻常常被赶集的人们招呼，当她们滑向威尼斯时，泄湖很快就展现出一幅无数小船从陆地带着补给经过的欢乐景象。艾米莉向那座辉煌的城市投去最后一瞥，但她的思绪随后被她正在前往的场景中可能等待她的事件所占据，以及对这次突然旅程动机的推测。经过更冷静的考虑，她似乎觉得蒙托尼将她带到他的僻静城堡，是因为他可以在那里以更大的成功可能性试图恐吓她服从；或者，如果其阴郁而偏僻的场景无法达到这个效果，她与伯爵的强迫婚姻可以在那里以蒙托尼荣誉所需的隐秘性举行，如果不是他的安全的话。这次缓刑所唤起的少许精神现在开始衰竭，当艾米莉到达岸边时，她的心灵已经陷入了所有以前的沮丧之中。

　　蒙托尼没有在布伦塔河上登船，而是乘车穿过乡村，前往亚平宁山脉；在这次旅程中，他对艾米莉的态度特别严厉，以至于如果不需要其他确认，这一点本身就会证实她最近的猜测。她对这些感官已经麻木，对经过的美丽国家视而不见。有时她被迫对安奈特对她所看到事物的天真评论微笑，有时当一片特别美丽的风景让她想起瓦兰柯特时，她会叹息，而瓦兰柯特确实很少离开她的思绪，在即将前往的孤独中，她无法希望听到他的消息。

　　最后，旅行者们开始在亚平宁山脉中攀登。当时悬垂在这些山上的巨大松林，道路在其间蜿蜒，除了上方耸立的悬崖外，完全遮住了视线，除了现在和那时，黑暗树林中的开口让眼睛短暂地瞥见下方的乡村。这些树荫的黑暗，它们孤独的寂静，除了当风吹过它们的树梢时，山脉的险峻悬崖部分映入眼帘，每一个都帮助将艾米莉敬畏的感受提升为恐惧；她只看到周围阴郁的壮丽或可怕的崇高意象；其他同样阴郁和同样可怕的意象在她的想象中闪烁。她正前往她几乎不知道的地方，在一个她已遭受如此多的专制人物统治下，也许要嫁给一个既没有她的感情也没有她尊重的男人；或者要忍受超出任何救助希望的、复仇（那种意大利式的复仇）可能施加的任何惩罚。——她越是思考这次旅程的动机，就越发确信这是为了以莫拉诺伯爵结束她的婚礼，以那种她坚决抵抗使蒙托尼的荣誉（如果不是他的安全）所必需的隐秘性。从她正在进入的深邃孤独中，以及她听到过一些神秘暗示的阴郁城堡中，她病态的心在绝望中退缩，她体会到，尽管她的心灵已被特定的痛苦所占据，但它仍然对新的和地方性的环境敏感；否则她为什么会对这座荒凉的城堡感到战栗？

　　当旅行者们继续在松林中攀登时，陡坡叠着陡坡，山峦似乎在增加，而一个山丘的顶峰被证明只是另一个山丘的基部。最后，他们到达了一个小平地，车夫们停下来让骡子休息，从这里可以看到如此广阔而壮丽的景色，甚至从蒙托尼夫人口中发出一声赞叹。艾米莉在自然的无限中暂时忘却了她的悲伤。在下方伸展的山峦圆形剧场之外，其顶峰看起来几乎像海上的波浪一样多，其山脚被森林所隐藏——延伸着意大利的平原，城市、河流、树林以及所有耕种的光彩都混杂在欢乐的混乱中。亚得里亚海在地平线上形成了边界，波河和布伦塔河在蜿蜒穿过整个景色后，将其肥沃的波浪注入其中。艾米莉长时间凝视着她即将离开的世界的辉煌，这个世界的全部壮丽似乎就是为了在她离开时增加她的遗憾而呈现在她眼前；对她来说，瓦兰柯特就在那个世界里；她的心只向他转去，只有为他她才流下苦涩的泪水。

　　从这个壮丽的景象中，旅行者们继续在松林中攀登，直到他们进入山脉的一个狭窄通道，这个通道遮住了远方国家的每一个特征，取而代之的只有悬在道路上的可怕悬崖，没有任何人类或甚至植被的痕迹，除了这里和那里一棵橡树的树干和枯枝，几乎从岩石上倒挂下来，其强壮的根已经扎入其中。这个通往亚平宁山脉中心的通道，最终通向开阔地带，呈现出山脉的长远景象，与他们经过的任何景象一样荒凉。巨大的松林仍然悬挂在山脚，并覆盖着从山谷垂直升起的崎岖悬崖，而上方的滚动雾气捕捉着阳光，以光影的魔力色彩触及它们的悬崖。景象似乎不断变化，其特征随着蜿蜒的道路以不同姿态呈现在眼前而呈现出新的形态；而飘忽的雾气，现在部分隐藏着它们更精细的美，现在以灿烂的色彩照亮它们，助长了视觉的幻觉。

　　尽管这些山谷深深地位于山脉之间，大部分覆盖着松树，但有时一个突然的开口呈现出只有荒芜岩石的透视，一道瀑布从破碎的悬崖间的顶峰倾泻而下，直到其水流到达底部，以无休止的狂怒沿着泡沫飞溅；有时，田园风光在狭窄的山谷中展现其“绿色的愉悦”，在周围的恐怖中微笑。在那里，牛群和山羊群在悬垂的树林下吃草，牧羊人的小屋建在清澈溪流的岸边，呈现出一幅甜蜜的休息画面。

　　尽管这些场景狂野而浪漫，但它们与守卫意大利入口的阿尔卑斯山相比，其崇高特质要少得多。艾米莉常常被提升，但很少感受到她在穿越阿尔卑斯山时一直体验到的那些难以形容的敬畏情绪。

　　接近傍晚时分，道路蜿蜒进入一个深谷。几乎无法攀登的崎岖陡坡环绕着它。向东，一个远景展现出亚平宁山脉最黑暗的恐怖；而层层叠叠的峰顶的长远透视，覆盖着松树的山脊，呈现出一种比艾米莉以前见过的任何景象都更强烈的宏伟形象。太阳刚刚沉入她正在下降的山顶以下，其长长的阴影横跨山谷，但其倾斜的光线，通过悬崖的一个开口射出，以黄色的光芒触及悬挂在对面的陡坡上的森林顶部，并以全然的辉煌照耀着城堡的塔楼和城垛，其广阔的城墙沿着上方悬崖的边缘延伸。这些被照亮物体的辉煌，与下方山谷的阴影形成了鲜明的对比。

　　“那里，”蒙托尼几小时来第一次说话，“就是乌道尔夫。”

　　艾米莉带着忧郁的敬畏凝视着这座城堡，她知道那是蒙托尼的；因为，尽管它现在被落日照亮，但哥特式的宏伟特征及其深灰色石头的褪色墙壁，使其成为一个阴郁而崇高的物体。当她凝视时，光线在它的墙壁上消失，留下一种忧郁的紫色调，当薄雾悄悄爬上山顶时，它扩散得更深更广，而上方的城垛仍然被辉煌所点缀。从那里，光线也很快消退，整个建筑笼罩在黄昏的庄严昏暗中。它沉默、孤独而崇高，似乎矗立为风景的君主，并对任何敢侵犯其孤独统治的人皱眉。随着暮色加深，其特征在模糊中变得更加可怕，艾米莉继续凝视，直到其簇拥的塔楼独自可见，从下方树林的顶部升起，马车不久后开始在树林的浓密阴影下攀登。

　　这些高大树林的范围和黑暗在她心中唤起了可怕的意象，她几乎期望看到匪徒从树下冲出来。最后，马车出现在一个石南覆盖的岩石上，不久后到达城堡大门，门户钟的深沉音调被敲响以通知他们的到来，增加了已经袭击艾米莉的恐惧情绪。当她们等待里面的仆人开门时，她焦急地审视着建筑：但笼罩着它的黑暗只允许她分辨出它轮廓的一部分，城墙的巨大墙壁，并知道它广阔、古老而阴郁。从她看到的部分，她判断出整体的厚重力量和范围。她面前的门廊通向庭院，是巨大的尺寸，由两座圆形塔楼守卫，塔楼上覆盖着悬垂的城垛塔楼，那里不再飘扬旗帜，而是长着高高的草和野生植物，它们在风中叹息，仿佛在废墟上叹息。塔楼由一道幕墙连接，幕墙下方也有城垛和射击孔，下面出现了巨大的吊闸的尖拱，位于大门上方；从这些开始，城墙延伸到其他塔楼，俯瞰着悬崖，其破碎的轮廓，在西方逗留的一丝光线上显现，诉说着战争的蹂躏。——除此之外的一切都在傍晚的黑暗中消失了。

　　当艾米莉带着敬畏凝视着这一幕时，门内传来脚步声，然后是门闩被拉开的声响，之后一个城堡的老仆人出现了，用力推开大门沉重的门扇，迎接他的主人。当车轮沉重地滚过吊闸下方时，艾米莉的心沉了下去，她似乎正进入她的监狱；她进入的阴郁庭院，更加证实了这个想法，而她的想象力，总是对环境敏感，甚至暗示了比她的理性所能证明的更多的恐怖。

　　另一道门将他们送入第二个庭院，长满青草，比第一个更加荒芜，当她透过暮色凝视其荒凉时——其高墙，覆盖着旋花、苔藓和龙葵，以及上方耸立的城垛塔楼——漫长的苦难和谋杀涌上她的心头。那些瞬间的、无法解释的信念之一，有时甚至征服坚强的心灵，以恐怖打动了她。当她进入一个广阔的哥特式大厅时，这种情绪并没有减弱，大厅被傍晚的黑暗所遮蔽，远处透过长长拱廊透视的一盏灯，只会使黑暗更加突出。当仆人将灯拿近时，部分光线落在柱子和尖拱上，与它们沿着地板和墙壁延伸的阴影形成强烈对比。

　　蒙托尼的突然旅程阻止了他的人为他的接待做任何准备，除了在从威尼斯派来的仆人到达的短暂间隔内所能做的，这也许可以解释到处出现的极度荒凉。

　　来为蒙托尼点灯的仆人默默地鞠了一躬，他脸上的肌肉没有露出任何喜悦的迹象。——蒙托尼以手的轻微动作回应了问候，然后继续前行，而他的夫人跟在后面，带着一种她似乎害怕表达的惊讶和不满环顾四周，艾米莉则怀着胆怯的惊奇审视着大厅的广阔和宏伟，走近一个大理石楼梯。这里的拱门向一个高耸的拱顶敞开，从中央悬挂着一盏三脚灯，一个仆人正在匆忙地点燃它；屋顶丰富的雕饰，通向几个上层房间的走廊，以及一幅从地板几乎延伸到大厅天花板的彩绘窗户，逐渐变得可见。

　　穿过楼梯脚下，经过一个前厅后，他们进入一个宽敞的房间，墙壁用生长在附近山上的深色落叶松木镶板，几乎与黑暗本身无法区分。“拿更多的灯来，”蒙托尼走进时说。仆人放下灯，正要服从，这时蒙托尼夫人注意到这个多山地区傍晚的空气很冷，并且她想要生火，蒙托尼便吩咐拿木柴来。

　　当他以沉思的脚步在房间里踱步时，蒙托尼夫人沉默地坐在房间上首的长沙发上，等待仆人回来，艾米莉则观察着房间的独特庄严和荒凉，现在它只被放在一面大威尼斯镜子附近的一盏灯的微光所照亮，镜子模糊地反射着场景，蒙托尼高大的身影慢慢地走过，双臂交叉，面容被他帽子上的羽饰所遮蔽。

　　从对这个场景的沉思中，艾米莉的心灵转向对她可能在其中遭受什么的不安，直到对瓦兰柯特的回忆——遥远，遥远！——来到她的心中，将其柔化为悲伤。一声沉重的叹息从她口中逸出：但试图掩饰她的眼泪，她走到一扇高窗前，窗户开着，朝向城墙，下方是她来城堡时经过的树林。但夜色沉沉地笼罩着远处的群山，只有它们凹凸不平的轮廓在地平线上勉强可见，那里西方仍有一道红色条纹在闪烁。下方的山谷沉浸在黑暗之中。

　　当门打开时，艾米莉转向房间内的景象，同样阴郁。在门口迎接他们的老仆人现在进来了，背着一捆松枝，而蒙托尼的两个威尼斯仆人则带着灯跟在后面。

　　“欢迎您回到城堡，大人，”老人说，当他从壁炉边直起身来，放下木柴时；“这地方已经孤独很久了；但请原谅我们，先生，知道我们只有这么短的通知。自从上次圣马克节以来，差不多两年了，大人您没来过这城堡。”

　　“你记性不错，老卡洛，”蒙托尼说；“差不多吧；这些年你是怎么过活的？”

　　“唉，先生，很不容易，冬天穿过城堡的冷风几乎让我受不了；有时我想请求大人让我离开山区，到低地去。但我不知道怎么回事——我舍不得离开这些我住了这么久的老墙。”

　　“好吧，自我离开以来，城堡里情况怎么样？”蒙托尼说。

　　“跟往常差不多，先生，只是很需要修理。北塔有些城垛塌了，差点把我的可怜妻子（愿上帝让她安息！）砸死。大人您要知道——”

　　“好了，但那些修理呢，”蒙托尼打断道。

　　“是的，那些修理，”卡洛说；“大厅的一部分屋顶塌了，去年冬天所有的风都从那里灌进来，在整个城堡里呼啸，让人根本无法保暖，无论你待在哪里。我和妻子常常坐在小厅的一个角落里，在一堆大火前发抖，快要冻死了，而且——”

　　“但不需要更多修理了，”蒙托尼不耐烦地说。

　　“哦，上帝，大人，还有呢——城墙已经塌了三处；然后，通往西廊的楼梯已经坏了很长时间，上去很危险；还有通往北城墙上方大橡木房间的通道——去年冬天的一个晚上，我冒险一个人去了那里，大人您——”

　　“好了，好了，够了，”蒙托尼迅速地说；“明天我再跟你细说。”

　　火现在点燃了；卡洛扫了扫壁炉，摆好椅子，擦去附近一张大理石桌子上的灰尘，然后离开了房间。

　　蒙托尼和他的家人围坐在火边。蒙托尼夫人几次试图交谈，但他阴沉的回答让她退缩了，而艾米莉则坐着，努力鼓起足够的勇气对他说话。最后，她用颤抖的声音说：“我能问问这次突然旅程的动机吗，先生？”——在长时间的停顿之后，她鼓起足够的勇气重复了这个问题。

　　“我不适合回答询问，”蒙托尼说，“也不适合你提出；时间可能会揭示一切；但我希望不再被打扰，我建议你回你的房间去，努力采取一种更理性的行为，而不是屈服于幻想，以及一种以最温和的说法只是一种软弱的敏感。”

　　艾米莉起身退下。“晚安，夫人，”她带着假装的镇定对她姨妈说，这种镇定无法掩饰她的激动。

　　“晚安，我亲爱的，”蒙托尼夫人用一种她的侄女以前从未从她那里听到过的亲切语气说，这意想不到的亲昵让艾米莉流下了眼泪。她向蒙托尼行了屈膝礼，正要退下；“但你不认识去你房间的路，”她的姨妈说。蒙托尼叫来在前厅等候的仆人，命令他派蒙托尼夫人的女仆来，几分钟后，艾米莉便跟着她离开了。

　　“你知道哪个是我的房间吗？”艾米莉穿过大厅时对她说。

　　“是的，我想我知道，小姐；但这是个如此奇怪而曲折的地方！我已经在里面迷路了：他们叫它双人房间，在南城墙上方，我上了这个大楼梯才到那里。我夫人的房间在城堡的另一端。”

　　艾米莉上了大理石楼梯，来到走廊，她们经过那里时，安奈特又开始了她的闲聊：“这是个多么荒凉孤独的地方，小姐！我会很害怕住在这里的。我多么希望自己又回到法国！当我跟夫人出来见世面时，我没想到会被关在这样一个地方，否则我绝不会离开自己的国家！这边走，小姐，从这条转弯走。我几乎又可以相信巨人什么的，因为这就像他们的一座城堡；也许某个晚上，我也会看到仙女们在那座像教堂一样的大厅里蹦蹦跳跳，到处都是大柱子。”

　　“是的，”艾米莉微笑着说，很高兴能逃避更严肃的思绪，“如果我们午夜来到走廊，往大厅里看，我们肯定会看到它被一千盏灯照亮，仙女们在甜美的音乐声中快乐地围成圆圈跳舞；因为你知道，正是在这样的地方，她们来举行她们的狂欢。但恐怕，安奈特，你付不起看这种景象所需的必要苦修；如果她们一听到你的声音，整个景象就会立刻消失。”

　　“哦！如果你陪我，小姐，我今晚就来走廊，我保证我会闭嘴；如果演出消失，那不会是我的错。——但你觉得她们会来吗？”

　　“我不能肯定地保证，但我敢说，如果魔法消失，那不会是你的错。”

　　“好吧，小姐，这比我对你的期望要多了：但我并不像怕仙女那样怕鬼，他们说城堡里有很多鬼魂：现在，如果我不小心看到任何一个，我会被吓死的。但是嘘！小姐，走慢点！我好几次觉得有什么东西从我身边经过。”

　　“荒谬！”艾米莉说，“你不能纵容这种幻想。”

　　“哦，小姐！那不是幻想，据我所知；贝内代托说这些阴森的走廊和大厅只适合鬼魂居住；而且我真的相信，如果我在这里**住**久了，我自己也会变成一个鬼魂！”

　　“我希望，”艾米莉说，“你不会让蒙托尼先生听到这些软弱的恐惧；那会让他非常不高兴。”

　　“什么，那么你知道这一切，小姐？”安奈特说。“不，不，我知道不该那么做；尽管，如果先生能睡个好觉，城堡里就没有别人有权睡不着，我敢肯定。”艾米莉没有理会这个评论。

　　“走这条通道，小姐；这通向一个后楼梯。哦！如果我看到什么，我会吓坏的！”

　　“那几乎不可能，”艾米莉微笑着回答，同时跟着通道的曲折，它通向另一个走廊；然后安奈特，察觉到自己在她如此雄辩地谈论鬼魂和仙女时迷了路，在各种通道和走廊中徘徊，最后，被它们的曲折和荒凉吓坏了，她大声呼救：但她们已经超出了在城堡另一侧的仆人的听力范围，艾米莉现在打开了左边一个房间的门。

　　“哦！别进去，小姐，”安奈特说，“你只会更加迷路。”

　　“把灯拿过来，”艾米莉说，“我们可能通过这些房间找到路。”

　　安奈特站在门口，犹豫不决地举着灯照向房间，但微弱的光线只照亮了不到一半。“你为什么犹豫？”艾米莉说，“让我看看这个房间通向哪里。”

　　安奈特不情愿地向前走去。它通向一套宽敞而古老的房间，有些挂着挂毯，有些用雪松和深色落叶松木镶板。现有的家具似乎和房间一样古老，尽管覆盖着灰尘，因湿气和年代而破碎，但仍保留着宏伟的外观。

　　“这些房间多冷啊，小姐！”安奈特说；“他们说已经很多很多年没人住了。我们走吧。”

　　“它们可能通向大楼梯，”艾米莉说，继续向前走，直到她来到一个挂着画的房间，拿起灯来检查一幅战场上骑马士兵的画。——他正将长矛刺向一个躺在马脚下的人，那人举起一只手做恳求状。士兵的面甲掀起，带着复仇的表情看着他，那种表情让艾米莉想起了蒙托尼。她颤抖着，从它面前转过身去。迅速将灯照过其他几幅画，她来到一幅被黑纱遮住的画前。这个情况的奇异吸引了她，她停在它面前，想揭开面纱，看看什么被如此小心地隐藏着，但又有些缺乏勇气。“圣母啊！这是什么意思？”安奈特惊呼道。“这一定是他们在威尼斯告诉我的那幅画。”

　　“什么画？”艾米莉说。“一幅画——一幅画，”安奈特犹豫地回答——“但我从未完全弄清楚它是关于什么的。”

　　“揭开面纱，安奈特。”

　　“什么！我，小姐！——我！决不会！”艾米莉转过身来，看到安奈特的脸变得苍白。“那么，你听说过这幅画的什么事，让你这么害怕，我的好姑娘？”她说。“没什么，小姐：我什么都没听说，只是让我们找路出去吧。”

　　“当然：但我首先想检查一下这幅画；拿灯来，安奈特，当我揭开面纱的时候。”安奈特拿起灯，立刻带着它走开了，不顾艾米莉叫她停下的呼唤，艾米莉不愿独自留在黑暗的房间里，终于跟了上去。“这是怎么回事，安奈特？”艾米莉追上她时说，“关于那幅画你听到了什么，让你在我叫你留下时这么不愿意留下？”

　　“我不知道为什么，小姐，”安奈特回答，“也不知道关于那幅画的任何事，只是我听说它有一些非常可怕的东西——而且从那时起它就一直被黑布遮着——而且已经很多很多年没人看过了——而且它不知怎么的和蒙托尼先生得到这座城堡之前的城堡主人有关——而且——”

　　“好吧，安奈特，”艾米莉微笑着说，“我看正如你所说——你对那幅画一无所知。”

　　“不，确实一无所知，小姐，因为他们让我发誓永远不说：——但是——”

　　“好吧，”艾米莉回答，观察到她正在透露秘密的倾向和对其后果的恐惧之间挣扎，“我不再问了——”

　　“不，请，小姐，别问了。”

　　“免得你都说出来，”艾米莉打断道。

　　安奈特脸红了，艾米莉笑了笑，她们继续穿过这套房间的尽头，经过一些进一步的困惑后，发现自己又一次来到了大理石楼梯的顶部，安奈特把艾米莉留在那里，自己去叫一个城堡的仆人来带她们去她们一直在寻找的房间。

　　在她离开期间，艾米莉的思绪又回到了那幅画上；她不愿利用仆人的正直，这阻止了她对这个话题的追问，以及对安奈特关于蒙托尼的一些令人担忧的暗示的追问，尽管她的好奇心完全被唤醒了，并且她察觉到她的问题很容易被回答。她现在，然而，倾向于回到那个房间去检查那幅画；但时刻的孤独和地点，以及周围弥漫的忧郁寂静，再加上这幅画的神秘所引起的某种程度的敬畏，阻止了她。她决定，当白天的光线再次振奋她的精神时，去那里揭开面纱。

　　当她从走廊里俯身向楼梯望去，目光四处游荡时，她再次惊讶地观察着墙壁的巨大强度，现在有些破败，以及从大厅升起、支撑屋顶的实心大理石柱。

　　一个仆人和安奈特一起出现了，带艾米莉去了她的房间，它在城堡的一个偏僻部分，就在她们刚刚走过的套间打开的走廊的最末端。她房间的孤独景象让艾米莉不愿意让安奈特立刻离开她，而房间的潮湿让她不仅仅感到恐惧。她请城堡的女仆卡特琳娜拿些木柴来生火。

　　“是的，夫人，这房间很久没人生过火了，”卡特琳娜说。

　　“你不需要告诉我们这个，好女人，”安奈特说；“城堡里的每一个房间都像口井一样。我真不知道你们怎么在这里生活；就我而言，我希望自己还在威尼斯。”艾米莉挥手示意卡特琳娜去拿木柴。

　　“小姐，我真不知道为什么他们把这叫做双人房间？”安奈特说，而艾米莉沉默地审视着她的房间，看到它和其他她见过的房间一样高耸而宽敞，并且像其中许多房间一样，墙壁衬着深色的落叶松木。床和其他家具非常古老，有着一种阴郁的宏伟气息，就像她在城堡里看到的一切一样。她打开的一扇高窗，俯瞰着城墙，但远处的视野被黑暗所隐藏。

　　在安奈特面前，艾米莉努力支撑着自己的精神，并克制不时涌上眼眶的泪水。她非常想问问莫拉诺伯爵什么时候会到城堡，但不愿问不必要的问题，也不愿向仆人提及家庭事务，这阻止了她。与此同时，安奈特的思绪则沉浸在另一个话题上：她非常喜欢奇闻异事，并且听说过一件与城堡有关的事，这大大满足了她的这种品味。由于被嘱咐不要说，她讲述它的愿望是如此强烈，以至于她时刻都在说出她所听到的事的边缘。这样一个奇怪的情况，而且不得不隐藏它，是一种严厉的惩罚；但她知道蒙托尼可能会施加更严厉的惩罚，她害怕因冒犯他而招致它。

　　卡特琳娜现在拿来了木柴，它明亮的火焰暂时驱散了房间的阴郁。她告诉安奈特，她的夫人在找她，艾米莉再次被独自留在自己悲伤的思绪中。她的心还没有对蒙托尼严厉的态度变得麻木，她几乎和第一次目睹它时一样震惊。她所习惯的温柔和亲情，直到她失去父母，使她特别敏感于任何程度的冷漠，而没有任何恐惧为她准备好面对这样的逆转。

　　为了将注意力从压在她精神上的沉重话题上移开，她站起来再次检查她的房间和家具。当她绕着房间走时，她经过一扇没有完全关上的门，并且察觉到那不是她进来时经过的那扇，她便将灯拿近，看看它通向哪里。她打开门，向前走去，差点掉下一段狭窄陡峭的楼梯，它在两堵石墙之间盘旋。她想知道它通向哪里，并且因为它与她的房间如此直接地相通而更加急切；但在她目前的精神状态下，她缺乏独自冒险进入黑暗的勇气。因此，她关上门，试图把它闩上，但进一步检查后，她发现它在房间这一侧没有门闩，尽管在另一侧有两个。通过在它前面放一把沉重的椅子，她在某种程度上弥补了这个缺陷；然而，她仍然害怕独自睡在这个偏僻的房间里，有一扇门通向未知的地方，而且无法从内部完全锁上。有时她希望请求蒙托尼夫人允许安奈特整夜和她待在一起，但又害怕暴露那些会被认为是幼稚的恐惧，以及不愿增加安奈特已有的恐惧。

　　她的阴郁反思很快被走廊里的脚步声打断，她很高兴看到安奈特带着蒙托尼夫人送来的晚餐进来。她在壁炉边放了一张桌子，请好心的姑娘坐下和她一起吃晚饭；当他们简单的晚餐结束后，安奈特被她的善良所鼓励，拨旺了木柴的火，把椅子拉到壁炉边，靠近艾米莉，说：“小姐，你听说过那个让先生成为这座城堡主人的奇怪意外吗？”

　　“你现在要讲什么奇妙的故事？”艾米莉说，掩饰着她对这个话题先前听到的神秘暗示所激起的好奇心。

　　“我听说了全部，小姐，”安奈特环顾房间，靠近艾米莉说；“贝内代托在旅途中告诉我的。他说：‘安奈特，你不知道我们要去的这座城堡的事。’‘不知道，’我说，‘贝内代托先生，你知道些什么？’但是，小姐，你能保守秘密，否则我不会告诉你；因为我发誓永远不说，而且他们说先生不喜欢别人谈论它。”

　　“如果你答应保守这个秘密，”艾米莉说，“你做得对，不该提它。”

　　安奈特停顿了一下，然后说：“哦，但是对你，小姐，对你我可以安全地告诉你，我知道。”

　　艾米莉笑了笑，“我当然会像你自己一样忠实，安奈特。”

　　安奈特非常严肃地回答，那就可以了，然后开始说：“这座城堡，你知道，小姐，非常古老，非常坚固，据他们说，它经受了许多次围攻。现在它并不总是蒙托尼先生的，也不是他父亲的；不，根据某种法律或其他规定，如果那位女士未婚而死，它就会归于先生。”

　　“哪位女士？”艾米莉说。

　　“我还没说到那里，”安奈特回答，“就是我要告诉你的那位女士，小姐：但是，正如我所说的，这位女士住在城堡里，她周围的一切都非常豪华，正如你所想象的，小姐。先生经常来看她，并且爱上了她，并提出要娶她；因为，尽管他们有些亲戚关系，那并不重要。但她爱上了别人，不肯要他，这让他非常生气，据他们说，你知道，小姐，他生气的时候看起来多么可怕。也许她看到他在发脾气，所以不肯要他。但是，正如我所说的，她非常忧郁和不快乐，好长一段时间，而且——圣母啊！那是什么声音？你听到什么声音了吗，小姐？”

　　“只是风声，”艾米莉说，“但请把故事讲完。”

　　“正如我所说——哦，我说到哪里了？——正如我所说——她非常忧郁和不快乐好长时间，常常独自在下面的露台上走来走去，哭得那么伤心！听她哭会让你心碎。也就是说——我不是说好，但它也会让你哭，据他们说。”

　　“好吧，但是，安奈特，请告诉我你故事的要点。”

　　“慢慢来，小姐；这些我都是在威尼斯之前听说的，但接下来要讲的直到今天我才听说。这是很多年前的事了，那时蒙托尼先生还很年轻。那位女士——他们叫她劳伦蒂尼夫人，非常漂亮，但有时她也会像先生一样大发雷霆。发现他无法让她听他的话——他怎么办，他离开了城堡，很长一段时间没有回来！但这对她来说都一样；不管他在不在，她都一样不快乐，直到一天晚上，圣彼得在上！小姐，”安奈特喊道，“看那盏灯，它燃烧得多么蓝！”她恐惧地环顾房间。“傻姑娘！”艾米莉说，“你为什么纵容那些幻想？请让我听完你的故事，我累了。”

　　安奈特仍然看着那盏灯，用更低的声音继续说。“那是一个晚上，他们说，在年底，大概是九月或十月初；不，说起来，也可能是十一月，因为那也是年底，但我不能确定，因为他们自己也没有确切地告诉我。然而，那是在年底，这位高贵的女士走出城堡，走进下面的树林，就像她以前常做的那样，独自一人，只有她的女仆陪着她。冷风吹着，吹落树叶，在那些我们经过的大栗树间凄厉地呼啸，小姐——因为贝内代托说话时指给我看了那些树——冷风吹着，她的女仆本可以说服她回去：但一切都没有用，因为她喜欢在傍晚时分在树林里散步，如果树叶落在她周围，那就更好了。

　　“好吧，他们看到她走进树林，但夜幕降临，她没有回来：十点、十一点、十二点到了，没有夫人！好吧，仆人们以为肯定有什么意外发生了，便出去找她。他们整夜寻找，但找不到她，或任何她的踪迹；从那天起，小姐，就再也没有人听到过她的消息。”

　　“这是真的吗，安奈特？”艾米莉非常惊讶地说。

　　“真的，小姐！”安奈特带着恐惧的表情说，“是的，确实是真的。但人们确实说，”她压低了声音补充道，“人们确实说，从那以后，好几次有人在夜间看到夫人在树林里和城堡周围走动：她死后留在这里的一些老仆人声称见过她；此后，一些碰巧在夜间留在城堡里的佃农也见过她。老管家卡洛如果能说的话，能讲出这样的故事，他们说。”

　　“这多么矛盾啊，安奈特！”艾米莉说，“你说从那以后就没听说过她，然而她又被人看见了！”

　　“但这一切都是作为大秘密告诉我的，”安奈特回答，没有理会这个评论，“我确信，小姐，你不会伤害我或贝内代托，会把这件事说出去。”艾米莉沉默着，安奈特重复了她最后的话。

　　“你不必担心我不谨慎，”艾米莉回答，“让我也劝劝你，我的好安奈特，自己也要谨慎，绝不要把你刚才告诉我的事告诉任何人。蒙托尼先生，如你所说，如果听到可能会生气。但是，关于那位女士，进行了什么调查？”

　　“哦！很多，小姐，因为先生立即声称自己是城堡的继承人，作为最近的继承人，他们说，也就是法官，或者议员，或者那类人，说他在这么多年过去之前不能占有它，然后，如果，经过这一切，仍然找不到那位女士，那么她就会等于死了，城堡就会是他的；所以现在城堡是他的了。但这个故事传开了，许多奇怪的谣言传播开来，如此奇怪，小姐，我不会告诉你的。”

　　“那更奇怪了，安奈特，”艾米莉微笑着，从沉思中振作起来说。“但是，当劳伦蒂尼夫人后来在城堡里被看到时，没有人跟她说话吗？”

　　“说话——跟她说话！”安奈特惊恐地喊道；“不，当然没有。”

　　“为什么没有？”艾米莉回答说，愿意继续听下去。

　　“圣母啊！跟一个鬼魂说话！”

　　“但除了他们走近并和它说话之外，他们有什么理由断定那是一个鬼魂呢？”

　　“哦，小姐，我无法告诉你。你怎么能问这么令人震惊的问题？但从来没有人看到它进出城堡；它一会儿在这里，一会儿又在城堡的另一个地方；而且它从不说话，如果它是活的，如果它从不说话，它在城堡里做什么？城堡的有些部分从那以后就再也没人进去过，他们说，正是因为那个原因。”

　　“什么，因为它从不说话？”艾米莉说，试图用笑声驱散悄悄爬上她心头的恐惧。

　　“不，小姐，不；”安奈特有些生气地回答，“但因为在那些地方看到过什么东西。他们还说，城堡西侧有一座旧教堂，午夜时分，你可以在那里听到这样的呻吟声！——光是想想就让人发抖！——而且在那里看到过奇怪的东西——”

　　“拜托，安奈特，别说这些愚蠢的故事了，”艾米莉说。

　　“愚蠢的故事，小姐！哦，但如果你愿意，我可以告诉你一个关于这个的故事，那是卡特琳娜告诉我的。那是一个寒冷的冬夜，卡特琳娜（她说她那时经常来城堡陪老卡洛和他的妻子，后来他把她推荐给了先生，她一直住在这里）卡特琳娜和他们一起坐在小厅里，卡洛说：‘我希望我们有那些无花果来烤，它们放在储藏室里，但路很远，我不想去拿；去，卡特琳娜，’他说，‘你年轻又敏捷，给我们拿一些来，火正好适合烤它们；它们，’他说，‘放在北廊尽头的储藏室的一个角落里；拿着灯，’他说，‘你上大楼梯时，注意不要让风从屋顶吹进来把它吹灭。’于是，卡特琳娜拿着灯——嘘！小姐，我肯定听到了什么声音！”

　　艾米莉，现在被安奈特感染了她自己的恐惧，仔细倾听着；但一切都静止了，安奈特继续说：

　　“卡特琳娜去了北廊，就是我们在来到这里的走廊之前经过的那个宽廊。当她拿着灯走着，什么也没想——又来了！”安奈特突然喊道——“我又听到了！——那不是幻想，小姐！”

　　“嘘！”艾米莉颤抖着说。她们倾听着，继续静静地坐着，艾米莉听到墙上传来低沉的敲击声。它反复传来。安奈特随后尖叫起来，房间的门慢慢地打开了。——那是卡特琳娜，来告诉安奈特她的女主人在找她。艾米莉虽然现在认出了是谁，但不能立刻克服她的恐惧；而安奈特则半笑半哭地责备卡特琳娜吓到了她们；同时也担心她所讲的话被偷听到。——艾米莉，她的心灵被安奈特叙述的主要情况深深打动，在她目前的精神状态下不愿意独自一人；但为了避免冒犯蒙托尼夫人，并暴露自己的软弱，她努力克服恐惧的幻觉，让安奈特走了。

　　当她独自一人时，她的思绪又回到了劳伦蒂尼夫人的奇怪故事上，然后是她自己在城堡里的奇怪处境，在异国他乡的荒凉孤独的山脉中，在一个她仅仅在几个月前才完全陌生的人的权力之下；他已经在她的身上行使了篡夺的权力，而她现在的性格，似乎被别人的恐惧所证明，让她感到某种程度的恐惧。她知道他有足以构想任何计划的才智，和执行任何计划的天赋，她非常害怕他有一颗太缺乏感情的心，无法阻止他犯下任何他的利益可能建议的罪行。她早已观察到蒙托尼夫人的不快乐，并且常常目睹她丈夫对她表现出严厉而轻蔑的态度。这些情况，以及给她充分理由警惕的许多无法命名的恐惧，现在又加上了那些只存在于活跃想象力中的恐怖，它们同样藐视理性和检验。

　　艾米莉记起瓦兰柯特在她离开朗格多克前夕告诉她关于蒙托尼的一切，以及他为劝阻她踏上这次旅程所说的一切。他的恐惧此后在她看来常常像是预言——现在它们似乎被证实了。她的心，当它向她重现瓦兰柯特的形象时，在徒劳的遗憾中哀悼，但理性很快就带着一种安慰来了，这种安慰起初微弱，但通过反思获得了力量。她考虑到，无论她的痛苦可能是什么，她已避免将他卷入不幸，并且，无论她未来的悲伤可能是什么，她至少免受自责。

　　她的忧郁被走廊和城堡周围风的空洞叹息所加深。木柴欢乐的火焰早已熄灭，她坐着，眼睛凝视着即将熄灭的余烬，直到一阵扫过走廊的强风震动了门和窗户，吓坏了她，因为它的力量移动了她用作门闩的椅子，通向私人楼梯的门半开着。她的好奇心和恐惧再次被唤醒。她把灯拿到楼梯顶部，站着犹豫是否下去；但这个地方的深深寂静和幽暗再次吓坏了她，她决定等到白天光线可能帮助搜索时再进一步询问，她关上门，并放置了更坚固的障碍物。

　　她现在回到床上，让灯在桌子上燃烧；但它的阴郁光线，非但没有驱散她的恐惧，反而助长了它们；因为，在它不确定的光线下，她几乎幻想看到人影掠过她的窗帘，滑入房间遥远的黑暗中。——城堡的钟声敲响了一点，她才闭上眼睛入睡。