第二卷 第四章
而可怜的不幸遭受着恶习的鞭笞。
——汤姆逊
艾米莉抓住第一个机会与凯奈尔先生单独交谈,谈论拉瓦莱的事。他对她询问的回答是简洁的,并以一种意识到自己拥有绝对权力而不耐烦听其被质疑的人的态度说出。他宣称,处置这个地方是一个必要的措施;而且她应该认为自己欠了他审慎的情,因为即使现在留给她的微薄收入也全靠他。“但是,然而,”他补充道,“当这位威尼斯伯爵(我忘了他叫什么名字)娶了你,你目前这种不愉快的依赖状态就会结束。作为你的亲戚,我为这个对你来说如此幸运、而且我可以补充,对你的朋友们来说如此出乎意料的情况而高兴。”有一会儿,艾米莉被这番话弄得哑口无言;当她试图就她附在蒙托尼信中的便条的意图给他澄清时,他似乎有一些私人的理由不相信她的声明,并在相当长的一段时间内坚持指责她任性。最后,当他确信她真的不喜欢莫拉诺并且已断然拒绝了他的求婚时,他的愤怒变得极端,并以同样直接和不人道的言辞表达出来;因为,私下里被他与一位贵族的联姻前景所奉承,他假装忘记了那位贵族的头衔,他无法对他的侄女的痛苦在他野心面前产生任何怜悯。
艾米莉从他态度中立刻看到了等待她的所有困难,尽管没有压迫能让她为了莫拉诺而放弃瓦兰柯特,但她的坚韧现在在面对她叔叔的激烈情绪时颤抖了。
她只以一颗更高尚心灵的温和尊严来对抗他的暴力和愤怒;但她举止中温和的坚定,只会更加激怒他的怨恨,因为这迫使他感到自己的 inferiority,当他离开她时,他宣称,如果她坚持她的愚蠢,他和蒙托尼都会将她抛弃给世人的蔑视。
她在雪隆夫人面前表现出的平静,在独处时消失了,她痛哭流涕,并常常呼唤她已故父亲的名字,她此刻记起了他从临终床上给她的建议。“唉!”她说,“我现在确实明白了,坚韧的力量比敏感的优雅更有价值,我也将努力履行我当时做出的承诺;我不会沉溺于无用的哀叹,而是会努力以坚韧忍受我无法逃避的压迫。”
某种程度因意识到履行了圣奥贝先生最后的请求之一,并努力遵循他认可的行为而得到安慰,她克服了眼泪,当大家在午宴上相聚时,她的面容已恢复了惯常的平静。
在傍晚的凉爽中,女士们乘坐凯奈尔夫人的马车,沿着布伦塔河岸乘凉。艾米莉心境的忧郁与聚集在这条迷人溪流树荫下的欢乐人群形成了鲜明的对比。有些人在树下跳舞,而另一些人则躺在草地上,吃着冰淇淋和咖啡,平静地享受着美丽的傍晚在肥沃风景上的效果。当艾米莉看着远处白雪覆盖的亚平宁山脉时,她想到了蒙托尼的城堡,并感到一些恐惧,生怕他会把她带到那里去强迫她服从;但这个念头很快就消失了,当她考虑到她在威尼斯和在别处一样在他的权力之下时。
月光洒下时,一行人回到了别墅,在艾米莉前晚如此着迷的通风大厅里摆好了晚餐。女士们坐在门廊里,直到凯奈尔先生、蒙托尼和其他先生们入席,艾米莉努力让自己沉浸在时刻的宁静中。不一会儿,一艘船在通往花园的台阶前停下,不久,她分辨出了蒙托尼和凯奈尔的声音,然后是莫拉诺的声音,他下一刻就出现了。他的恭维她沉默地接受了,而她冷淡的态度起初似乎让他不安;但他很快恢复了惯常的快活神态,尽管凯奈尔先生和夫人的殷勤关注艾米莉感到他厌恶。她几乎不敢相信凯奈尔先生能表现出如此程度的关注,因为她以前从未见过他在他的 inferior 或平等者面前以其他方式表现。
当她能回到自己的房间时,她的心灵几乎不由自主地沉浸在最可能说服伯爵撤回求婚的手段上,对她慷慨的心灵来说,没有比承认她已有的感情并将自己置于他的慷慨之下更可能的手段了。然而,当第二天他重新开始追求时,她退缩了,不敢采取她所构想的计划。在她正直的骄傲面前,向莫拉诺这样的人坦露她内心的秘密并向他求助,是如此的令人反感,以至于她不耐烦地放弃了这一计划,并惊讶自己竟会在上面犹豫片刻。她以她所能选择的最坚定的话语重复了对他的拒绝,并夹杂着对他行为的严厉谴责;但是,尽管伯爵似乎因此而受挫,他仍然坚持最热烈的爱慕宣告,直到被凯奈尔夫人的出现打断,艾米莉才得以解脱。
在她在这座宜人别墅逗留期间,艾米莉就这样被莫拉诺的殷勤以及凯奈尔先生和蒙托尼的残酷行使的权威所折磨,他们连同她的姨妈,现在似乎比在威尼斯时更坚决地要促成这桩婚姻。凯奈尔先生发现,无论是论证还是威胁都无法促使她立即结束这件事,他最终放弃了努力,并将希望寄托于蒙托尼的权力和威尼斯事件的进程。艾米莉确实以希望看待威尼斯,因为在那里她将在某种程度上从莫拉诺的迫害中解脱出来,他不再与她同住一所房子,并且从蒙托尼的迫害中解脱出来,他的应酬不会让他经常在家。但是在她自己不幸的重压下,她没有忘记可怜的泰蕾莎的不幸,她以勇敢的温柔向凯奈尔先生为她求情,凯奈尔先生以轻描淡写和笼统的承诺答应她不会被忘记。
蒙托尼在与凯奈尔先生的长谈中,安排了关于艾米莉要遵循的计划,凯奈尔先生提议,一旦他被告知婚礼已缔结,就立即前往威尼斯。
艾米莉与任何她有关联的人分别时不感到遗憾,这在她来说是新奇的;然而,她与凯奈尔先生和夫人告别的时刻,也许是她与他们在一起时唯一感到满意的时刻。
莫拉诺与蒙托尼一起回到了威尼斯,而艾米莉,当她看着自己逐渐接近那座魔法城市时,看到身边唯一使她不那么愉快地看待它的人。他们在午夜左右到达那里,艾米莉从伯爵面前解脱出来,伯爵和蒙托尼去了赌场,她被允许回到自己的房间。
第二天,蒙托尼在与艾米莉的一次简短谈话中告诉她,他不会再被**戏弄**了,既然她与伯爵的婚姻对她如此有利,只有愚蠢才会反对它,而那种愚蠢到了无法被说服的程度,它应该在没有进一步拖延的情况下庆祝,如果有必要,即使没有她的同意。
艾米莉,以前一直尝试抗议,现在转而恳求,因为痛苦使她无法预见,以蒙托尼的性格,恳求也同样无用。她随后问他凭什么权利对她行使这种无限权威,如果她在一个更冷静的时刻,她的更好判断本会使她克制自己不去问这个问题,因为它对她毫无益处,只会给蒙托尼另一个机会来嘲笑她无助的处境。
“凭我的什么权利!”蒙托尼带着恶意的微笑喊道,“凭我意志的权利;如果你能逃避它,我不会问你凭什么权利这样做。我现在最后一次提醒你,你是一个陌生人,在一个陌生的国家,对你来说,让我成为你的朋友符合你的利益;你知道方法;如果你迫使我成为你的敌人——我会冒昧地告诉你,惩罚将超出你的预料。你也许知道**我**是不容戏弄的。”
在蒙托尼离开她之后,艾米莉继续处于一种绝望或麻木的状态一段时间;一种痛苦意识是她心中剩下的全部。蒙托尼夫人在这个状态下找到了她,一听到她的声音,艾米莉抬起头来,她的姨妈,被固定在她脸上的绝望表情所软化,用一种比以往任何时候都更友善的语气说话。艾米莉的心被触动了;她流下了眼泪,哭了一会儿之后,恢复了足够的镇定来谈论她痛苦的话题,并努力引起蒙托尼夫人对她的关心。但是,尽管她姨妈的同情被唤起了,她的野心并没有被克服,她现在的目标是要成为一位伯爵夫人的姨妈。因此,艾米莉的努力和她与蒙托尼一样失败了,她退回到自己的房间去思考和独自哭泣。她多么频繁地记起与瓦兰柯特的告别场景,并希望那个意大利人提到蒙托尼性格时更少保留!然而,当她的心灵从这种行为的最初打击中恢复过来后,她考虑到,如果她坚持拒绝背诵婚礼仪式的任何部分,他就不可能强迫她与莫拉诺联姻;她坚持着她的决心,宁愿等待蒙托尼威胁的复仇,也不愿将她的一生交给一个男人,如果她从未爱过瓦兰柯特,她也会因为他目前的行为而鄙视他;然而她对她所决心面对的这种复仇感到颤抖。
然而,不久后发生的一件事,多少转移了蒙托尼对艾米莉的注意力。自从前者回到威尼斯以来,奥尔西诺的神秘访问比以往更加频繁。除了奥尔西诺之外,其他人也被允许参加这些午夜的会议,其中包括卡维尼和韦雷齐。蒙托尼变得比以往更加沉默和严厉;而艾米莉,如果她自己的利益没有让她对此漠不关心的话,可能已经察觉到有什么不寻常的事情在他心中酝酿。
一天晚上,没有举行会议,奥尔西诺带着极度激动的情绪来了,并派他的心腹仆人去蒙托尼(他在一个赌场),要求他立即回家;但嘱咐仆人不要提他的名字。蒙托尼服从了召唤,在见到奥尔西诺时,被告知了他访问的原因和他明显的惊慌,其中一部分他已经知道。
一位威尼斯贵族,曾因某事引起了奥尔西诺的仇恨,在最近的一次场合中被雇佣的刺客埋伏并刺杀了;由于被害者是首要关系之一,参议院介入了这件事。一名刺客现在被抓获,他供认奥尔西诺是他参与这桩邪恶行为的雇主;而后者,得知了自己的危险,现在来找蒙托尼商量如何帮助他逃跑的措施。他知道,此时,警察正在全城搜捕他;目前离开是不可能的,因此蒙托尼同意将他藏匿几天,直到执法的警惕性放松,然后帮助他离开威尼斯。他知道自己因允许奥尔西诺留在他的房子里而承担的危险,但这就是他对这个人的义务的性质,以至于他认为拒绝为他提供庇护是不明智的。
这就是蒙托尼给予信任的人,并对他怀有与他性格相符的友谊。
当奥尔西诺藏在他的房子里时,蒙托尼不愿意通过莫拉诺伯爵的婚礼来引起公众的注意;但这个障碍很快因他的犯罪访客的离开而消除,然后他告诉艾米莉,她的婚礼将在第二天早上举行。对于她一再坚持不会举行的保证,他只以恶意的微笑回应;并告诉她,伯爵和一位牧师将在第二天一大早来到他的房子,他建议她不要再以违反他的意志和她自己的利益来挑战他的愤怒。“我现在晚上要出去,”他说,“记住,明天早上我会把你的手交给莫拉诺伯爵。”自从他最近的威胁以来,艾米莉一直在预料她的考验最终会到这个关头,因此对这个宣告的震惊比她本应有的要少,她努力以这种信念来支撑自己:只要她在牧师面前拒绝重复任何仪式部分,婚姻就是无效的。然而,随着考验时刻的临近,她长期受折磨的精神几乎同样地在她与蒙托尼的复仇和她与莫拉诺伯爵的联姻面前退缩。她甚至对她在圣坛前坚定拒绝的后果不完全确定,并且比以往任何时候都更害怕蒙托尼的权力,这似乎像他的意志一样无限,因为她看到他会毫不犹豫地违反任何法律,如果这样能实现他的计划。
当她的心灵正处于这种痛苦状态,几乎接近精神错乱时,她被告知莫拉诺请求允许见她,而仆人刚带着借口离开,她就后悔发去了那个借口。下一刻,回到她最初的决定,并决定试试恳求和请求是否能成功,在拒绝和正义的蔑视失败的地方,她召回仆人,发了不同的口信,并准备下楼去见伯爵。
她迎接他时的尊严和假装的镇定,以及她面容上那种忧郁的顺从,并不可能促使他放弃她,反而起到了增强一种已经使他判断力失常的激情的作用。他以一种看似愉快和愿意满足她的态度倾听了她所说的一切;但他的决心始终如一,他努力用他如此善于运用的每一种诱惑艺术来赢得她的钦佩。最后,她确信从他的公正中她没有什么可期望的,便以郑重而令人印象深刻的方式重申了她对他追求绝对拒绝,并离开了他,确信她的拒绝将有效地维持下去,以对抗任何可以想象用来征服它的手段。一种正义的骄傲在她的眼中阻止了泪水,但现在它们从她满溢的心中流下。她常常呼唤她已故父亲的名字,并常常带着难以言喻的痛苦回忆瓦兰柯特的形象。
她没有下楼去吃晚饭,而是独自留在房间里,有时屈服于悲伤和恐惧的影响,有时则努力坚定自己的心灵以面对它们,并准备以镇定的勇气迎接第二天早上的场景,那时莫拉诺的计谋和蒙托尼的暴力将联合起来对付她。
夜晚已经深了,蒙托尼夫人带着伯爵送给艾米莉的一些新婚饰品来到她的房间。她今天一直故意避开她的侄女;也许,是因为她惯常的麻木不仁失效了,她害怕让自己看到艾米莉的痛苦;或者可能,尽管她的良心很少发声,但现在它因她对她兄弟孤儿的所作所为而责备她,她兄弟曾将她托付给她照顾。
艾米莉无法看这些礼物,并做了最后一次几乎无望的努力,以引起蒙托尼夫人的同情,后者,如果她确实感到任何程度怜悯或悔恨的话,成功地掩饰了它,并责备她的侄女愚蠢,为一件只应该让她快乐的婚姻而痛苦。“我敢肯定,”她说,“如果我没有结婚,伯爵向我求婚,我会为这种殊荣感到荣幸;如果我会这样,我敢肯定,侄女,你这个没有财产的人,应该感到非常荣幸,并对伯爵的屈尊表现出适当的感激和谦卑。我必须承认,我常常惊讶地看到他对你如此谦卑地屈尊,尽管你摆出傲慢的姿态;如果我是他,我知道我常常会准备责备你,让你多认识认识自己。我不会奉承你,我可以告诉你,正是这种荒谬的奉承让你觉得自己如此重要,认为没有人配得上你,而且我常常这样告诉伯爵,因为我无法忍受听他对你进行那些过分的恭维,而你竟相信每一句话!”
“夫人,在这些场合,您的耐心不会比我自己的耐心更痛苦,”艾米莉说。
“哦!那都是纯粹的矫揉造作,”她的姨妈回答。“我知道他的奉承让你高兴,并让你如此虚荣,以至于你认为你可以让整个世界拜倒在你的脚下。但你大错特错了;我可以向你保证,侄女,你不会遇到许多像伯爵这样的求婚者:任何其他人都会转身离开,早就让你后悔了。”
“哦,但愿伯爵像任何其他人一样!”艾米莉深深地叹了口气说。
“对你来说幸运的是,他不是,”蒙托尼夫人回答;“而且我现在说的完全是出于好意。我正试图让你相信你的好运,并说服你高高兴兴地服从必然性。这对我来说无关紧要,你知道,不管你是否喜欢这桩婚姻,因为它必须进行;我说这些纯粹是出于好意。我希望看到你快乐,如果你不快乐那是你自己的错。现在,我想严肃冷静地问你,既然一位伯爵不能满足你的野心,你还能期望什么样的婚姻呢?”
“我没有任何野心,夫人,”艾米莉回答,“我唯一的愿望是保持我目前的地位。”
“哦!那完全是文不对题,”她的姨妈说,“我看你还在想着瓦兰柯特先生。请摆脱所有那些关于爱情的荒谬想法,以及这种可笑的骄傲,变得像个理性的人。但是,无论如何,这与主题无关——因为你知道,无论你是否同意,你与伯爵的婚礼明天就要举行。伯爵将不再被戏弄了。”
艾米莉没有试图回答这篇奇特的演说;她觉得这样做是卑鄙的,而且她知道这是徒劳的。蒙托尼夫人将伯爵的礼物放在艾米莉倚靠的桌子上,然后祝她晚安,离开了。“晚安,夫人,”艾米莉深深地叹了口气说,当门在她姨妈身后关上,她再次被独自留在自己悲伤的思绪中。她坐了一会儿,陷入沉思,完全不知道自己在何处;最后,抬起头,环顾房间,它的幽暗和深深的寂静使她感到敬畏。她凝视着她姨妈消失的那扇门,焦急地倾听着任何能缓解她精神深处沮丧的声音;但午夜已过,除了为蒙托尼守夜的仆人外,家里的所有人都已上床睡觉。她的心灵,长期被痛苦所折磨,现在屈服于想象的恐惧;她颤抖着看向她宽敞房间的黑暗,并害怕她不知道是什么;这种精神状态持续了这么久,以至于如果不是她的恐惧阻止她起身穿过房间,她会叫醒她姨妈的女仆安奈特。
这些忧郁的幻觉终于开始消散,她回到床上,不是为了睡觉,那几乎是不可能的,而是为了至少平复她不安的幻想,并聚集足够的精神力量来支撑她度过即将到来的早晨的场景。



