他是一个伟大的观察者，他看透了人们的行为；

　　他不喜欢戏剧……他不听音乐；

　　他很少微笑，微笑时也带着一种神情，

　　仿佛在嘲笑自己，并蔑视自己的精神，

　　竟会为任何事情而微笑。

　　像他这样的人永远无法心安，

　　只要他们看到比自己更伟大的人。

　　——凯撒大帝

　　蒙托尼和他的同伴直到第二天清晨的曙光染红了亚得里亚海才回家。那些整夜在圣马克柱廊下跳舞的轻盈人群，像幽灵一样在黎明前散去。蒙托尼一直忙于别的事情；他的灵魂很少能被轻浮的娱乐所打动。他喜欢激情的能量；生活的困难和风暴，这些摧毁他人幸福的东西，却激发并加强了他心灵的所有力量，并为他提供他天性所能承受的最高享受。如果没有某种强烈兴趣的对象，生活对他来说不过是一场沉睡；而当真正兴趣的追求失败时，他代之以人为的追求，直到习惯改变了它们的性质，它们不再是不真实的。赌博的习惯就是其中之一，他最初是为了让自己摆脱无聊的惰性而养成的，但后来以激情的热忱来追求。他在这个消遣中度过了这一夜，和卡维尼以及一群年轻人在一个赌场里，这些人钱比身份多，恶习比钱多。蒙托尼因为他们的才华不如他而鄙视他们中的大多数人，而不是因为他们的恶习倾向，他与他们交往只是为了使他们成为实现他目的的工具。然而，在这些人中，有一些能力较强的人，还有几个蒙托尼允许进入他的亲密圈子，但即使对他们，他仍然保持着一种果断而傲慢的神态，这对软弱胆怯的心灵施加了顺从，对强者则激起了强烈的仇恨。他当然有许多而痛苦的敌人；但他们仇恨的恶毒证明了他权力的程度；既然权力是他的主要目标，他对这种仇恨的得意胜过他对被尊重的可能感觉。像尊重这样经过调和的感觉，他鄙视之，如果他认为自己会被它奉承，他也会鄙视自己。

　　在他所区别对待的少数人中，有贝托里尼、奥尔西诺和韦雷齐先生。第一个是一个性格开朗、激情强烈、挥霍无度、放纵不羁的人，但慷慨、勇敢且不猜疑。奥尔西诺矜持而傲慢；热爱权力而非炫耀；性格残忍而多疑；对他人的伤害反应迅速，报复无情；在策划中狡猾而深不可测，在执行计划中耐心而不知疲倦。他对自己的面部表情和情感有完美的控制，他几乎没有除了骄傲、复仇和贪婪之外的情感；在满足这些情感方面，很少有考虑能约束他，很少有障碍能抵抗他策略的深度。这个人是蒙托尼最宠爱的人。韦雷齐是一个有些才华的人，想象力炽热，是交替激情的奴隶。他快乐、放荡而大胆；然而既没有毅力也没有真正的勇气，在所有目标中都是卑鄙自私的。他善于快速制定计划，并对成功充满希望，他是第一个进行和放弃的人，不仅放弃自己的计划，也放弃从别人那里采纳的计划。他骄傲而冲动，反抗一切从属关系；但那些熟悉他性格并观察他激情转向的人，可以像牵孩子一样引导他。

　　这就是蒙托尼在他到达威尼斯后的第二天介绍给他的家人和餐桌的朋友们。聚会中还有一位威尼斯贵族莫拉诺伯爵，以及一位利沃纳夫人，蒙托尼已将她介绍给他的妻子，作为一位有杰出功绩的女士，她曾在早上拜访以欢迎她来到威尼斯，并被请求参加午宴聚会。

　　蒙托尼夫人对先生们的恭维非常不悦地接受。她不喜欢他们，因为他们是她丈夫的朋友；恨他们，因为她相信他们促成了他在前一天清晨如此晚才回家的原因；嫉妒他们，因为意识到自己缺乏影响力，她确信他更喜欢他们的陪伴而非她自己的。莫拉诺伯爵的等级为她赢得了她对聚会中其他人的拒绝。她面容和举止中的傲慢阴郁，以及她服饰的炫耀性奢华（她尚未采用威尼斯服装），与艾米莉的美丽、谦逊、甜美和朴素形成了鲜明的对比，艾米莉带着更多的关注而非愉悦观察着周围的人。然而，利沃纳夫人的美丽和迷人的举止赢得了她不自觉的尊重；而她声音的甜美和温柔善良的神态在艾米莉心中唤起了那些愉快的情感，这些情感已经沉睡了很久。

　　在傍晚的凉爽中，一行人登上了蒙托尼的贡多拉，划到海面上。夕阳的红色余晖仍然映在波浪上，并在西方逗留，那忧郁的光芒似乎在慢慢消逝，而上层深蓝色的天空中开始闪烁星星。艾米莉坐着，沉浸在沉思和甜蜜的情绪中。水面的平滑，她滑行其上，它所反射的景象——波浪下的新天堂和颤抖的星星，以及塔楼和门廊的阴影轮廓——与时刻的寂静相结合，只被经过的波浪或远处音乐的音符所打断，使这些情绪上升到热情。当她倾听着有节奏的桨声和微风中飘来的遥远鸣响时，她柔软的心灵回到了对圣奥贝先生和瓦兰柯特的记忆，泪水悄悄地涌上她的眼睛。随着阴影加深而增强的月光，不久在覆盖着薄薄黑纱的脸上投下银光，并以其无与伦比的柔和触动了她的面容。她的轮廓如同圣母，带着抹大拉般的敏感性；沉思中抬起的眼睛，以及脸颊上闪烁的泪珠，证实了这种性格的表达。

　　最后一缕遥远音乐的音符现在消失在空气中，因为贡多拉已远离波浪，一行人决定拥有自己的音乐。坐在艾米莉旁边的莫拉诺伯爵，一直在默默地观察她，他拿起一把鲁特琴，以和谐本身的手指拨动琴弦，而他那优美的男高音伴随着一首充满温柔悲伤的回旋曲。对他，确实，可以应用那位英国诗人的美丽劝诫，如果它当时存在的话：

　　奏起来，我的主人，

　　但请以宗教般的柔和触碰琴弦！

　　教声音在夜的沉闷耳朵中憔悴，

　　直到忧郁从她的睡榻上起身，

　　而漫不经心变成对注意力的专注！

　　以这样的表现力，伯爵唱了以下

　　**回旋曲**

　　轻柔如那银色光芒，沉睡在

　　海洋颤抖的潮汐上；

　　轻柔如那轻轻拂过的空气，

　　那忧郁的、那庄严地骄傲地膨胀的：

　　轻柔如波涛那偷来的音符，

　　在遥远的海岸上消逝，

　　或远方消失的婉转旋律——

　　我胸膛呼出的叹息如此轻柔！

　　真实如波浪对辛西娅的光芒，

　　真实如船只对微风，

　　真实如灵魂对音乐的韵律，

　　或音乐对威尼斯的海：

　　轻柔如那银色光束，沉睡在

　　海洋颤抖的胸膛上；

　　如此轻柔，如此真实，那珍贵的爱将哭泣，

　　如此轻柔，如此真实，将与**你**一同安息！

　　他从最后一节回到第一节的重复时的结尾；他的声音偷偷地溜进第一行时的细腻变化，以及它以悲怆的力量说出最后一行时的表现，只有精致的品味才能给予。当他结束时，他带着一声叹息将鲁特琴递给艾米莉，艾米莉为了避免任何装模作样的嫌疑，立即开始弹奏。她唱了一首忧郁的小曲，是她本省流行的歌曲之一，以其朴素和悲怆而迷人。但她熟悉的旋律如此强烈地唤起了她常听这首歌的场景和人物，以至于她的情绪被压倒了，她的声音颤抖着停止了——而鲁特琴的琴弦被一只无序的手拨动着；直到，为自己所流露出的情绪感到羞耻，她突然转向一首如此欢快轻盈的歌曲，以至于舞蹈的脚步似乎几乎与音符相呼应。_太好了！_立刻从她高兴的听众口中迸发出来，她被迫重复了这首曲子。在随之而来的赞美中，伯爵的赞美最为响亮，而且他们还没有结束，艾米莉就把乐器递给了利沃纳夫人，她的声音以真正的意大利品味伴随着它。

　　之后，伯爵、艾米莉、卡维尼和夫人演唱了短歌，由几把鲁特琴和一些其他乐器伴奏。有时乐器突然停止，声音从饱满的和声下降到低沉的吟唱；然后，经过深深的停顿，它们逐渐升起，乐器逐一响起，直到响亮而饱满的合唱再次升向天堂！

　　与此同时，蒙托尼厌倦了这种和声，正在考虑如何让自己从聚会中脱身，或者带上那些愿意玩的人去赌场。在音乐的停顿中，他提议返回岸边，奥尔西诺急切地支持这一提议，但伯爵和其他先生们同样强烈地反对。

　　蒙托尼仍在思考如何为自己从对伯爵的陪伴中解脱找借口，因为只有他他觉得需要借口，以及如何上岸，这时一艘空船上的船夫正在返回威尼斯，招呼了他的人。他没有再为借口烦恼，抓住了这个机会去那里，将女士们托付给朋友们照顾，便带着奥尔西诺离开了，而艾米莉第一次看到他离开时感到遗憾；因为她认为他的存在是一种保护，尽管她不知道自己该害怕什么。他在圣马克登陆，匆忙赶到一个赌场，很快就消失在赌徒的人群中。

　　与此同时，伯爵秘密地派了一个仆人在蒙托尼的船上去取他自己的贡多拉和乐师，艾米莉不知道他的计划，听到了船夫们坐在船尾的欢快歌声，以及他们船桨搅动的月光水面的颤抖闪光。不久她听到了乐器的声音，然后一个完整的交响乐在空气中膨胀，船只相遇，船夫们互相招呼。伯爵随后解释了自己，一行人转移到了他的贡多拉上，它被装饰得尽善尽美。

　　当他们享用水果和冰淇淋时，整个乐队在另一艘船上远远地跟着，演奏着最甜美迷人的旋律，而伯爵，再次坐在艾米莉旁边，给了她无微不至的关注，有时以低沉而充满激情的声音说出她无法误解的恭维。为了避免这些，她与利沃纳夫人交谈，她对伯爵的态度呈现出一种温和的保留，虽然庄重，但太过温柔，无法抑制他的殷勤：他只能看到、听到、对艾米莉说话，而卡维尼不时带着不悦的神情看着他，艾米莉则带着不安的神情。她现在最渴望的就是回到威尼斯，但在贡多拉靠近圣马克广场之前，已经过了午夜，那里欢声笑语的喧嚣声很大。在相当远的水面上就听到了各种声音的嗡嗡声，如果不是明亮的月光照亮了这座城市及其露台和塔楼，一个陌生人几乎会相信海神宫廷的虚构奇迹，并认为喧嚣来自波浪之下。

　　他们在圣马克登陆，在那里，柱廊的欢乐和夜晚的美丽使蒙托尼夫人愿意顺从伯爵的恳求，加入散步，然后与聚会中的其他人一起去他的赌场吃宵夜。如果有什么能驱散艾米莉的不安，那就是周围场景的辉煌、欢乐和新奇，装饰着帕拉迪奥的宫殿，挤满了化装舞会的人群。

　　最后他们退到了赌场，它被布置得极具品味，那里准备了一场丰盛的宴会；但在这里，艾米莉的保留使伯爵意识到，为了他的利益，有必要赢得蒙托尼夫人的好感，从她对他已经表现出的屈尊来看，这似乎不是一件困难的事。因此，他将一部分注意力从艾米莉身上转移到她的姨妈身上，蒙托尼夫人被这种区别所奉承，以至于甚至无法掩饰自己的情绪；在聚会结束之前，他已经完全赢得了蒙托尼夫人的好感。每当他向她说话时，她那不悦的面容就会放松为微笑，对他提出的任何建议她都表示同意。他邀请她和聚会中的其他人第二天晚上去他在歌剧院包厢喝咖啡，艾米莉听到邀请被接受时，感到非常焦虑，想着如何能避免陪蒙托尼夫人去那里。

　　在贡多拉被吩咐之前已经很晚了，当艾米莉离开赌场时，看到广阔的太阳从亚得里亚海升起，而圣马克广场仍然挤满了人，她的惊讶是极度的。睡眠早已沉重地压在她的眼睛上，但现在新鲜的海风使她恢复活力，如果不是伯爵在场，履行他自封的护送他们回家的职责，她会遗憾地离开这个地方。他们到家后，得知蒙托尼还没有回来；他的妻子不悦地回到自己的房间，最终让艾米莉从进一步陪伴的疲劳中解脱出来。

　　蒙托尼在第二天早上很晚才回家，心情非常不好，因为他在赌场上输了一大笔钱，在回去休息之前，他和卡维尼进行了一次私下会谈，卡维尼第二天早上的态度似乎表明，谈话的主题对他来说并不愉快。

　　傍晚时分，蒙托尼夫人（在白天一直对她丈夫保持着阴郁的沉默）接待了一些威尼斯女士的拜访，艾米莉被她们甜美的举止所吸引。她们对陌生人表现出一种轻松和友善的神态，仿佛她们是多年的老朋友；她们的谈话时而温柔，时而感性，时而愉快。夫人虽然对这种谈话没有品味，而且她的粗鲁和自私有时与她们过度的精致形成可笑的对比，但她不能完全不受她们举止魅力的影响。

　　在谈话的停顿中，一位被称为埃尔米尼亚夫人的女士拿起一把鲁特琴，以与其独自一人时一样的轻松愉快开始弹奏和歌唱。她的声音音色异常丰富，表情多变；然而她似乎完全不知道自己的力量，并且绝无意展示它们。她纯粹出于心中的快乐而歌唱，面纱半掀，优雅地拿着鲁特琴，坐在从篮子中升起的蔓延植物和花朵下，它们交织在客厅的一个窗棂上。艾米莉稍微远离人群，勾勒出她的身影，以及周围微型风景，画出了一幅非常有趣的图画，尽管它也许经不起批评，但它的精神和品味足以唤醒幻想和心灵。当她完成时，她把它送给了美丽的原主，后者对这份礼物以及它所传达的情感感到高兴，并以迷人的甜美微笑向她保证，她会把它作为友谊的信物保存起来。

　　傍晚时分，卡维尼加入了女士们，但蒙托尼有其他约会；他们登上贡多拉前往圣马克，那里同样欢乐的人群似乎在飞舞，就像前一晚一样。凉爽的微风，玻璃般的海面，波浪轻柔的声音，以及更甜美的远处音乐低语；高大的门廊和拱廊，以及在它们下方漫步的幸福人群；这些，以及场景的每一个特征和细节，都联合起来迷住了艾米莉，她不再被莫拉诺伯爵那殷勤的关注所烦扰。但是，当她看着月光下的海面沿着圣马克的墙壁起伏，并逗留在那些墙壁上，听到某个船夫坐在下方船上等待主人时那甜美而忧郁的歌声，她那柔软的心灵又回到了对家乡、对朋友以及对她在祖国一切亲爱之事的记忆。

　　走了一会儿后，他们在一个赌场门口坐下，当卡维尼正忙着为他们安排咖啡和冰淇淋时，莫拉诺伯爵加入了他们。他以急切喜悦的神情寻找艾米莉，艾米莉记起他前一晚对她所有的关注，不得不像以前一样，在他的殷勤中退缩成一种胆怯的保留，除非当她与埃尔米尼亚夫人和她自己聚会中的其他女士交谈时。

　　午夜快到了，他们才退到歌剧院，在那里艾米莉并非如此着迷，以至于当她记起她刚刚离开的场景时，她感到所有艺术的辉煌与自然的崇高相比是多么无限 inferior。她的心现在没有被触动，当她看着广阔的大海、天空的壮丽，倾听着翻滚的波浪和不时与它们的咆哮混合的遥远音乐时，赞叹的泪水没有涌上她的眼睛。记起这些，她面前的场景在无足轻重中褪色。

　　这个晚上没有发生任何特别的事件，她希望它结束，以便她能逃离伯爵的关注；而正如相反特质常常在我们的思想中相互吸引，当艾米莉看着莫拉诺伯爵时，她记起了瓦兰柯特，一声叹息常常伴随着回忆。

　　几个星期在常规的拜访中过去了，期间没有发生任何值得注意的事。艾米莉被她周围的举止和场景所吸引，与法国如此不同，但莫拉诺伯爵过于频繁地为她所困扰。他的举止、身材和成就，虽然普遍受到赞赏，艾米莉也许也会欣赏，如果她的心不被瓦兰柯特所占据，并且伯爵没有用那些殷勤的关注来纠缠她，在这些关注中，她观察到他性格中的一些特征，使她对其中任何好的方面都产生了偏见。

　　到达威尼斯后不久，蒙托尼收到了凯奈尔先生的一个包裹，后者在其中提到了他妻子叔叔的去世，他在布伦塔河上的别墅里去世；并且，由于这一事件，他将急忙去接管那座庄园以及遗赠给他的其他财产。这位叔叔是凯奈尔夫人已故母亲的兄弟；蒙托尼与她是父系亲属，尽管他对这些财产既无要求也无期望，但他几乎无法掩饰凯奈尔先生的信所激起的嫉妒。

　　艾米莉担忧地注意到，自从他们离开法国以来，蒙托尼甚至不再对他的姨妈假装友善，而且在最初对她冷淡之后，他现在以一贯的坏脾气和保留对待她。她从未想过她姨妈的缺点能逃过蒙托尼的洞察力，或者她的心灵或身材是值得他关注的那种。因此，她对这桩婚姻的惊讶是极度的；但既然他做出了选择，她没想到他会如此公开地表现出对它的蔑视。但蒙托尼，被雪隆夫人的表面财富所吸引，现在对她相对贫穷的发现感到严重失望，并对她用来掩盖这一事实直到不再需要为止的欺骗感到极度愤怒。他在一件他本意要成为欺骗者的事情上被欺骗了；被他所鄙视的一个女人的优越狡猾所智胜，并为她牺牲了他的骄傲和自由，却没有将自己从悬在他头上的毁灭中拯救出来。蒙托尼夫人设法将她真正拥有的大部分财产都留给了自己；剩下的，虽然完全不足以满足她丈夫的期望和他的需要，但他已将其转换为现金，并带到了威尼斯，以便他能再多欺骗社会一段时间，并最后一次努力恢复他已失去的财富。

　　曾向瓦兰柯特抛出的关于蒙托尼性格和状况的暗示，太真实了；但现在，把揭示他的所作所为和未言明的一切都留给时间和时机吧，我们将它们留给了时间和时机。

　　蒙托尼夫人不是那种能以温顺忍受伤害或以尊严进行报复的人：她激怒的骄傲以一个小而混乱的心灵的所有暴力和尖刻表现出来。她甚至不愿承认自己曾通过欺骗在某种程度上引起了蔑视，而是软弱地坚持认为自己才值得怜悯，蒙托尼才值得指责；因为，由于她的心灵天生对道德义务几乎没有感知，她很少理解其力量，除非当它被违反对她不利时：她的虚荣心已被发现蒙托尼的蔑视所严重打击；它仍有待于发现他的境况而受到进一步惩罚。他在威尼斯的宅邸，尽管其家具对有偏见的人揭示了一部分真相，但对那些被决心相信他们所希望的任何事物所蒙蔽的人却什么也没说。蒙托尼夫人仍然认为自己几乎不亚于一位公主，在威尼斯拥有一座宫殿，在亚平宁山脉中拥有一座城堡。事实上，蒙托尼有时谈到要去乌道尔夫城堡住几周，检查其状况并收取一些租金；因为看来他已经两年没去过那里了，在此期间，它只由一个他称为管家的老仆人居住。

　　艾米莉听到这次旅行的消息时感到高兴，因为她不仅期望从中得到新的想法，而且期望摆脱莫拉诺伯爵那坚持不懈的殷勤。在乡下，她也将有时间思考瓦兰柯特，并沉溺于他的形象以及拉瓦莱景色的回忆所唤醒的忧郁，这些回忆总是伴随着她父母的记忆。理想场景对她的心来说更亲切、更抚慰，比所有辉煌的聚会都更亲切；它们是一种护身符，驱散了暂时邪恶的毒药，并支持了她对幸福日子的希望：它们就像一幅美丽的风景，被一束阳光照亮，透过黑暗崎岖的岩石看到。

　　但莫拉诺伯爵并没有局限于沉默的殷勤；他向艾米莉表白了他的爱慕，并向蒙托尼提出了求婚，蒙托尼鼓励了他，尽管艾米莉拒绝了他：有蒙托尼做他的朋友，以及大量的虚荣心迷惑他，他并没有对成功感到绝望。在他已经明确表达了自己的情感之后，艾米莉对他的坚持感到惊讶和极度厌恶，她以不会让他误解的坦率表达了自己的情感。

　　他现在把大部分时间都花在了蒙托尼家，几乎每天都去那里吃午饭，并陪伴蒙托尼夫人和艾米莉去任何地方；而这一切，尽管艾米莉保持着一致的保留，她的姨妈似乎和蒙托尼一样急于促成这桩婚事，并且只要伯爵提出要出席，她就绝不会允许艾米莉缺席。

　　蒙托尼现在不再提他的旅行计划，艾米莉急切地等待着听到这个消息；除了伯爵或奥尔西诺先生在场时，他很少在家，因为卡维尼和他之间似乎存在着一种冷淡，尽管后者仍住在他家里。与奥尔西诺一起，蒙托尼常常关起门来待上几个小时，无论他们商议的事务是什么，它似乎是重要的，因为蒙托尼常常为了它牺牲了他对赌博的爱好，并整夜待在家里。奥尔西诺的来访方式也有某种隐秘性，这是以前从未发生过的，这不仅引起了惊讶，也引起了艾米莉心中的某种警觉，她曾经不情愿地发现了他性格中的许多东西，尽管他尽了最大的努力去掩饰。在这些拜访之后，蒙托尼常常比平时更加沉思；有时他心灵的深沉运作使他完全与周围的物体隔绝，并在他的面容上投下一层阴郁，使之显得可怕；有时，他的眼睛似乎几乎要喷出火焰，他灵魂的所有能量似乎都被唤醒，为了某个伟大的事业。艾米莉怀着浓厚的兴趣，并带着某种程度的敬畏，观察着这些写在他脸上的性格特征，当她考虑到自己完全在他的权力之下时；但她克制着自己，甚至不敢向蒙托尼夫人暗示她的恐惧或观察，蒙托尼夫人在这时在她丈夫身上除了他惯常的严厉之外什么也没看到。

　　凯奈尔先生的第二封信宣布了他和夫人抵达米亚伦蒂别墅的消息；说明了他的好运的几个情况，关于将他带到意大利的事务；并最后以恳切请求蒙托尼、他的妻子和侄女去他的新庄园做客而结束。

　　艾米莉大约在同一时间收到了一封更有趣的信，这封信暂时抚慰了她心中的每一种焦虑。瓦兰柯特，希望她可能还在威尼斯，将一封信托付给普通邮递，告诉她他的健康和他始终如一的、焦虑的爱。在她离开后，他曾在图卢兹逗留了一段时间，以便能沉溺于在他曾习惯于见到她的场景中漫步的忧郁快乐，然后去了他哥哥的城堡，那城堡在拉瓦莱附近。提到这一点时，他补充道：“如果我履行军职的职责不需要我离开，我不知道我何时才能有足够的决心离开一个被你记忆所珍视的地方附近。离拉瓦莱的邻近是迄今唯一让我留在埃斯图维埃的原因：我常常在清晨骑马去那里，以便能整天悠闲地漫步在你曾经的家、我习惯于见到你和听你交谈的场景中。我与善良的老泰蕾莎重新建立了友谊，她很高兴见到我，以便她能谈论你：我不需要说这一情况如何使我依恋她，或者我如何急切地倾听她谈论她最喜欢的话题。你猜得到最初促使我结识泰蕾莎的动机：那确实是为了获得进入你最近居住的城堡和花园的许可；在这里，我漫步着，在每一处树荫下遇见你的形象：但我最喜欢坐在你那心爱的梧桐树伸展的枝桠下，在那里，艾米莉，我们曾坐在一起；在那里，我第一次敢告诉你，我爱你。哦，艾米莉！那些时刻的回忆压倒了我——我坐着，沉浸在遐想中——我努力透过泪水模糊地看到你，在所有的平和与纯真的天堂中，就像你当时向我显现的那样；去再次听到那声音的语调，它曾以温柔和希望使我的心颤抖。我靠在露台的墙上，在那里我们一起看着下方加龙河湍急的水流，而我描述着它源头周围的野性风景，却只想着你。哦，艾米莉！这些时刻永远过去了吗——它们将永远不再回来吗？”

　　在他的信的另一部分，他这样写道：“你看我的信写于许多不同的日子，如果你回头看看开头，你会注意到我开始写信是在你离开法国后不久。写信确实是唯一能让我从自己的忧郁中抽身而出的工作，并让你不在场时变得可以忍受，或者更确切地说，它似乎消除了距离；因为当我在纸上与你交谈，告诉你我心中的每一种情感和感情时，你几乎仿佛就在眼前。这项工作一直是我主要的安慰，我推迟寄出我的包裹，仅仅是为了延长它的乐趣，尽管我写的东西在收到之前都是徒劳的。每当我的心灵比平时更加沮丧时，我就来向你倾诉它的悲伤，并总能找到安慰；而当任何小事使我的心产生兴趣，并给我的精神带来一丝快乐时，我就急忙与你分享，并从中获得反射的满足。因此，我的信是我过去一个月的生活和思想的一种写照，因此，尽管我写它时它对我有着深刻的兴趣，而且我敢希望对你也不会漠不关心，但对其他读者来说，它似乎充满了琐事。当我们试图描述心灵的更微妙运动时，情况总是如此，因为它们太微妙而无法被察觉，它们只能被体验，因此被冷漠的观察者忽略，而感兴趣的观察者则感到所有的描述都是不完美和不必要的，除非它能证明作者的真诚，并抚慰他自己的痛苦。你会原谅所有这些自我中心——因为我是个恋人。”

　　“我刚听说一件事，它完全摧毁了我所有理想愉悦的仙境，并将使我更乐意回到我的团队，因为我不能再在心爱的树荫下漫步，在那里我习惯于在思想中遇见你。——拉瓦莱被租出去了！从泰蕾莎今天早上告诉我的情况来看，我有理由相信这是在你不知情的情况下进行的，因此我提一下这件事。当她告诉我她将离开她亲爱女主人的服务，以及她生活了这么多快乐岁月的城堡时，她流下了眼泪；而这一切，她补充道，甚至没有小姐的一封信来缓解这个消息；但这都是凯奈尔先生做的，我敢说她甚至不知道正在发生什么。”

　　“泰蕾莎补充说，她收到了他的一封信，通知她城堡已被租出，她的服务将不再需要，她必须在那一周的当天离开，那时新租户将到达。”

　　“泰蕾莎在这封信收到前一段时间曾被凯奈尔先生拜访过，他由一个陪同的陌生人陪同，后者仔细查看了房屋。”

　　在他信的结尾，在这句话之后一周标注日期，瓦兰柯特补充道：“我收到了我团队的召唤，我毫无遗憾地加入它，因为我被排斥在那些对我的心灵如此有趣的地方之外。我今天早上骑马去了拉瓦莱，听说新租户已经到了，泰蕾莎已经走了。如果我不相信你对你的房子的处置是不知情的，我就不应该如此随意地处理这个话题；为了你的满意，我努力了解你租户的性格和财富，但没有成功。他们说他是一位绅士，这就是我能听到的一切。当我沿着边界漫步时，这个地方在我想象中显得比以往任何时候都更忧郁。我热切希望能获准进入，以便我能再次向你心爱的梧桐树告别，并在它的树荫下再次想起你：但我克制住了自己，以免引起陌生人的好奇心；然而，树林中的渔舍仍然对我开放；我去了那里，度过了一个我甚至无法回顾而不动情的时刻。哦，艾米莉！我们肯定不会永远分离——我们一定会为彼此而活！”

　　这封信给艾米莉带来了许多眼泪；那是温柔和满足的眼泪，因为她得知瓦兰柯特身体很好，时间和分离丝毫没有从他的心中抹去她的形象。这封信中有一些段落特别触动了她，比如那些描述他访问拉瓦莱以及它所唤醒的细腻情感的段落。过了相当长一段时间，她的心灵才从瓦兰柯特那里抽象出来，去感受他关于拉瓦莱的消息的影响。凯奈尔先生竟然在未与她商量租赁事宜的情况下就将其租出，这既让她惊讶又让她震惊，特别因为这证明了他认为自己在处理她的事务中拥有绝对权力。诚然，在她离开法国之前，他曾提议在她不在期间将城堡租出去，而且她对于这一措施的节俭审慎没有什么可反对的；但是，将她父亲的别墅交给陌生人的权力和任性，并剥夺自己一个安全的家，如果任何不幸的情况使她将家视为避难所的话，这些考虑使她在当时强烈反对这一措施。她的父亲在临终时也从她那里得到了一个庄严的承诺，永远不会处置拉瓦莱；而她认为，如果她允许这个地方被租出去，这一承诺在某种程度上就被违背了。但现在很明显，凯奈尔先生对这些反对意见是多么不尊重，以及他将所有对金钱利益的障碍视为多么无关紧要。显然，他甚至没有屈尊将这一步骤告知蒙托尼，因为没有动机表明蒙托尼会在她面前隐瞒这一情况，如果这已被告知他的话：这既让她不快又让她惊讶；但她不安的主要原因是拉瓦莱的临时处置和她父亲忠实老仆人的解雇。——“可怜的泰蕾莎，”艾米莉说，“你在服役期间没有攒下多少钱，因为你总是对穷人温柔，并相信你会在你度过最好年华的家庭中死去。可怜的泰蕾莎！——现在你年老体衰，被赶出来谋生！”

　　当这些思绪掠过她的心头时，艾米莉痛哭流涕，她决定考虑能为泰蕾莎做些什么，并打算与凯奈尔先生非常明确地谈论这件事；但她非常害怕他那冷酷的心只能为自己感受。她还决定询问他是否在她的信中提到了她的任何事务，蒙托尼很快就给了她这个机会，他要求她到他的书房去。她毫不怀疑这次会面是为了向她传达凯奈尔先生关于拉瓦莱交易的信件的一部分，她立即服从了他。蒙托尼独自一人。

　　“我刚刚在回复凯奈尔先生几天前收到的一封信，”当艾米莉出现时，蒙托尼说，“我想和你谈谈其中涉及的一个话题。”

　　“我也希望能就这个话题和你谈谈，先生，”艾米莉说。

　　“这对你来说无疑是一个感兴趣的话题，”蒙托尼回答说，“我想你会和我一样看待它；事实上，它经不起任何其他看法。我相信你会同意，任何基于所谓情感的理由都应该让位于实际利益。”

　　“承认这一点，先生，”艾米莉谦逊地回答，“那些基于人性的理由当然应该得到关注。但我担心现在讨论这个计划已经太晚了，我必须遗憾地承认，它不再由我来决定接受或拒绝。”

　　“确实太晚了，”蒙托尼说；“但既然是这样，我很高兴看到你服从理性和必要性，没有沉溺于无用的抱怨。我非常赞扬这种行为，也许更多是因为它表现出一种在你的性别中很少见的坚韧。当你年长一些时，你会感激那些帮助你将你从情感的浪漫幻觉中拯救出来的朋友，并会明白它们只是童年的陷阱，一旦你脱离幼稚的时期就应该被克服。我还没有写完我的信，你可以添加几行来告诉你的叔叔你的默认。你很快就会见到他，因为我的意图是在几天内带你与蒙托尼夫人一起去米亚伦蒂，你可以在那里详细谈论这件事。”

　　艾米莉在纸的对面写道：

　　“现在，先生，对于蒙托尼先生告知我他已写信提及的那些情况，我再进行抗议已经无用了。我本希望至少这件事能以较少的匆忙完成，以便我能让自己克服一些蒙托尼先生所称的仍然萦绕在我心中的偏见。既然这样，我服从。从审慎的角度看，确实没有任何反对的理由；但是，尽管我服从，当我荣幸见到您时，关于这个话题的其他方面我还有很多话要说。同时，我恳求您为泰蕾莎着想，为了您那侄女的情感，”

　　“先生，

　　您深情的侄女，

　　艾米莉·圣奥贝。”

　　蒙托尼对艾米莉所写的内容讽刺地笑了笑，但没有反对，她便退回到自己的房间，在那里坐下来开始给瓦兰柯特写信，信中她讲述了她旅程的细节，她到达威尼斯的情况，穿越阿尔卑斯山时一些最引人注目的景色描述，她第一次看到意大利时的情绪，周围人们的举止和性格，以及蒙托尼行为的一些情况。但她甚至没有提到莫拉诺伯爵，更不用说他表白的事，因为她非常清楚真正的爱情对恐惧是多么敏感，对任何可能影响其利益的情况是多么嫉妒地警惕；她小心翼翼地避免给瓦兰柯特任何理由相信他有对手。

　　第二天，莫拉诺伯爵又在蒙托尼家吃午饭。他的情绪异常高涨，艾米莉觉得他向她说话的态度中有某种得意，这是她以前从未注意到的。她试图用比平时更多的保留来抑制这种得意，但她那冷淡的礼貌似乎现在反而鼓励而非打击了他。他似乎留意着与她单独说话的机会，并多次请求；但艾米莉总是回答说，她不能听到任何他不能当着所有人面说出来的话。

　　傍晚时分，蒙托尼夫人和她的随行人员出海了，当伯爵领着艾米莉走向他的“曾达莱托”时，他把她的手举到唇边，感谢她对他表现出的屈尊。艾米莉极度惊讶和不悦，急忙抽回手，以为他是在讽刺地说；但是，到达露台台阶时，通过下面的制服，她看出那是伯爵的“曾达莱托”，而她的聚会中的其他人已经安排在贡多拉中继续前行，她决定不允许单独交谈，祝他晚安，回到门廊。伯爵跟过来恳求和请求，而蒙托尼随后出来，使请求变得不必要，因为他不屑于说话，而是牵着她的手，领她上了“曾达莱托”。艾米莉没有沉默；她用低低的声音恳求蒙托尼考虑这种情况的不当，并希望他不要让她屈从于这样的屈辱；然而，他是不可动摇的。

　　“这种任性是无法容忍的，”他说，“并且不应被纵容：在这种情况下没有不当之处。”

　　此刻，艾米莉对莫拉诺伯爵的厌恶上升到憎恶。他竟然能如此无畏地不顾她对他求婚所表达的一切，继续追求她，并认为（显然他是这样认为的）她对她的看法无关紧要，只要他的要求得到了蒙托尼的认可，这在她对他已有的厌恶之上又增加了愤怒。她观察到蒙托尼将和她同乘一船，这让她松了一口气，他坐在她的一侧，而莫拉诺坐在另一侧。当船夫准备他们的桨时，沉默了片刻，艾米莉因害怕随之而来的谈话而颤抖。最后，她鼓起勇气自己打破了沉默，希望能防止莫拉诺的甜言蜜语和蒙托尼的斥责。她对某个琐碎的评论，后者以简短而不悦的回答回应；但莫拉诺立即跟随着一个一般的观察，他设法以一个特别的恭维结束，尽管艾米莉甚至连一个微笑都没有回应，他并没有气馁。

　　“我一直很着急，”他对着艾米莉说，“来表达我的感激；感谢你的善良；但我还必须感谢蒙托尼先生，他允许我有这个机会这样做。”

　　艾米莉带着惊讶和不悦混合的神情看着伯爵。

　　“为什么，”他继续说，“你要用那种残忍的保留来减少这一刻的快乐呢？——为什么要通过让你的眼睛否认你最近声明的善意来再次将我投入怀疑的困境呢？你不能怀疑我感情的真诚和热烈；因此，迷人的艾米莉！毫无疑问，没有必要再试图掩饰你的情感了。”

　　“如果我曾掩饰过它们，先生，”艾米莉带着恢复的精神说，“那现在肯定没有必要再这样做了。我曾希望，先生，你会免去我进一步提及它们的必要；但既然你没有给予这个，请听我最后一次声明，你的坚持已经剥夺了你我曾经倾向于相信你应得的尊重。”

　　“令人惊讶！”蒙托尼惊呼道；“这超出了我的预期，尽管我迄今为止对你们性别的任性已做了充分的估计。但你会注意到，圣奥贝小姐，我不是一个情人，尽管莫拉诺伯爵是，而且我不会被你的任性时刻所取笑。这里有婚约的提议，这将给任何家庭带来荣誉；你的，你会记得，不是贵族；你长期以来一直抵制我的劝说，但我的荣誉现在已经被卷入其中，它不会被轻视。——你必须遵守你已让我作为中间人向伯爵传达的声明。”

　　“我一定误解你了，先生，”艾米莉说；“我对这个问题的回答是一致的；你指责我任性，这是不配你的。如果你屈尊成为我的中间人，那是我未曾请求的荣誉。我自己一直向莫拉诺伯爵和你，先生，保证我永远不能接受他给我的荣誉，我现在再次重申这个声明。”

　　伯爵带着惊讶和询问的神情看着蒙托尼，蒙托尼的脸上也带着惊讶，但那是混合着愤怒的惊讶。

　　“这里有自信，也有任性！”后者说。“你会否认你自己的话吗，夫人？”

　　“这样的问题不配得到回答，先生，”艾米莉脸红了说；“你会冷静下来，并为你问过它而感到遗憾。”

　　“直接回答，”蒙托尼用越来越激动的语气说。“你会否认你自己的话吗；你会否认几个小时前你承认要收回你的承诺为时已晚，并且你接受了伯爵的手吗？”

　　“我会否认这一切，因为我的话从未包含过这样的意思。”

　　“令人惊讶！你会否认你写给你叔叔凯奈尔先生的话吗？如果你否认，你自己的笔迹会作证。你现在还有什么要说的？”蒙托尼看着艾米莉的沉默和困惑继续说。

　　“我现在明白了，先生，你犯了一个很大的错误，而我也同样被误解了。”

　　“不要再耍两面派了，我请求；如果可能，请坦诚相告。”

　　“我一直都是坦诚的，先生；在这种行为中我不能要求任何功劳，因为我没有什么需要隐瞒的。”

　　“这是怎么回事，先生？”莫拉诺带着颤抖的情绪喊道。

　　“暂停你的判断，伯爵，”蒙托尼回答；“女性的诡计是不可探寻的。现在，夫人，你的**解释**。”

　　“请原谅我，先生，如果我把我的解释留到你愿意给我你的信任之前；现在的断言只会让我受到侮辱。”

　　“你的解释，我恳求你！”莫拉诺说。

　　“好吧，好吧，”蒙托尼回答，“我给你我的信任；让我们听听这个解释。”

　　“那么让我先提一个问题来引出它。”

　　“你问多少都行，”蒙托尼轻蔑地说。

　　“那么，你给凯奈尔先生信的主题是什么？”

　　“当然和你给他的便条主题一样；——你在要求我的信任之前先问那个问题，做得很好。”

　　“我必须请你更明确一些，先生；那个主题是什么？”

　　“除了莫拉诺伯爵的高尚提议，还能是什么？”蒙托尼说。

　　“那么，先生，我们完全误解了对方，”艾米莉回答。

　　“我想我们在写那张便条之前的谈话也完全误解了对方？”蒙托尼回答。“我必须公正地承认，你在这种误解艺术上非常巧妙。”

　　艾米莉试图抑制涌上眼眶的眼泪，并以应有的坚定来回答。“请允许我，先生，要么完全解释自己，要么完全保持沉默。”

　　“现在可以免去解释了；它已经被预料到了。如果莫拉诺伯爵仍然认为有必要，我会给他一个诚实的解释：你改变了你自上次谈话以来的意图；如果他还有耐心和谦卑等到明天，他可能会发现它又变了。但既然我既没有你期望情人所拥有的耐心也没有谦卑，我警告你我不悦的后果！”

　　“蒙托尼，你太仓促了，”伯爵说，他一直以极度的激动和不耐烦听着这场对话；——“小姐，我恳求你自己对这件事的解释！”

　　“蒙托尼先生说得对，”艾米莉回答，“现在所有解释都可以免去了；经过刚才发生的一切，我不能让自己给出一个解释。对你，先生，对我来说，只要我重复我最近的声明就足够了；让我希望这是我最后一次需要重复它——我永远不能接受你的联姻的荣誉。”

　　“迷人的艾米莉！”伯爵用充满激情的语气喊道，“不要让愤怒使你不公正；让我不要因为蒙托尼的冒犯而受苦！——撤销——”

　　“冒犯！”蒙托尼打断道——“伯爵，这种语言是荒谬的，这种顺从是幼稚的！——说话要像个男子汉，而不是像个漂亮暴君的奴隶。”

　　“你让我心烦意乱，先生；请让我为自己的事业辩护；你已经被证明是无效的了。”

　　“所有关于这个话题的谈话，先生，”艾米莉说，“不仅无用，而且更糟，因为它只能给我们每个人带来痛苦；如果你想让我高兴，就不要再继续了。”

　　“夫人，我不可能就这样轻易放弃一个既是我生活的快乐也是折磨的感情对象。——我必须仍然爱你——以不懈的热情追求你；——当你确信我的热情的力量和坚定时，你的心一定会软化，变为怜悯和悔恨。”

　　“这是高尚的吗，先生？这是男子汉的吗？它要么配得上，要么能获得你所寻求的尊重，就这样继续一种我目前无法逃脱的迫害吗？”

　　一缕月光落在莫拉诺的脸上，揭示了他灵魂的强烈情绪；并瞥见蒙托尼，显示出与他面容形成对比的黑暗愤怒。

　　“天哪，这太过分了！”伯爵突然喊道；“蒙托尼先生，你对我不好；我应该从你那里寻求解释。”

　　“从我这里，先生！你会得到它的，”蒙托尼嘟囔着，“如果你的洞察力真的被激情如此蒙蔽，以至于解释是必要的。至于你，夫人，你应该学会，一个诚实的人是不容被戏弄的，尽管你也许可以不受惩罚地对待一个**男孩**，像对待一个木偶一样。”

　　这句讽刺话激发了莫拉诺的骄傲，他对艾米莉冷漠所感到的愤怒，在对蒙托尼傲慢的愤怒中消失了，他决定通过为她辩护来羞辱他。

　　“这也，”他说，回应蒙托尼的最后几句话，“不会不被注意。我要让你知道，先生，你有一个比女人更强大的敌人要对付：我将保护圣奥贝小姐免受你威胁的愤怒。你误导了我，并会因为你失望的企图而报复无辜者。”

　　“误导了你！”蒙托尼迅速反驳道，“我的行为——我的诺言——”然后停顿了一下，仿佛在努力抑制眼中闪过的愤怒，在下一刻他用压抑的声音补充道：“莫拉诺伯爵，这是一种我不习惯的语言和行为；这是一个任性男孩的行为——就我而言，我以鄙视置之。”

　　“以鄙视，先生？”

　　“我对自己应有的尊重，”蒙托尼回答，“要求我应该和你更充分地讨论争议主题的一些要点。和我一起回威尼斯，我会屈尊让你相信你的错误。”

　　“屈尊，先生！但我不屑于被这样对待。”

　　蒙托尼轻蔑地笑了笑；而艾米莉，现在为她所看到和听到的后果感到恐惧，再也不能保持沉默了。她解释了早上她和蒙托尼误解的整个主题，声明她理解他是仅仅就拉瓦莱的处置征求她的意见，并最后恳求他立即写信给凯奈尔先生，纠正这个错误。

　　但蒙托尼要么是，要么假装是仍然不相信；而莫拉诺伯爵仍然被困惑所纠缠。然而，在她说话时，听众的注意力已经从他们愤怒的直接原因上转移开，他们的激情因此变得不那么激烈了。蒙托尼希望伯爵命令他的船夫划回威尼斯，以便他能与他私下交谈；而莫拉诺，被他软化的声音和态度所安抚，并急于探究他困境的全部范围，便同意了。

　　艾米莉，被这个释放的前景所安慰，利用当前的时刻，以和解的关怀努力防止那些刚刚迫害和侮辱她的人之间发生任何致命的伤害。

　　当她再次听到歌声和笑声的声音从运河上回荡时，她的精神恢复了，最后再次进入它庄严的广场之间。“曾达莱托”在蒙托尼的宅邸前停下，伯爵急忙扶她走进大厅，蒙托尼在那里抓住他的手臂，低声说了些什么，莫拉诺吻了吻他握着的手（尽管艾米莉试图抽回），祝她晚安，带着她无法误解的语气和神情，和蒙托尼一起回到了他的“曾达莱托”。

　　艾米莉在自己的房间里，怀着强烈的焦虑思考着蒙托尼所有不公正而专横的行为，莫拉诺无畏的坚持，以及她自己被从她的朋友和国家中分离出来的凄凉处境。她徒劳地望向瓦兰柯特，他被他的职业限制在一个遥远的王国，作为她的保护者；但知道世界上至少还有一个人会同情她的痛苦，并且他的愿望会急切地飞去解救她，这给了她安慰。然而，她决定不给他徒劳的痛苦，不讲述她后悔拒绝他关于蒙托尼的更好判断的理由；然而，这些理由并不能使她后悔那种使她在秘密婚姻提议面前保持克制的高尚无私的爱。她对即将与叔叔的会面抱有某种程度的希望，因为她决心向他陈述她处境的困境，并恳求他允许她与他和凯奈尔夫人一起回到法国。然后，突然记起她心爱的拉瓦莱，她唯一的家，不再由她支配，她的眼泪又流了下来，她害怕从一个像凯奈尔先生那样能在不与她商议的情况下处置它，并能解雇一位年老忠实的仆人，不给她支持或庇护的人身上期待不到怜悯。但是，尽管她自己在法国不再有家，并且很少，很少朋友，她决心如果可能的话回去，以便她能摆脱蒙托尼的权力，蒙托尼对她特别压迫的行为以及他对其他人的一般性格，对她想象来说都是可怕的。她不愿与她的叔叔凯奈尔先生同住，因为他对她已故父亲和她自己的行为始终如此，以至于她确信逃向他只能换来一个压迫者；她也没有丝毫打算同意瓦兰柯特立即结婚的提议，尽管这会给她的一个合法而慷慨的保护者，因为以前影响她行为的主要理由仍然存在，而其他似乎证明这一步合理的理由也不会消失；他的利益、他的名声在任何时候对她都太珍贵了，以至于她不能同意在他们生命早期阶段的结合，这可能会摧毁两者。然而，一个确定而适当的避难所将仍然对她开放。她知道她可以寄宿在修道院，在那里她曾经历过如此多的善意，并且它对她有一颗感人而庄严的心的要求，因为它包含着她已故父亲的遗骸。在这里，她可以安全而平静地生活，直到拉瓦莱的租期结束；或者，直到莫特维尔先生事务的安排使她能够估计她财产剩余的部分，以判断她是否能够在那里居住。

　　关于蒙托尼在给他写给凯奈尔先生的信中的行为，她有许多疑虑；无论他最初在这个话题上如何被误解，她非常怀疑他故意坚持他的错误，作为恐吓她顺从于他让莫拉诺伯爵与她联姻的愿望的一种手段。无论这是否是事实，她都非常急于向凯奈尔先生解释这件事，并以一种混合着不耐烦、希望和恐惧的心情期待着她即将到来的拜访。

　　第二天，蒙托尼夫人单独与艾米莉在一起时，通过表达她的惊讶，她前一天晚上没有加入他们在水上的聚会，并且她突然回到了威尼斯，从而提到了莫拉诺伯爵的话题。艾米莉随后讲述了所发生的事，表达了她对蒙托尼和她自己之间发生的相互误解的担忧，并恳求她姨妈的善意帮助，敦促他对伯爵未来的求婚给予断然拒绝；但她很快就察觉到，当她引入当前话题时，蒙托尼夫人并非对最近的谈话一无所知。

　　“你不期望从我这里得到鼓励，”她的姨妈说，“在这些想法上。我已经就这个话题给出了我的意见，并认为蒙托尼先生以任何方式强迫你同意是对的。如果年轻人会对自己的利益视而不见，并顽固地反对它，那么他们能拥有的最大祝福就是那些会反对他们愚蠢的朋友。请问你觉得自己有什么资格配得上现在提供给你的这种婚事？”

　　“完全没有，夫人，”艾米莉回答，“因此，至少，请让我在谦卑中快乐吧。”

　　“不，侄女，不能否认你有足够的骄傲；我可怜的兄弟，你的父亲，也有他的一份骄傲；虽然，让我补充一句，他的财富并不证明这一点。”

　　艾米莉，被她父亲这种恶意的提及所激起的愤怒，以及使她的回答既温和又具有训诫性的困难，一时感到困惑，这极大地取悦了她的姨妈。最后她说：“我父亲的骄傲，夫人，有一个高尚的目标——那种他知道只能从善良、知识和慈善中获得的幸福。既然它从不在于他在财富上对某些人的优越性，它就不会因他在那方面对他人的 inferiority 而受到羞辱。他从不鄙视那些因贫穷和不幸而悲惨的人；他有时确实鄙视那些尽管有许多幸福机会却因虚荣、无知和残忍而变得悲惨的人。我将认为效仿这种骄傲是我最大的光荣。”

　　“我不假装理解这些浮夸的情感，侄女；你把所有光荣都留给了自己：我想教你一些朴素的道理，不要让你聪明到鄙视幸福的地步。”

　　“那确实不是智慧，而是愚蠢，”艾米莉说，“因为智慧能夸耀的最高成就是幸福；但你会允许我，夫人，我们对幸福的看法可能不同。我不能怀疑你希望我幸福，但我必须担心你在我幸福的实现方式上错了。”

　　“我不能夸耀受过良好教育，侄女，就像你父亲认为应该给你那样，因此，不假装理解所有这些关于幸福的漂亮话。我必须满足于理解只是常识，如果那包含在你父亲的教育中，对你和你父亲来说会是多么幸福！”

　　艾米莉被她父亲记忆上的这些反思所震惊，无法像应有的那样鄙视这句话。

　　蒙托尼夫人正要说话，但艾米莉离开了房间，回到自己的房间，她最近施展的那点精神屈服于悲伤和烦恼，只留下她的眼泪。对她处境的每一次回顾，确实只能带来新的悲伤。除了她最近被迫发现的蒙托尼的无耻之外，她还要加上她姨妈为了满足虚荣而准备牺牲她的残忍的虚荣心；以及在计划牺牲之时，她以夸耀自己的温柔或侮辱她的受害者所用的无耻和狡猾；以及那种恶毒的嫉妒，因为它不犹豫攻击她父亲的品格，几乎不能期望它会对她自己有所保留。

　　在从这次谈话到前往米亚伦蒂出发的这几天里，蒙托尼一次也没有对艾米莉说话。他的表情足以表明他的怨恨；但他竟然克制住不重新提及这个话题，这让她非常惊讶，她同样惊讶的是，在三天里，莫拉诺伯爵既没有拜访蒙托尼，也没有被提及。她心中产生了几个猜测。有时她担心他们之间的争端已经重新开始，并对伯爵造成了致命的后果。有时她倾向于希望，厌倦或对她坚定拒绝求婚的厌恶已经使他放弃了；有时她又怀疑他现在采取了策略，停止了他的访问，并让蒙托尼也停止提及他的名字，期望感激和慷慨会使她给予他无法从爱中期望的同意。

　　就这样，时光在徒劳的猜测和交替的希望与恐惧中流逝，直到出发前往米亚伦蒂别墅的日子到来，这一天像前一天一样，既没有带来伯爵，也没有提到他。

　　蒙托尼决定不在傍晚前离开威尼斯，以便避开炎热并捕捉夜晚的凉爽微风，大约在日落前一小时登船，沿着布伦塔河出发。艾米莉独自坐在船尾附近，当它缓缓漂浮时，看着那座快乐而高耸的城市从她的视线中缩小，直到它的宫殿似乎沉入远方的波浪中，而它更高的塔楼和圆顶，被落日照亮，出现在地平线上，就像那些在更北方的气候中常常逗留在西方边缘并捕捉夏日傍晚最后一缕光线的遥远云朵。不久，即使这些也变得模糊，从她的视线中淡出；但她仍然坐着凝视着无云天空和浩瀚水域的广阔景象，并以愉悦的敬畏倾听着深沉的海浪声，同时，当她的目光掠过亚得里亚海，朝向对岸（尽管远远超出视线范围）时，她想到了希腊，千百个古典记忆悄悄涌上她的心头，她体验到那种在观看古代故事的场景，并将它们目前的寂静与孤独状态与其昔日的辉煌与生机进行比较时感受到的忧郁乐趣。伊利亚特的场景以鲜艳的色彩涌入她的想象——那些曾英雄出没的场景——现在孤独而荒凉；但仍然在诗人的诗句中，以其青春的辉煌闪耀。

　　当她的想象以忧郁的笔触描绘特洛伊荒凉的平原，如在这之后的日子里它们所呈现的那样时，她用以下小故事重新赋予了风景以生命：

　　**诗节**

　　在伊利昂平原上，曾经英雄流血的地方，

　　曾经诗人扬起他不朽的歌声的地方，

　　在伊利昂平原上，一位疲惫的车夫驱赶着

　　他高大的骆驼：为那废墟的神殿

　　他环顾四周孤独的景象，

　　因为现在红色的云彩在西方消退，

　　暮色在沉默的风景上

　　拉下它加深的面纱；他向东前行：

　　在那里，在灰色地平线的模糊边界上，

　　特洛伊骄傲的圆柱升起，

　　流浪的牧羊人现在找到了庇护所

　　在那些王子们曾经欢乐的墙内。

　　车夫从高大的门廊下经过，

　　然后从他骆驼上卸下沉重的货物；

　　与他们一起分享了简单凉爽的餐点，

　　并在简短的晚祷中向神献上自己。

　　他从遥远的土地带着货物而来，

　　他所有的财富都由他耐心的仆人搬运；

　　常常深深的叹息宣告他焦虑的愿望

　　再次到达他快乐农舍的门前；

　　因为在那里，他的妻子、他的小孩子们居住；

　　他们的微笑将回报许多小时的辛劳：

　　即使现在，温暖的泪水因期待而涌出，

　　当幻想在他脑海中展开她的力量。

　　死寂般的寂静笼罩着曾经歌声回荡的地方，

　　英雄的歌声在午夜空气中响起，

　　除了，当一阵庄严的低语飘过，

　　似乎在说——“为未来的世界做准备。”

　　因为时间的专横之声常常被听到

　　摇动大理石庙宇直至其倒塌，

　　（被他早已征服的双手徒然建造）

　　远处的废墟回应着他的呼唤。

　　当哈梅特睡觉时，他的骆驼围着他躺下，

　　在他下面，他所有的财富堆积如山；

　　在这里，他的瓶子和空钱包躺着，

　　在那里，那在荒野中使他快乐的笛子。

　　掠夺者的鞑靼人悄悄来到他的睡眠旁，

　　因为在黄昏时分，他在荒野中注视着他的队伍；

　　啊！谁能控制他那掠夺的渴望？

　　谁向他呼唤怜悯——徒然呼唤！

　　他腰带里插着一把涂毒的匕首，

　　一把新月形的剑挂在他身边，

　　致命的箭袋背在他背上，

　　而婴儿——看到他就会死去！

　　月亮冰冷的光束斜照在庙宇上，

　　将鞑靼人引向他熟睡的猎物；

　　但轻柔！一只受惊的骆驼摇了摇它的铃铛，

　　然后伸展四肢，抬起它昏昏欲睡的头。

　　哈梅特醒了！匕首高高闪烁！

　　他从床上跃起，躲过了那一击；

　　当从一只不知名的手中飞来的箭矢，

　　将恶棍击倒，在他的复仇之中。

　　他呻吟着，他死了！从柱门中

　　一个胆怯的牧羊人，苍白而沉默，悄悄走出，

　　当他深夜看守他折叠的羊群时，

　　曾看到盗贼潜入哈梅特睡觉的地方。

　　他害怕自己的，却救了一个陌生人的命！

　　可怜的哈梅特将他拥入感激的胸怀；

　　然后唤醒他的骆驼进行尘土飞扬的战斗，

　　与牧羊人一起匆忙离开。

　　现在，奥罗拉吹来她清新的微风，

　　在东方云彩上微弱地颤抖；

　　现在，太阳从黄昏的面纱下

　　快乐地露出，融化了它空灵的帷幔。

　　在广阔平原上，他斜斜的光束

　　在伊利昂的塔楼上投下长长的线条；

　　远处的赫勒斯滂在晨光中闪烁，

　　古老的斯卡曼德在光中蜿蜒。

　　骆驼的铃声多么欢快，

　　可怜的哈梅特的心多么欢快地跳动，因为他

　　在傍晚的阴影悄悄爬上白昼之前，

　　将看到他的孩子、妻子和幸福的家。

　　当艾米莉接近意大利海岸时，她开始辨别风景的丰富特征和多样色彩——紫色的山丘、橙树、松树和柏树的树林，遮蔽着宏伟的别墅，以及从葡萄园和种植园中升起的城镇。壮丽的布伦塔河，将其宽阔的波浪注入大海，现在出现了，当她到达河口时，船停了下来，以便系上现在要把它拖上河的马匹。完成后，艾米莉向亚得里亚海和那模糊的帆影投去最后一瞥，

　　那从天空混合的波浪中

　　在视线中浮现，

　　船缓缓地滑过河流翠绿而茂盛的斜坡。帕拉迪奥别墅在这些河岸上的壮丽，被落日的余晖大大增强了，它在门廊和长拱廊上投下强烈的光影对比，并在橙树园和高耸的松树和柏树林上投下温和的光泽，这些树林悬垂在建筑之上。橙树、开花的桃金娘和其他芬芳植物的香气弥漫在空气中，常常从这些树丛掩映的隐居处，一段音乐悄悄飘入宁静，并“柔和地化为寂静”。

　　太阳现在沉入地平线以下，暮色降临在风景上，艾米莉沉浸在沉思的沉默中，继续观察着它的特征逐渐消失在模糊中。她记起她与圣奥贝先生一起度过的许多快乐傍晚，当时她曾在拉瓦莱的花园里观察暮色的阴影悄悄爬上一个同样美丽的场景，一滴泪水为她父亲的记忆而流。她的精神被时刻的影响、船下经过的波浪低低的低语以及空气的寂静所柔化为忧郁，空气只在远处音乐响起时才不时颤动：——否则，为什么在这些时刻，她会对她与瓦兰柯特的感情带着如此痛苦的预感，而她在不久前才收到他的信，这些信暂时安抚了她所有的焦虑？现在，在她沉重的心中，她似乎已经永远与他告别了，而将他们隔开的国家将再也不会被她重新穿越。她带着恐惧看着莫拉诺伯爵，认为他是某种程度上造成这一切的原因；但撇开他不说，一种信念（如果那种没有证据、她无法解释的信念可以这样称呼）攫住了她的心灵——她将再也见不到瓦兰柯特了。尽管她知道，无论是莫拉诺的恳求还是蒙托尼的命令都没有合法权力强迫她服从，但她对两者都怀着一种迷信的恐惧，认为它们最终会占上风。

　　沉浸在这忧郁的遐想中，流着不断的泪水，艾米莉终于被蒙托尼唤醒，她跟着他去了船舱，那里摆好了点心，她的姨妈独自坐着。蒙托尼夫人的脸上因愤怒而涨红，这似乎是她在与丈夫谈话的结果，丈夫带着一种阴沉的轻蔑看着她，两人都沉默了一会儿，保持着傲慢的沉默。蒙托尼然后对艾米莉谈起了凯奈尔先生：“我希望你不会继续否认你对我信的主题的了解吧？”

　　“我曾希望，先生，不再需要我否认了，”艾米莉说，“我曾从你的沉默中希望你已确信你的错误。”

　　“那你就是希望了不可能的事，”蒙托尼回答；“我可能同样有理由期望在你这个性别的人身上找到真诚和一致的行为，就像你期望在这个问题上让我承认错误一样。”

　　艾米莉脸红了，沉默了；她现在太清楚地看出，她曾希望一个不可能的事，因为，在没有犯错误的地方，不会有任何承认；而且很明显，蒙托尼的行为不是错误的结果，而是设计的结果。

　　急于摆脱这场既令人痛苦又羞辱她的对话，她很快回到甲板上，重新坐到船尾附近，不担心着凉，因为水面上没有升起雾气，空气干燥而宁静；在这里，至少，自然的仁慈给了她蒙托尼在其他地方拒绝给她的宁静。现在已过午夜。星星投射出一种暮光，足以显示两岸的黑暗轮廓和河面灰色的表面；直到月亮从一片高大的棕榈树林后升起，将其柔和的光辉洒在景色上。船平稳地滑行着：在时刻的寂静中，艾米莉不时听到岸上船夫在向马匹说话时的孤独声音；而从船只远处，传来忧郁的歌声，

　　水手抚慰着，

　　在颤抖的月亮下，午夜的波浪。

　　与此同时，艾米莉预想着她将在凯奈尔先生和夫人那里受到的接待；考虑着她将如何谈论拉瓦莱的话题；然后，为了使她的心灵从更焦虑的话题中解脱出来，试图通过辨别在月光下休息的风景的模糊特征来娱乐自己。当她的幻想这样游荡时，她在远处看到一座建筑在月光树丛中窥视，当船靠近时，听到说话的声音，不久就辨认出别墅高耸的门廊，被松树和梧桐树林遮蔽，她记得那就是以前被指出属于凯奈尔夫人亲戚的那座。

　　船在大理石台阶前停下，台阶通向河岸上的草坪。灯光在门廊外的柱子之间显现。蒙托尼派他的仆人上前，然后与家人一起下了船。他们发现凯奈尔先生和夫人以及几位朋友坐在门廊的沙发上，享受着夜晚凉爽的微风，吃水果和冰淇淋，而他们的几个仆人在不远处的河岸上演奏着简单的夜曲。艾米莉现在习惯了这种温暖气候下的生活方式，并不惊讶地发现凯奈尔先生和夫人在午夜过后两小时还在他们的门廊里。

　　在通常的寒暄之后，一行人在门廊里坐下，点心从相邻的大厅里拿来，那里摆着宴席，仆人们侍候着。当这次会面的喧嚣平息，艾米莉从这种突发状况对她的精神造成的轻微波动中恢复过来后，她被大厅的奇异之美所打动，它如此完美地适应了这个季节的奢华。它是白色大理石的，屋顶升向一个开放的圆顶，由同样材料制成的柱子支撑。大厅的两个相对侧面以开放的门廊结束，可以一览无余地看到花园和河景；中央一个喷泉不断更新空气，似乎增强了环绕的橙树园的芬芳，而其飞溅的水声发出一种悦耳而抚慰的声音。悬挂在柱子上的伊特鲁里亚灯在大厅内部投下灿烂的光芒，使更远的门廊处于月亮较柔和的辉光中。

　　凯奈尔先生以他惯常的自负语气与蒙托尼私下谈论他自己的事务；夸耀他的新收获，然后假装怜悯蒙托尼最近遭受的一些失望。与此同时，后者，他的骄傲至少使他能够蔑视这种虚荣，他的洞察力立即在假装怜悯下察觉到了凯奈尔心灵浅薄的恶意，以轻蔑的沉默听着他，直到他提到他的侄女，然后他们离开门廊，走进花园。

　　然而，艾米莉继续注意凯奈尔夫人，她谈到了法国（甚至她祖国名字都对她很亲切），她看着一个最近去过那里的人，感到一些快乐。那个国家也居住着瓦兰柯特，她带着微弱的希望听着提到它，希望他也被提到。凯奈尔夫人，当她还在法国时曾狂热地谈论意大利，现在到了意大利，又以同样的热情谈论法国，并试图用那些她的听众没有幸运看到的地方的描述来激起他们的惊奇和嫉妒。在这些描述中，她不仅欺骗了他们，也欺骗了自己，因为她从不认为当前的快乐等于过去的快乐；因此，周围宜人的气候、芬芳的橙树园和所有的奢侈品都在不知不觉中沉睡，而她的幻想则漫游在北方国家的遥远场景中。

　　艾米莉徒劳地等待着瓦兰柯特的名字。蒙托尼夫人反过来谈到了威尼斯的乐趣，以及她期望参观亚平宁山脉中蒙托尼那座美丽城堡的快乐；后者提及，至少只是一种报复性的炫耀，因为艾米莉很清楚，她的姨妈对孤独的壮丽没有品味，尤其像乌道尔夫城堡所承诺的那种。一行人以这种方式继续交谈，并尽可能客气地通过相互炫耀来折磨对方，同时他们躺在门廊的沙发上，被来自自然和艺术的各种乐趣所环绕，任何诚实的心灵都会被这些乐趣柔化为仁慈，而快乐的想象力会被抚慰为迷醉。

　　黎明不久在地平线上颤抖，早晨的淡淡色调逐渐展开，显示出意大利山脉的优美下降形态和它们脚下闪烁的风景。然后，阳光从山后射出，以那种似乎给它所触及的一切带来安宁的藏红花色调铺满整个景色。风景不再闪烁；所有鲜艳的色彩都显现出来，除了其较远的特征仍然在距离的薄雾中被柔化和统一，其甜美效果被艾米莉前方的松树和柏树的深色翠绿所增强，它们拱卫着河景的前景。

　　现在，带着货物前往威尼斯的市场船只在布伦塔河上形成了一幅移动的画面。大多数都有彩绘的遮阳篷，以保护它们的主人免受阳光的照射，这些遮阳篷连同下方展示的水果和花朵堆，以及守护着乡村珍宝的农家女孩们的品味简洁，使它们成为欢快而引人注目的景象。船只顺流而下的快速移动，桨在水面上的快速闪光，以及现在和那时，农民们在他们的船帆下休息时经过的合唱，或一个女孩坐在她森林般的货物旁演奏的乡村乐器声，增强了场景的活力和节日气氛。

　　当蒙托尼和凯奈尔先生加入女士们时，一行人离开门廊进入花园，在那里，迷人的景色很快将艾米莉的思绪从痛苦的话题中引开。柏树的雄伟形态和丰富的翠绿，她以前从未见过如此完美的：雪松、柠檬和橙树的树林，松树和白杨的尖塔状簇，茂盛的栗树和东方梧桐，所有这些庄严的树荫都投在这些花园上；而开花的桃金娘和其他芬芳灌木的凉亭，将其芬芳与花朵的芬芳混合，花朵的鲜艳而多样的色彩在树荫的对比下更加生动地闪耀。空气也被溪流不断更新，这些溪流出于品味而非时尚，被允许在这些绿色幽谷中漫游。

　　艾米莉常常落在队伍后面，去凝视在远景中封闭的远方景色，或在深色前景的树叶下闪烁的景色——山峰螺旋形的顶端，染着紫色，高处破碎而陡峭，但逐渐向底部倾斜；开阔的山谷，没有人工线条的标记；以及柏树、松树和白杨的高大树林，有时被一座废墟别墅所装饰，其破碎的柱子在松树的枝桠间出现，松树似乎在它们的倒塌上垂头丧气。

　　从花园的其他部分，景色的特征完全改变，美丽的孤独景象让位于居住的拥挤特征和多样色彩。

　　太阳现在迅速在天空中攀升，一行人离开花园，回去休息。

　　---