《仲夏夜之梦》——泰坦尼亚

　　如果您愿意耐心地在我们圆舞中起舞，

　　看看我们月光下的狂欢，就跟我们来吧。

　　第二天一早，旅行者们便出发前往都灵。从阿尔卑斯山脚下延伸到那座宏伟城市的肥沃平原，当时并非像现在这样，由一条九英里长的林荫大道所覆盖；但橄榄树、桑树和棕榈树的种植园，被葡萄藤所装饰，与田园风光交织在一起，流经山麓的湍急波河，在都灵与谦卑的多里亚河汇合。当他们向这座城市靠近时，远处的阿尔卑斯山开始呈现出所有令人敬畏的壮丽；山峦连绵不绝，层层叠叠，其较高的峰顶被盘旋的云层所遮蔽，时而隐藏，时而又可见其远远地突出于云层之上；而其较低的陡坡，破碎成奇形怪状，染着蓝色和紫色的色调，随着光影的变化，仿佛向眼睛展现出新的景色。向东延伸着伦巴第的平原，远处耸立着都灵的塔楼；再远处，是亚平宁山脉，在地平线上形成了边界。

　　那座城市的宏伟壮丽，从其宏伟广场分岔出的教堂和宫殿的街道，每一条都通向远处阿尔卑斯山或亚平宁山脉的景色，不仅是艾米莉在法国从未见过的，而且是她也从未想象过的。

　　蒙托尼曾多次到过都灵，对任何风景都不太在意，没有满足他妻子参观一些宫殿的请求；只在必要的补给准备好后稍作停留，便以最快的速度向威尼斯出发。在这次旅途中，蒙托尼的态度是严肃的，甚至是傲慢的；对蒙托尼夫人，他尤其保持距离；但那不是尊重的距离，而是骄傲和不满的距离。对艾米莉他很少注意。与卡维尼的谈话通常涉及当时国家动荡局势所使之特别引人关注的政治或军事话题。艾米莉注意到，每当提到任何大胆的壮举时，蒙托尼的眼睛就会失去其阴郁，似乎瞬间燃烧起火焰；然而它们仍然保留着某种潜伏的狡猾，她有时觉得它们的火焰更多地带有恶意而非英勇的光芒，尽管后者本会与他身材那种崇高的骑士气概相协调，而在这方面，卡维尼尽管有着欢快而殷勤的举止，却是他的 inferior。

　　进入米兰地区后，先生们将他们的法国帽子换成了红色刺绣的意大利帽；艾米莉有些惊讶地注意到，蒙托尼在他的帽子上加上了军事羽饰，而卡维尼只保留了通常与这种帽子搭配的羽毛：但她最终得出结论，蒙托尼是为了方便而采用了士兵的徽章，作为一种手段，以便更安全地穿越当时被军队派系所侵扰的国家。

　　在这片美丽国家的平原上，战争的破坏常常可见。在那些没有被允许荒芜的土地上，常常有掠夺者的足迹；葡萄藤被从支撑它们的树枝上扯下来，橄榄树被践踏在地上，甚至桑树林也被敌人砍伐，以点燃那些摧毁了它们主人村庄和住宅的火焰。艾米莉带着一声叹息，从这些令人痛苦的战争痕迹中移开目光，转向北边俯瞰它们的格劳宾登阿尔卑斯山，其庄严的荒凉似乎为受迫害的人提供了一个安全的避难所。

　　旅行者们常常在远处辨别出移动的军队；他们在路上的小旅馆里经历了物资匮乏和其他不便，这些都是内战的后果之一；但他们从未有太多理由为他们的即时安全而担忧，并且几乎没有受到任何干扰就继续前行，经过米兰，他们甚至没有停下来欣赏这座城市的壮丽，或参观当时正在建造的大教堂。

　　在米兰之外，这片土地呈现出更加荒凉的破坏景象；尽管一切现在似乎都很平静，但那种宁静就像死亡一样，覆盖在一张保留着最后一次痉挛痕迹的面孔上。

　　直到他们越过米兰东部边境之后，旅行者们才自离开米兰以来第一次看到军队，那时傍晚将至，他们在远处的平原上发现了一支似乎在蜿蜒前进的军队，其长矛和其他武器捕捉到了太阳的最后一缕光线。当纵队通过两座小山丘之间的一段狭窄道路时，一些骑马的指挥官被辨认出来，他们站在一个小高地上，指点着并做出行军的信号；而几名军官正沿着战线骑行，根据上面传达的信号指导其前进；其他人则脱离已通过隘口的先锋队，在军队右侧不远处悠闲地骑马前行。

　　当他们靠近时，蒙托尼认出他们帽子上的羽饰，以及跟随他们的队伍的旗帜和制服，他认为这就是由著名队长乌塔尔多指挥的小型军队，他与乌塔尔多以及一些其他首领个人相识。因此，他命令马车停在路边，等待他们的到来，并让他们通过。一阵微弱的军乐声传来，随着部队的接近而逐渐增强，艾米莉分辨出了鼓和号角，以及一小队士兵随着行军节奏敲击铙钹和武器的碰撞声。

　　蒙托尼现在确信这就是胜利的乌塔尔多的部队，他通过在空中挥舞帽子来向他们的将军致意；将军则通过举起长矛然后突然放下作为回应，而几名在部队远处骑行的军官则走近马车，像老相识一样向蒙托尼致意。将军本人不久后到达，他的部队在他与蒙托尼交谈时停了下来，他似乎很高兴见到蒙托尼；从他所说的话中，艾米莉了解到这是一支胜利的军队，正在返回它们自己的公国；而伴随他们的众多马车，装载着敌人的丰富战利品、他们自己的伤员以及在战斗中被俘的俘虏，这些俘虏将在邻近国家之间谈判的和平条约批准后被赎回。首领们将在第二天分开，各自带着自己那份战利品，返回自己的城堡。因此，这将是普遍而特殊庆祝的夜晚，以纪念他们共同取得的胜利以及指挥官们即将互相告别的时刻。

　　当这些军官与蒙托尼交谈时，艾米莉带着钦佩和敬畏混合的心情注视着他们，他们的高度军事气质，混合着那个时代贵族的傲慢，并由他们的服装的骑士风度所加强——他们帽子上高耸的羽饰、纹章外套、波斯腰带和古老的西班牙斗篷。乌塔尔多告诉蒙托尼，他的军队将在几英里外的一个村庄附近扎营过夜，并邀请他返回去参加他们的庆祝活动，并向女士们保证她们会得到舒适的安排；但蒙托尼婉言谢绝，补充说他计划当晚到达维罗纳；在就通往该城的道路上的国家状况进行了一些交谈后，他们分开了。

　　旅行者们继续前行，没有受到任何干扰；但直到日落后几个小时，他们才到达维罗纳，因此直到第二天早上，艾米莉才看到其美丽的郊区；他们一大早离开这个宜人的小镇，出发前往帕多瓦，在那里他们乘船沿着布伦塔河前往威尼斯。在这里，景色完全改变了；没有米兰平原上的战争痕迹；相反，一切都是和平与优雅。布伦塔河翠绿的河岸展现出一幅连续的美丽、欢乐和辉煌的风景。艾米莉带着钦佩凝视着威尼斯贵族的别墅，它们有凉爽的门廊和柱廊，高耸的白杨树和柏树悬挂其上，生机勃勃的翠绿；有丰富的橙树园，其花朵使空气芬芳，还有茂盛的柳树，将其轻盈的叶子浸入水中，并遮挡着那些音乐声不时随风飘来的欢乐团体的阳光。狂欢节确实似乎从威尼斯沿着这些迷人的河岸一直延伸；河上布满了前往那座城市的小船，船上人们的服装展现了化装舞会的奇妙多样性；傍晚时分，树下常常出现成群的舞者。

　　与此同时，卡维尼告诉她他们经过的几座别墅所属的贵族名字，并添加了对他们性格的轻松素描，这些素描更多地是为了娱乐而非提供信息，展示了他自己的机智而非对真理的描绘。艾米莉有时被他的谈话逗乐；但他的快乐不像以前那样能取悦蒙托尼夫人；她常常很严肃，而蒙托尼保持着他惯常的保留。

　　没有什么比艾米莉第一次看到威尼斯更能激起她的钦佩了，它的岛屿、宫殿和塔楼从海中升起，清澈的表面以所有色彩反射着颤抖的画面。夕阳西沉，将波浪和弗留利高耸的山脉（它们环绕着亚得里亚海北部海岸）染成藏红花般的金色，而圣马克的大理石门廊和柱廊上则投下了傍晚丰富的光影。当他们滑行时，这座城市更宏伟的特征更清晰地显现出来：它的露台，装饰着轻盈而雄伟的建筑，现在被落日的辉煌所触及，仿佛是被魔法师的魔杖从海洋中召唤出来的，而非由凡人的手建造的。

　　太阳不久后沉入低处的世界，大地的阴影悄悄爬上波浪，然后爬上弗留利山脉高耸的侧面，直到甚至熄灭了那最后一道逗留在它们山顶上的向上光束，而傍晚忧郁的紫色像一层薄纱一样笼罩着它们。多么深邃，多么美丽，笼罩着这片景色的宁静！整个自然似乎都在休息；只有灵魂最微妙的情感是清醒的。艾米莉的眼睛充满了钦佩和崇高奉献的泪水，当她越过沉睡的世界，仰望广阔的天空，听到庄严的音乐声从远处的水面上飘来时。她在静静的狂喜中倾听，没有一个同伴打破魔咒。声音似乎在空中生长；因为船滑行得如此平稳，以至于它的运动无法察觉，而那座仙境般的城市似乎在向迎接陌生人靠近。他们现在分辨出一个女声，由几种乐器伴奏，唱着一首柔和而哀怨的曲子；它细腻的表达，有时似乎带着爱情的激情恳求，然后沉入无望悲伤的乐句，表明它并非源于虚假的情感。啊！艾米莉想，当她叹息着记起瓦兰柯特时，那些曲调来自心灵！

　　她带着急切的询问环顾四周；深沉的暮色已经降临在景色上，只允许眼睛看到不完整的影像，但在远处的海面上，她似乎看到了一艘贡多拉：声音和乐器的合唱现在在空气中膨胀——如此甜美，如此庄严！它就像天使的赞美诗，在夜的寂静中飘落！现在它消失了，幻想几乎看到了神圣的合唱团再次向天堂飞升；然后它又随着微风膨胀，颤抖了一会儿，然后再次消失在寂静中。这让她想起了她已故父亲的一些诗句，她低声重复道：

　　我常常听到，

　　在午夜空气的寂静中，

　　天籁之音在神圣的合唱中膨胀，

　　将灵魂带入天堂！

　　随后的深沉寂静与刚刚停止的曲调一样富有表现力。它持续了几分钟，没有被打破，直到一声普遍的叹息似乎释放了全船的着迷。

　　然而，艾米莉长时间地沉溺于悄悄爬上她精神的忧郁而愉悦的悲伤；但当船靠近圣马克广场时出现的欢乐而忙碌的景象，最终唤醒了她的注意力。升起的月亮在露台上投下阴影般的光线，并照亮了围绕它们的门廊和宏伟的拱廊，显露出各种人群，他们轻盈的脚步、柔和的吉他和更柔和的声音，在柱廊中回荡。

　　他们之前听到的音乐现在从一艘经过蒙托尼船的贡多拉中传来，几艘载着欢乐人群的贡多拉在月光下的海面上掠过，捕捉着凉爽的微风。大多数都有音乐，因它们漂浮其上的波浪和船桨划破闪闪发光的潮水的节奏声而更加甜美。艾米莉凝视着，倾听着，以为自己置身于仙境；即使是蒙托尼夫人也感到高兴；蒙托尼庆幸自己回到了威尼斯，他称之为世界上第一座城市，而卡维尼则比以往任何时候都更加快乐和兴奋。

　　小船继续前行到运河，蒙托尼的宅邸就坐落在那里。在这里，艾米莉看到了其他形式的美丽和壮丽，这是她的想象从未描绘过的，当她沿着波浪滑行时，在桑索维诺和帕拉迪奥的宫殿中。空气中传来的只有甜美的声音，沿着运河的每一岸回荡，以及从其水面上的贡多拉中传来，而成群的戴面具的人则在月光下的露台上跳舞，几乎实现了仙境般的浪漫。

　　小船在蒙托尼宅邸的门廊前停下，一个仆人从那里穿过露台，一行人立即下了船。从门廊穿过一个宏伟的大厅，他们走上大理石楼梯，通向一个装饰华丽的客厅，其风格让艾米莉感到惊讶。墙壁和天花板装饰着湿壁画的历史和寓言画；银制三脚架悬挂在同样的金属链条上照亮了房间，地板覆盖着彩色的印度垫子，上面有各种颜色和图案；沙发和窗帘是浅绿色丝绸，绣有绿色和金色的流苏。阳台窗户朝向运河，从那里传来混乱的人声和乐器的声音，以及使房间清新的微风。艾米莉考虑到蒙托尼阴郁的性格，看到这座房子的豪华家具时感到惊讶，并记起他破产的传言，感到惊奇。“啊！”她对自己说，“如果瓦兰柯特能看到这座宅邸，那会给他带来多少安慰！他会确信那个传言是没有根据的。”

　　蒙托尼夫人似乎摆出了公主的架势；但蒙托尼坐立不安，闷闷不乐，甚至没有礼貌地欢迎她回家。

　　到达后不久，他吩咐准备好他的贡多拉，并带着卡维尼出去融入当晚的场景中。蒙托尼夫人随后变得严肃而沉思。艾米莉被她所看到的一切所迷住，努力让她高兴起来；但反思并没有使蒙托尼夫人克服任性和坏脾气，她的回答表现出如此多的前者，以至于艾米莉放弃了让她高兴起来的尝试，退到窗边，用窗外的新奇而迷人的景色来娱乐自己。

　　她注意到的第一个物体是一群舞者在下面的露台上，由一把吉他和一些其他乐器带领。弹吉他的女孩和另一个挥舞着铃鼓的女孩，以舞蹈的步伐和轻快的优雅与快乐的心境前进，这足以征服最坏情绪中的忧郁女神。在这些之后，来了一群奇形怪状的人物，一些打扮成船夫，另一些打扮成吟游诗人，而其他人似乎无法描述。他们分部演唱，声音由几种柔和的乐器伴奏。在门廊不远处，他们停了下来，艾米莉分辨出了阿里奥斯托的诗句。他们唱起了摩尔人对抗查理曼的战争，然后是奥兰多的悲伤；之后节奏改变，彼特拉克的忧郁甜美接踵而来。他的悲伤的魔力由所有意大利音乐和意大利表达所辅助，并被威尼斯月光的魔力所增强。

　　艾米莉倾听时，捕捉到了那忧郁的热情；她的泪水静静地流淌，而她的幻想将她带到了远方的法国和瓦兰柯特。每一首接踵而至的十四行诗，都比上一首更充满迷人的悲伤，似乎加强了忧郁的魔力；她极其遗憾地看着音乐家们继续前行，她的注意力跟着那旋律，直到最后一缕微弱的颤动消失在空气中。然后，她沉浸在那软音乐留在心灵上的沉思宁静中——一种状态，就像观看月光下美丽风景时所产生的那种，或回忆那些因永远失去的朋友而变得珍贵的场景以及时间已将其柔化为温和遗憾的悲伤时所产生的那种。这样的场景确实，对心灵来说，就像“记忆所承载的音乐过往的微弱痕迹。”

　　其他声音很快唤醒了她的注意力：那是号角庄严的和声，从远处飘来；观察到贡多拉沿着露台边缘排列，她披上面纱，走进阳台，在运河的远处透视中，看到了某种像游行队伍一样漂浮在水面上的东西；当它靠近时，号角和其他乐器甜美地混合在一起，不久后，这座城市的虚构神祇似乎从海洋中升起；因为海神尼普顿，与化身为其女王的威尼斯，由特里同和海中仙女环绕，在起伏的波浪上而来。这场奇妙的景象的辉煌，加上周围宫殿的壮丽，仿佛是一个诗人的幻象突然具象化，它在艾米莉心中唤醒的奇幻意象，在游行队伍经过后，久久萦绕在她心中。她纵容自己想象一个海中仙女的生活和乐趣可能是什么样子，直到她几乎想抛弃凡人的习惯，跳入绿色波浪中去分享它们。

　　“多么令人愉快，”她说，“生活在珊瑚凉亭和海洋的水晶洞穴中，和我的仙女姐妹们一起，倾听上方海浪的声音，以及特里同那柔和的贝壳声！然后在日落后，在波浪表面掠过，环绕着野性的岩石和偏僻的海岸，也许那里某个忧郁的漫游者会来哭泣！然后我会用我甜美的音乐抚慰他的悲伤，并从一个贝壳中为他提供一些悬挂在尼普顿宫殿周围的甜美果实。”

　　她从一个凡人般的晚餐中回过神来，不禁对自己沉溺的那些幻想微笑，并想到如果蒙托尼夫人知道它们会表达多么严肃的不满。

　　晚餐后，她的姨妈坐了很久，但蒙托尼没有回来，她终于去休息了。如果说艾米莉曾欣赏客厅的辉煌，那么当她穿过通往她房间的路上那些半家具化、荒凉房间的外观时，她同样感到惊讶，她走过长长的华丽房间套间，由于荒凉，它们看起来已经多年无人居住。有些墙上挂着褪色的挂毯；有些壁画上的颜色和图案几乎被湿气抹去。她终于到达了自己的房间，像其他房间一样宽敞、荒凉而高耸，高高的窗户朝向亚得里亚海。这给她心中带来了阴郁的景象，但亚得里亚海的景色很快给了她其他更轻快的景象，其中包括她曾戏画其欢乐的海中仙女；她急于逃避严肃的反思，现在试图将自己的幻想思绪安排成一条线，并以创作以下诗句来结束这个小时：

　　**海中仙女**

　　向下，向下，一千寻深，

　　在喧闹的海洋中我去；

　　环绕每座陡峭的山脚嬉戏，

　　其悬崖生长在海洋之上。

　　在那里，在它们的秘密洞穴中，

　　我听到大河的咆哮；

　　引导它们的溪流穿越尼普顿的波浪，

　　以祝福大地最深处海岸：

　　并让清新的水滑过，

　　为湖泊或溪流的蕨冠仙女，

　　穿过蜿蜒的树林和广阔的牧场，

　　和许多荒野、浪漫的角落。

　　为此，仙女们在傍晚落下时，

　　常常在花岸上跳舞，

　　唱我的名字，编织花环

　　带到波浪下以表感谢。

　　我喜欢躺在珊瑚凉亭里，

　　听上方海浪的翻滚，

　　透过水域观看高处的

　　骄傲船只航行和欢快的云朵移动。

　　而且常常在午夜最寂静的时刻，

　　当夏日的海面轻抚着船只，

　　我喜欢在我漂浮在月光波浪上时

　　展现我的魔力。

　　当船员们陷入沉睡，

　　而悲伤的情人沉思着倚在

　　船舷上时，我在周围吹出

　　非人间手段所能奏出的曲调！

　　在他那穿透昏暗波浪的搜寻之眼中，

　　只看到船只拉长的阴影；

　　上方——是月亮和湛蓝的天空；

　　他着迷地听着，并半是恐惧！

　　有时，我奏出一个单音，

　　在远处轻柔甜美地消逝；

　　然后唤醒我贝壳的魔力，

　　合唱的声音在我周围升起！

　　颤抖的年轻人，被我的曲调所迷，

　　叫来船员，他们默默地俯身

　　在高层甲板上，但徒劳地听着；

　　我的歌声静默，我的奇迹结束！

　　在山脉树木繁茂的海湾内，

　　那里高大的船只停泊在锚地，

　　在黄昏时刻，与欢快的特里同一起，

　　我在滑动的潮汐上跳舞：

　　并与我的仙女姐妹们嬉戏，

　　直到广阔的太阳俯视洪水；

　　然后，我们快速寻求我们的水晶庭院，

　　在波浪深处，尼普顿的树林中。

　　在凉爽的拱廊和玻璃般的大厅里，

　　我们度过正午的炎热时光，

　　超越阳光照耀的任何地方，

　　用海花编织成欢乐的花环。

　　同时我们唱着我们甜美的短歌，

　　伴随着附近某处鸣唱的柔和贝壳；

　　加入我们的是潺潺的溪流，

　　在我们的厅堂中如此清澈地滑过。

　　在那里，苍白的珍珠和蓝宝石的蓝，

　　红宝石的红和翡翠的绿，

　　从圆顶上投下变化的色调，

　　石笋般的柱子装饰着场景。

　　当黑暗的暴风雨笼罩大海时，

　　雷声长长地隆隆作响，

　　我在某处高耸的悬崖上守望

　　周围所有不安的海洋：

　　直到在远处波状的海面上，

　　孤独的船只缓缓地挣扎着，

　　在泡沫中展开白色的浪花，

　　帆和顶桅低垂着。

　　然后，我跃入海洋的咆哮中，

　　我的道路由闪烁的闪电指引，

　　引导船只到和平的海岸，

　　并平息水手的恐惧呻吟。

　　如果我太晚到达它的侧翼

　　无法从吞噬的波浪中拯救它，

　　我呼唤我的海豚越过潮汐，

　　将船员们带到岛屿出现的地方。

　　我很快抚慰他们悲伤的精神，

　　当我环绕着荒凉的海岸走时，

　　他们隐约听到的婉转歌声，

　　常常在暴风骤停时响起。

　　我的音乐引领他们到高耸的树林，

　　它们在海岸边野性地摇曳；

　　那里有甜蜜的水果绽放，清新的泉水奔流，

　　合拢的树枝勇敢地抵御暴风雨。

　　然后，空中的精灵服从

　　他们如此热爱的我强有力的声音，

　　并在云朵上描绘出欢乐的幻象，

　　而更甜蜜的旋律在远处响起。

　　就这样，我欺骗着孤独的时光，

　　抚慰着遇难水手的心，

　　直到暴风雨从波浪中退去，

　　朝霞在东方的天空中闪耀。

　　为此，尼普顿常常将我束缚

　　在下面的岩石上，用珊瑚链，

　　直到所有暴风雨过去，

　　溺水的水手徒然呼喊。

　　无论你们是谁，喜欢我的歌，

　　来吧，当红色夕阳染红波浪时，

　　到仙女们嬉戏的寂静沙滩上；

　　在那里，我喜欢在凉爽的海水中沐浴。

　　---