无论我游荡到哪里，无论我看到怎样的国度，

　　我的心从未旅行，仍将转向你。

　　——戈德史密斯

　　马车在清晨时分便停在了门口；仆人们在走廊里来回忙碌的脚步声将艾米莉从不安的睡梦中惊醒：她不安的心灵在夜间为她呈现了关于她的爱情和未来生活的可怕意象和模糊情景。她现在努力驱散它们留在她幻想中的印象；但从想象的邪恶中，她醒来时面对的是真实邪恶的意识。记起她已与瓦兰柯特分别，也许是永远地分别，当记忆复苏时，她的心便沉了下去。但她努力驱散涌上心头的阴郁预感，并抑制她无法消除的悲伤；这些努力使她面容上那种沉静的忧郁，带上了一种顺从的表情，就像一层薄纱遮在美丽的面容上，通过部分遮掩使其更加动人。但雪隆夫人在这张脸上没有看到除了平常的苍白之外的任何东西，这引起了她的责备。她告诉她的侄女，她一直在沉溺于幻想的悲伤，并请求她更多注意礼仪，不要让别人看到她无法放弃一段不恰当的恋情；对此，艾米莉苍白的脸颊因愤怒而变得绯红，但那是骄傲的红晕，她没有回答。不久后，蒙托尼走进了早餐室，他很少说话，似乎急于离开。

　　这个房间的窗户朝向花园。当艾米莉经过它们时，她看到了前一晚她与瓦兰柯特分别的地方：回忆沉重地压在她的心上，她急忙从那个唤醒它的物体前转过身去。

　　行李终于整理好后，旅行者们上了马车，如果艾米莉不是因为这座城堡位于瓦兰柯特住所附近，她会毫无遗憾地离开它。

　　从一个小高地，她回望图卢兹和远方加斯科涅的平原，在更远处，比利牛斯山脉破碎的山峰出现在遥远的地平线上，被清晨的阳光照亮。“亲爱的宜人的山脉！”她对自己说，“我要过多久才能再次见到你们，在这期间可能会发生多少让我痛苦的事！哦，如果我现在能确定，我终究会回到你们身边，并且发现瓦兰柯特仍然为我而活，我就能平静地离去！他仍会凝视着你们，在我远离时凝视着你们！”

　　那些悬在路堤高处的树木，与远方景色形成透视的线条，现在似乎要遮住它们的视野；但蓝色的山脉仍然出现在深色树叶之外，艾米莉继续从车窗探出身去，直到最终合拢的树枝将它们从她的视线中遮住。

　　另一个物体很快引起了她的注意。她几乎没注意到一个走在路堤上的人，他戴着军帽，帽子拉到眼睛上，当听到车轮声时，他突然转过身来，她认出那是瓦兰柯特本人，他挥了挥手，跳上马路，透过车窗递给她一封信。当他经过时，他试图用微笑来掩饰他脸上弥漫的绝望。那微笑的记忆似乎永远印在了艾米莉的心上。她从车窗探出身，看到他站在破碎路堤的一个小丘上，靠在高高的树木上，用目光追随着马车。他挥了挥手，她继续凝视着，直到距离模糊了他的身影，最后道路的另一个转弯将他完全从她的视线中分离。

　　在路上接上卡维尼先生后，旅行者们（艾米莉不被尊重地与蒙托尼夫人的女仆坐在第二辆马车里）继续穿过朗格多克平原。这位仆人的存在阻止了艾米莉阅读瓦兰柯特的信，因为她不愿将自己的情绪暴露在任何人的观察之下。然而，她读信的愿望如此强烈，以至于她颤抖的手时刻准备着拆开信封。

　　最后，他们到达了一个村庄，在那里只换马不停留，直到停下来吃午饭时，艾米莉才有机会阅读那封信。尽管她从未怀疑过瓦兰柯特感情的真诚，但她现在收到的新的保证使她精神振奋；她温柔地在他的信上哭泣，把它放在一边，准备在特别沮丧时再读，然后想到他时，痛苦比他们分开以来少得多。在一些其他请求中，有一项对她来说特别有趣，因为它表达了他的温柔，也因为遵从它似乎能在某种程度上消除分离的痛苦，他请求她总是在日落时分想起他。“那时你将在思想中与我相遇，”他说；“我将经常守望日落，并快乐地相信你的眼睛正和我注视着同一个物体，我们的心灵正在交谈。你不知道，艾米莉，我从这些时刻中承诺给自己多少安慰；但我相信你会体验到它的。”

　　不用说，艾米莉在这个傍晚注视着夕阳时怀着怎样的情绪，她看到它在广阔的平原上毫无阻碍地落下，向着瓦兰柯特居住的省份沉去。这个时刻之后，她的心灵变得比自蒙托尼和她姨妈结婚以来任何时候都更加平静和顺从。

　　几天来，旅行者们穿过了朗格多克的平原；然后进入多菲内，在这个浪漫省份的山脉中蜿蜒了一段时间后，他们弃车开始攀登阿尔卑斯山。在这里，如此壮丽的景象展现在他们面前，任何语言的颜色都不敢描绘！艾米莉的心灵甚至被新的奇妙意象所吸引，以至于它们有时驱散了瓦兰柯特的形象，尽管它们更经常地唤起它。这些让她想起了他们在比利牛斯山共同欣赏的景色，并且曾相信没有什么能超越其壮丽。她多么频繁地希望向他表达这令人惊叹的景色所唤起的新情感，并希望他能分享它们！有时她甚至努力预见他的评论，几乎想象他就在身边。她似乎已经升入了另一个世界，并把所有琐碎的思想、所有琐碎的情感都留在了下面；只有那些崇高和壮丽的思想现在扩展着她的心灵，并提升了她心中的情感。

　　在日落时分，当她在阿尔卑斯山中漫步，看着那光辉的球体沉入它们的峰顶之间，最后的光芒在它们雪白的尖端上消逝，一种庄严的黑暗悄悄爬上风景时，她怀着怎样崇高而温柔的情感在思想中与瓦兰柯特相遇！当最后一缕光芒消退后，她将目光从西方移开，带着些许忧郁的遗憾，就像在一位心爱的朋友离去后所感受到的那样；而传播的黑暗，以及在注意力被限制在黑暗中时才能听到的低沉声音——风中颤抖的树叶，日落之后逗留的微风的最后叹息，或远处溪流的低语——都加深了这种孤独的感觉。

　　在穿越阿尔卑斯山的最初几天里，景色呈现出一种奇妙的孤独与居住、耕种与荒芜的混合。在险峻悬崖的边缘，在云层常常漂浮的悬崖凹陷处，可以看到村庄、尖塔和修道院塔楼；而绿色牧场和葡萄园在垂直的大理石或花岗岩岩石脚下展开它们的色彩，岩石的尖顶覆盖着高山灌木，或只显示巨大的岩石，彼此重叠，直到消失在白雪覆盖的山顶，从那里瀑布倾泻而下，在山谷中轰鸣。

　　塞尼山山顶的积雪尚未融化，旅行者们从那里经过；但艾米莉看着它清澈的湖泊和延伸的平原，被破碎的悬崖环绕，在想象中看到了当积雪消退后它将展现的翠绿美景，那时牧羊人将夏季的羊群从皮埃蒙特带到其开花的山顶上放牧，将为阿尔卡迪亚的风景增添阿尔卡迪亚的人物。

　　当她下降到意大利一侧时，悬崖变得更加险峻，景色变得更加狂野和壮丽，变幻的光线在上面投下了所有的色彩辉煌。艾米莉喜欢观察山脉雪白的山顶在白天的不断变化下——在晨光中泛红，在正午的明亮中发光，或在紫色的傍晚中刚刚着色。人类的踪迹现在只能通过牧羊人和猎人的简陋小屋来发现，或者通过横跨急流的粗糙松木桥来发现，以帮助猎人在悬崖上追逐岩羚羊，在那里，如果没有人类的这种痕迹，会相信只有岩羚羊或狼敢冒险。当艾米莉凝视着其中一座险峻的桥梁，下面瀑布泡沫飞溅时，一些意象浮现在她的脑海中，她后来将它们组合成以下：

　　**叙事十四行诗**

　　疲惫的旅人，整夜

　　攀登在阿尔卑斯山险峻的悬崖间，

　　沿着无路的峭壁边缘，那里聚集着

　　各种危险形态；当他艰难地爬行时

　　如果偶然，他焦虑的眼睛在远处看到

　　山间牧羊人孤独的家，

　　从月光照亮的树丛中窥视，

　　他心中涌起怎样的突然狂喜！

　　但是，如果两者之间横着某个可怕的深渊，

　　那里劈开的松树显示出一座可疑的桥梁，

　　在可怕的寂静中，在边缘，孤苦伶仃

　　他站着，在微弱的光线中望着

　　远处，下方，急流汹涌的浪潮，

　　听着狂野而湍急的轰鸣；

　　仍然凝视着深处，仍然在边缘颤抖，

　　害怕返回，也不敢冒险越过。

　　最后，绝望的他尝试那摇晃的木板，

　　他虚弱的脚步滑动，他尖叫，他沉没——他死了！

　　艾米莉，常常在云层中旅行，默默地敬畏地看着它们的波涛在下方翻滚；有时，完全遮住风景，它们看起来像一个混沌的世界，有时，散开，它们让位于对风景的部分捕捉——那瀑布，其惊人的咆哮从未停止，从岩石峡谷中倾泻而下，巨大的悬崖覆盖着白雪，或松林黑暗的峰顶，它们延伸在半山腰。但是，谁能描述她的狂喜，当穿过一片蒸汽之海后，她第一次看到意大利；当她从那些悬挂在塞尼山上、守卫着那个迷人国度的险峻悬崖之一上，透过低处的云层看下去，当它们飘走时，看到她脚下皮埃蒙特的草地山谷，以及更远处，伦巴第的平原延伸到最远的距离，在微弱的地平线上出现都灵那可疑的塔楼时！

　　她周围物体的孤独壮丽，上方的山峦地区，下方的深谷，覆盖其山脚或悬挂在其凹陷处的松林和橡林的起伏黑色，在山崖间飞溅的急流，有时像一团雾，有时像一片冰——这些特征从下方意大利风景的宁静美丽中获得了一种更高层次的崇高品质，延伸到广阔的地平线，在那里，同样的融化蓝色似乎将天地连成一体。

　　蒙托尼夫人只是在她往下看悬崖时颤抖，轿夫们在悬崖边缘轻快而迅速地小跑着，几乎像岩羚羊一样跳跃，而艾米莉也从那里退缩了；但在她的恐惧中，混合着如此多样的愉悦情绪，如此多的钦佩、惊奇和敬畏，这是她以前从未体验过的。

　　与此同时，搬运工们到达了一个平台，停下来休息，旅行者们坐在悬崖的顶端，蒙托尼和卡维尼重新开始了一场关于汉尼拔穿越阿尔卑斯山的争论，蒙托尼认为他是通过塞尼山进入意大利的，而卡维尼则认为他是通过圣伯纳德山。这个话题让艾米莉想起了他在这次大胆而危险的冒险中所遭受的灾难。她看到他的庞大军队在峡谷中蜿蜒，在悬崖的险峻峭壁上蜿蜒，在夜晚被他的火把照亮，或者当他继续不知疲倦的行军时被火把照亮。在幻想的眼中，她看到了夜幕中闪烁的武器光芒，长矛和头盔的闪光，以及暮色中模糊飘动的旗帜；而偶尔远处传来的军号声在峡谷中回荡，信号被瞬间的武器碰撞声所回应。她惊恐地看着悬挂在高处悬崖上的山民，用破碎的山石攻击下方的部队；看着士兵和大象从较低的悬崖上翻滚而下；当她听到反弹的岩石跟随它们坠落的声音时，幻想的恐惧让位于现实的恐惧，她颤抖地看着自己所在的眩晕高度，她曾在那里描绘过别人的坠落。

　　与此同时，蒙托尼夫人看着意大利，正在想象着宫殿的辉煌和城堡的壮丽，她相信自己将在威尼斯和亚平宁山脉成为它们的主人，她在思想上几乎不亚于一位公主。她不再受到那些曾阻止她向图卢兹美女们举办宴会的恐惧的影响，蒙托尼提到这些美女时，更多地是为了向他自己的虚荣心炫耀而非对他们的谨慎或对真理的尊重，她决心举办音乐会，尽管她对音乐既没有耳朵也没有品味；举办社交晚会，尽管她没有谈话的才能；并且如果可能的话，在她聚会的欢乐和制服的华丽方面超越威尼斯所有的贵族。当她的丈夫蒙托尼先生出现在她的沉思中时，她的幸福遐想有些黯淡了，尽管他不反对有时从这样的聚会中获利，但总是对那些有时伴随它们的轻浮炫耀表示蔑视；直到她想到，他的骄傲可能会通过在威尼斯，在他的朋友们面前，展示他在法国所忽视的财富而得到满足；她又追求起那些以前曾吸引她的辉煌幻觉。

　　当旅行者们下降时，他们逐渐从冬季地区过渡到春天的温暖和美丽。天空开始呈现出意大利气候特有的那种宁静而美丽的色调；嫩绿的草地、芬芳的灌木和花朵在岩石间欢快地出现，常常在它们粗糙的边缘上形成花边，或在它们破碎的侧面成簇悬挂；橡树和白蜡树的嫩芽正在舒展开来。再往低处，橙树和桃金娘树不时出现在某个阳光明媚的角落，黄色的花朵从深绿色叶子中探出，与石榴花的猩红色和草莓树的淡色花朵混合在一起，草莓树沿着上方的岩石蔓延；而更低处，是皮埃蒙特的牧场，早春的羊群正在春天茂盛的草地上啃食。

　　发源于塞尼山山顶的多里亚河，在许多里格的旅程中沿着道路旁的悬崖飞溅，现在开始呈现出一种不那么湍急、尽管同样浪漫的特征，当它接近皮埃蒙特的绿色山谷时，旅行者们随着傍晚的太阳降入其中；艾米莉发现自己再次置身于田园风光的宁静美丽之中；在羊群和牛群之间，在被翠绿树林和美丽灌木覆盖的斜坡上，这些灌木她曾在更高的阿尔卑斯山上看到过它们茂盛地摇曳。牧场的翠绿，现在点缀着早春花卉的色彩，其中有黄色的毛茛和芬芳的紫罗兰，她从未见过比这更美的。——艾米莉几乎希望自己成为皮埃蒙特的一个农民，住在那些她看到的在悬崖下窥视的宜人树丛小屋中，并在这片浪漫的风景中度过她无忧无虑的时光。对于她将在蒙托尼统治下度过的时光、月份，她怀着忧虑；而那些逝去的时光，她带着遗憾和悲伤回忆。

　　在当前的景色中，她的幻想常常给她瓦兰柯特的形象，她看到他在悬崖的顶端，带着敬畏和钦佩凝视着周围的意象；或沉思地沿着下面的山谷漫步，常常停下来回望风景，然后，他的面容因诗人的热情而发光，继续走向一些悬垂的高地。当她再次考虑到将他们隔开的时间和距离，她现在走的每一步都在延长这个距离时，她的心沉了下去，周围的景色不再吸引她。

　　旅行者们经过诺瓦莱萨，在傍晚过后到达了苏萨这个位于阿尔卑斯山通往皮埃蒙特通道上的古老小镇。自从火炮发明以来，俯瞰它的高地已使其防御工事无用；但这些浪漫的高地，在月光下，与下方的小镇一起，被城墙和瞭望塔环绕，部分被照亮，给艾米莉呈现了一幅有趣的画面。他们在这里的一家旅馆过夜，这家旅馆几乎没有什么设施值得夸耀；但旅行者们带着赋予最粗糙食物美味口感的饥饿，和确保睡眠的疲惫；在这里，艾米莉第一次在意大利的土地上听到了意大利音乐。晚餐后，她坐在一扇朝向田野的小窗户旁，观察月光在破碎的山脉表面上的效果，并记起在这样的夜晚，她曾和父亲及瓦兰柯特坐在比利牛斯山的一处悬崖上休息，这时她从下方听到了小提琴那长长的、持续的音符，其音色和细腻的表现力与她正在沉溺的温柔情绪完美和谐，既让她着迷也让她惊讶。卡维尼走近窗户，对她的惊讶微微一笑。“这没什么特别的，”他说；“我们路上的每家旅馆你都会听到同样的。演奏的无疑是我们房东家的一员。”艾米莉听着，觉得她听到的几乎不亚于一位音乐教授；甜美而哀怨的旋律很快让她陷入了沉思，从沉思中她被卡维尼的戏谑很不情愿地唤醒，并被蒙托尼的声音唤醒，他正在吩咐一个仆人在第二天一早准备好马车；并补充说他打算在都灵吃午饭。

　　蒙托尼夫人非常高兴再次踏上平坦的地面；在详细列举了她所经历的各种恐惧之后（她忘了她正在向她危险的同伴们描述这些），她补充说希望她能很快远离这些可怕山脉的视线，“全世界，”她说，“都无法引诱我再次穿越它们。”她抱怨疲劳，很快就去休息了，而艾米莉则回到了自己的房间，她从那女仆安奈特那里得知，卡维尼关于音乐家的猜测几乎是对的，那个以如此品味唤醒小提琴的人是邻近山谷中一个农民的儿子。“他要去威尼斯参加狂欢节，”安奈特补充道，“因为他们说他演奏得很好，会赚很多钱；狂欢节就要开始了：但就我而言，我宁愿住在这宜人的树林和山丘之间，也不愿住在城镇里；他们说小姐，我们在威尼斯看不到树林、山丘或田野，因为它是建在海中央的。”

　　艾米莉与健谈的安奈特意见一致，认为这个年轻人正在做一种更糟的改变，并忍不住默默哀叹他应该被从这个地方的纯真和美丽中吸引到那个淫逸城市的腐败中去。

　　当她独自一人时，由于无法入睡，她故乡的风景、瓦兰柯特和她离开时的情景萦绕在她的幻想中；她描绘了在自然宏大的朴素中社交幸福的画面，这种幸福她害怕自己已经永远告别了；然后，这个年轻的皮埃蒙特人如此无知地玩弄自己幸福的念头回到了她的思绪中，她很高兴能暂时逃离更近的利益压力，她纵容自己的幻想创作了以下诗句：

　　**皮埃蒙特人**

　　啊，快乐的小伙子，你曾沿着山谷欢笑，

　　用你的欢快风笛使群山回响，

　　为什么要离开你的小屋、你的树林和百里香轻拂的风，

　　和你心爱的朋友们，为了财富能带来的一切？

　　他将去在月光下的海上唤醒琴弦，

　　威尼斯黄金吸引着他未经世故的幻想！

　　然而他常常唱起家乡的简单歌曲，

　　当他攀登最后一座阿尔卑斯山时，他的脚步停顿。

　　他再次转身回望他故乡的景色——

　　远远地，在下方，当云彩飘散时，

　　他看到了他的小屋，在松林顶部之间，

　　那熟悉的树林、清澈的小溪和欢乐的牧场；

　　并想起了留在身后的朋友和父母，

　　想起林间的狂欢、舞蹈和节日的歌声；

　　并听到微风中吹来的微弱的芦笛声；

　　而他悲伤的叹息延长了那遥远的声音！

　　就这样小伙子走了，直到山影落下，

　　在他疼痛的视线中使风景变得模糊；

　　而他必须离开他如此热爱的山谷！

　　外国的财富和景象能使他快乐吗？

　　不，快乐的山谷！你们荒野的岩石仍将听到

　　他的风笛，在晨风中轻快地吹响；

　　他仍将带领羊群到清澈的小溪边，

　　并在傍晚在西方的树下守望。

　　去吧，威尼斯黄金——你的魅力已经消逝！

　　现在他轻快的脚步走向低地的凉亭，

　　在那里，透过树叶，他的小屋灯光**再一次**

　　引导他回到快乐的朋友们和欢乐的时光。

　　啊，快乐的小伙子！你沿着山谷欢笑，

　　用你的欢快风笛使群山回响，

　　你的小屋、你的树林、你百里香轻拂的风——

　　和你心爱的朋友们，比财富能带来的更多快乐！

　　---