“这就是我深爱的村舍居民们的历史。它深深地打动了我。从它所揭示的社会生活观点中，我学会了钦佩他们的美德，并谴责人类的恶习。

　　“我那时仍把罪行视为遥远的罪恶，仁慈和慷慨永远呈现在我眼前，激励着我渴望成为那繁忙舞台上的演员，在那里如此多可贵的品质被召唤和展示。但在讲述我智力进步的过程中，我不能忽略同年八月初发生的一件事。

　　“一天晚上，在我习惯性地去邻近树林采集自己的食物并为我的保护者们带回燃料时，我在地上发现了一个皮制旅行包，里面装着几件衣物和几本书。我急切地抓住这个宝贝，把它带回了我的棚屋。幸运的是，这些书是用我在村舍里学到其基本要素的语言写成的；它们包括《失乐园》、一卷《普鲁塔克名人传》和《少年维特之烦恼》。拥有这些宝藏给了我极大的快乐；当我的朋友们忙于日常事务时，我不断地研究和思考这些历史。

　　“我几乎无法向你描述这些书的效果。它们在我心中产生了无数新的形象和感受，有时将我提升到狂喜，但更经常地使我陷入最低落的情绪。在《少年维特之烦恼》中，除了其简单而感人的故事所带来的趣味外，还探讨了如此多的观点，并对我之前模糊不清的主题投下了如此多的光芒，以至于我在其中找到了一个永不枯竭的思索和惊奇之源。它所描绘的温和家庭生活，结合了崇高的思想和情感――这些思想和情感的目标超越了自我――与我在我保护者们中间的经历，以及我心中永远活着的渴望，非常契合。但我觉得维特本人是一个比我曾见过或想象过的任何存在都更神圣的存在；他的性格没有做作，但却深入人心。关于死亡和自杀的论述充满了让我惊奇的力量。我并未试图评判是非，但我倾向于英雄的观点，我为他的消亡而哭泣，尽管并不完全理解其含义。

　　“然而，在阅读时，我大量地将这些内容应用到我自己的感受和处境中。我发现自己与我所读到的那些存在、我所倾听的他们的谈话，既相似又奇怪地不同。我同情并部分地理解他们，但我思想未成形；我不依赖任何人，也与任何人无关。‘我离去的道路是自由的，’没有人会为我的消亡而哀悼。我的形体是丑陋的，我的身材是巨大的。这意味着什么？我是谁？我是什么？我来自何方？我的归宿是什么？这些问题不断出现，但我无法解答。

　　“我那本《普鲁塔克名人传》包含了古代共和国创立者的历史。这本书对我的影响与《少年维特之烦恼》截然不同。我从维特的想象中学到了沮丧和阴郁，但普鲁塔克教导我崇高的思想；他将我提升到我自身反思的悲惨领域之上，使我钦佩和热爱过去的英雄。我读到的许多东西超出了我的理解和经验。我对王国、广阔的国土、浩瀚的江河和无边的海洋只有非常模糊的认识。但我对城镇和大量人群的聚集完全不了解。我保护者的小屋是我研究人性的唯一学校，但这本书展现了新的、更宏伟的行动场景。我读到参与公共事务、治理或屠杀他们同类的人。我心中涌起了对美德最强烈的热忱，以及对罪恶的憎恶――只要我理解这些术语的意义，它们与我应用的快乐和痛苦相比，是相对的。受这些感觉驱使，我自然倾向于钦佩和平的立法者，如努马、梭伦和莱库古，而不是罗慕路斯和忒修斯。我保护者们那种父权式的生活使这些印象牢牢扎根于我的思想；也许，如果我对人性的第一次接触是通过一个渴望荣耀和杀戮的年轻士兵，我可能会被灌输不同的感受。

　　“但《失乐园》激起了不同且更深沉的情感。我读它，就像读落入我手中的其他书一样，把它当作真实的历史。它激发了对全能上帝与其造物作战的画面所能激发的每一丝惊奇和敬畏。我常常将各种情境，由于它们与我相似之处，联系到我自身。像亚当一样，我与任何其他存在都显然没有任何联系；但他在其他所有方面与我状况截然不同。他出自上帝之手，是一个完美、幸福、兴旺的生物，由他的创造者特别关怀守护；他被允许与更高级的存在交谈并获取知识，但我却悲惨、无助、孤独。许多次，我认为撒旦更像是我境况的象征，因为常常，像他一样，当我看到我保护者的幸福时，嫉妒的苦胆汁在我心中涌起。

　　“另一件事加强并确认了这些感受。在我到达棚屋后不久，我在一件从你实验室拿来的衣服口袋里发现了一些纸张。起初我没有留意它们，但现在我能够解读上面的文字了，我开始勤奋地研究它们。那是你在我被创造前那四个月的日记。你在这些纸中详细描述了你在你工作进展中的每一个步骤；这段历史中夹杂着对家庭事件的记载。你无疑还记得这些纸。它们就在这里。所有与我那被诅咒的起源有关的事情都在其中；产生它那一系列恶心细节的全貌都展现出来了；对我那可恶可憎的相貌的最细微描述，都用描绘你自己恐惧、并使我自己的恐惧难以磨灭的语言写了出来。我读着读着感到恶心。‘我接受生命的那可恨的一天啊！’我痛苦地喊道。‘被诅咒的创造者！你为什么造出一个如此丑陋的怪物，连_你_都厌恶地转身离开我？上帝出于怜悯，按照他自己的形象造了人，使之美丽迷人；但我的形象是你那污秽的类型，因为相似而更加恐怖。撒旦有他的同伴，其他魔鬼，来钦佩和鼓励他，但我却孤独而遭人憎恶。’

　　“这些是我在沮丧和孤独时刻的反思；但当我想到村舍居民的美德、他们可亲仁慈的品性时，我说服自己，当他们了解我对他们美德的钦佩时，他们会同情我，并忽略我身体的畸形。他们能将一个虽然丑陋无比、却恳求他们同情和友谊的人拒之门外吗？我决定，至少不要绝望，而是要千方百计地使自己适合与他们进行一次将决定我命运的会面。我把这次尝试推迟了几个月，因为其成功的重要性让我担心会失败。此外，我发现我的理解力随着每一天的经验大大提高，所以我不愿在再过几个月增加我的智慧之前开始这项事业。

　　“与此同时，小屋里发生了一些变化。萨菲的出现给居民们带来了幸福，我还发现那里更加丰裕了。费利克斯和阿加莎花更多时间在娱乐和交谈上，并有仆人协助他们的劳动。他们看起来并不富有，但满足而快乐；他们的心情平静安详，而我的却一天比一天动荡。知识的增加只更清楚地向我揭示了我是一个多么被抛弃的可怜虫。我确实怀有希望，但当我从水中看到自己的倒影，或在月光下看到自己的影子――如同那易逝的影像和那变幻不定的阴影――希望便消失了。

　　“我努力压制这些恐惧，为自己几个月后决心接受的考验做好准备；有时，我允许我的思想，不受理性约束，在天堂的田野中漫游，并大胆地幻想有和蔼可爱的生物同情我的感受，振奋我的阴郁；她们天使般的面容带着慰藉的微笑。但这一切都只是梦；没有夏娃来抚慰我的悲伤或分享我的思绪；我是孤独的。我记得亚当对他创造者的恳求。但我的在哪里呢？他抛弃了我，在内心的痛苦中，我诅咒了他。

　　“秋天就这样过去了。我惊讶而悲伤地看到树叶凋零飘落，大自然再次呈现出当我第一次看到树林和可爱的月亮时那种荒凉暗淡的景象。但我并未留意天气的寒冷；我的身体构造更能抵御寒冷而非炎热。但我主要的乐趣是看花朵、鸟儿和夏天所有鲜艳的装饰；当它们离开我时，我更加关注村舍居民。夏天的消失并未减少他们的幸福。他们彼此相爱，互相同情；他们的快乐，依赖于彼此，并未被周围发生的偶然事件所打断。我看到他们越多，渴望得到他们保护和友善的愿望就越强烈；我的心渴望被这些可爱的生灵认识和爱；看到他们甜蜜的目光带着深情投向我，是我野心最大的极限。我不敢想他们会带着轻蔑和恐惧转身离开我。那些停留在他们门口的穷苦人从未被赶走。我要求的确实是比一点食物或休息更大的财富：我需要善意和同情；但我并不相信自己完全不配得到它们。

　　“冬天来临了，自打我醒来进入生命以来，一个完整的季节轮回已经过去。这时我全部的注意力都集中在我把自己介绍进保护者们小屋的计划上。我盘算了许多方案，但我最终确定的是，在盲老人独自一人的时候进入住所。我有足够的智慧发现，我身体的异常丑陋是那些以前见过我的人感到恐惧的主要原因。我的声音，虽然粗哑，但并不可怕；因此我想，如果我能在他孩子不在场时，获得老德・莱西的善意和调解，我也许能通过他的帮助，被我年轻的保护者们容忍。

　　“一天，太阳照在散落在地的红叶上，虽然不暖和，却带来了欢乐，萨菲、阿加莎和费利克斯出门去远足，老人应他自己的要求，独自留在小屋里。当他的孩子们离开后，他拿起吉他，弹了几首悲伤但甜美的曲子，比我以前听他弹过的更甜美、更悲伤。起初他的脸上洋溢着愉悦，但随着他继续，沉思和悲伤随之而来；最后，他放下乐器，陷入了沉思。

　　“我的心跳得很快；这是考验的时刻和时机，它将决定我的希望，还是实现我的恐惧。仆人们去附近集市了。小屋内外一片寂静；这是一个绝好的机会；然而，当我准备执行我的计划时，我的四肢无力，我瘫倒在地。我再次站起，用尽我所有的毅力，移开了我放在棚屋前用来遮挡我的木板。新鲜空气使我恢复了活力，我带着新的决心走近他们小屋的门。

　　“我敲了敲门。‘谁在那儿？’老人说。‘请进。’

　　“我进去了。‘请原谅我的打扰，’我说；‘我是一个需要休息的旅行者；如果你允许我在火前待几分钟，你会帮了我一个大忙。’

　　“‘进来吧，’德・莱西说，‘我会尽力满足你的需求；但不幸的是，我的孩子们都不在家，而且我双目失明，恐怕我很难为你弄到食物。’

　　“‘不用麻烦，我善良的主人；我有食物；我只需要温暖和休息。’

　　“我坐下来，接着是一阵沉默。我知道每一分钟对我来说都很宝贵，但我仍然犹豫不决，不知该如何开始这次谈话，这时老人对我说话了。

　　‘根据你的语言，陌生人，我猜你是我的同胞；你是法国人吗？’

　　“‘不；但我由一户法国家庭教育长大，只懂那种语言。我现在正要去向一些朋友寻求保护，我真诚地爱他们，并且对他们的恩惠抱有希望。’

　　“‘他们是德国人吗？’

　　“‘不，他们是法国人。让我们换个话题吧。我是一个不幸的、被遗弃的存在，我环顾四周，我在地球上没有亲戚或朋友。我要去的这些可爱的人从未见过我，对我也知之甚少。我充满了恐惧，因为如果我失败了，我将永远是世界上的流浪者。’

　　“‘不要绝望。没有朋友确实是不幸的，但人类的心灵，当不受任何明显的自身利益偏见时，充满了兄弟般的爱和慈善。因此，依靠你的希望；如果这些朋友是善良可亲的，不要绝望。’

　　“‘他们是善良的――他们是世界上最好的生灵；但不幸的是，他们对我有偏见。我有好的品性；我的生命至今无害，在某种程度上甚至有益；但一种致命的偏见蒙蔽了他们的眼睛，他们本该看到一个有感情和友善的朋友，却只看到一个可憎的怪物。’

　　“‘那确实不幸；但如果你真的无可指责，你不能为他们解除疑惑吗？’

　　“‘我正要承担起这个任务；正是因为这个原因，我才感到如此多的压倒性恐惧。我温柔地爱着这些朋友；几个月来，我一直在暗中对他们每日行善；但他们相信我意在伤害他们，而我要克服的正是这种偏见。’

　　“‘这些朋友住在哪里？’

　　“‘就在这附近。’

　　“老人停顿了一下，然后继续说：‘如果你毫无保留地向我讲述你的遭遇，我或许能在解除他们的误会方面有所帮助。我双目失明，无法评判你的相貌，但你的话语中有某种东西说服了我，你是真诚的。我贫穷，是个流亡者，但如果能在任何方面对一个人类有用，那将给我带来真正的快乐。’

　　“‘优秀的人！我感谢你并接受你慷慨的提议。你以这种善意将我从尘埃中扶起；我相信，通过你的帮助，我将不会被驱逐出你的同胞的社会和同情。’

　　“‘但愿上帝保佑！即使你真的是罪犯，那也只会让你绝望，而不会激励你向善。我也是不幸的；我和我的家人被判刑，尽管是无辜的；因此，判断我是否不会为你的不幸感到同情。’

　　“‘我该如何感谢你，我最好且唯一的恩人？从你的口中，我第一次听到了对我友善的声音；我将永远感激；而你此刻的人道精神，使我相信我能成功与那些我即将见到的朋友们交流。’

　　“‘我能知道那些朋友的名字和住所吗？’

　　“我停顿了一下。我想，这是决断的时刻，它将永远剥夺我或赐予我幸福。我徒劳地挣扎着，想获得足够的坚定来回答他，但这种努力耗尽了我所有残余的力气；我瘫倒在椅子上，大声抽泣。就在那一刻，我听到了我年轻保护者们的脚步声。我不能再耽搁片刻，但抓住老人的手，我喊道：‘现在就是时候！拯救和保护我！你和你的家人就是我所寻找的朋友。不要在考验的时刻抛弃我！’

　　“‘伟大的上帝！’老人喊道。‘你是谁？’

　　“就在那一刻，小屋的门被打开了，费利克斯、萨菲和阿加莎走了进来。谁能描述他们看到我时的恐惧和震惊？阿加莎晕倒了，萨菲无法顾及她的朋友，冲出了小屋。费利克斯冲上前来，用超人的力量把我从他父亲的脚边撕开――我正紧紧抱住他父亲的膝盖――在一阵狂怒中，他把我推倒在地，并用一根棍子猛烈地打我。我本可以把他撕碎，就像狮子撕裂羚羊一样。但我心中涌起一阵强烈的恶心，使我克制住了。我看到他正要再次挥棍，这时，被痛苦和悲伤所压倒，我离开了小屋，在混乱中，我悄无声息地逃回了我的棚屋。”