“过了一些时候,我才了解到我朋友们的历史。这是一个必然会深深印在我脑海中的故事,因为它揭示了许多情况,每一个对我来说这个如此完全没有经验的人来说,都既有趣又奇妙。
“老人的名字叫德・莱西。他出身于法国一个良好的家庭,在那里过着多年富裕的生活,受上级尊敬,受同辈爱戴。他的儿子是为国效力的,阿加莎也曾与最高贵的女士们同列。在我到来前几个月,他们曾住在巴黎一个巨大而豪华的城市里,被朋友环绕,享受着美德、智识修养或品味,再加上适度的财富所能提供的每一种享受。
“萨菲的父亲是他们毁灭的原因。他是一个土耳其商人,在巴黎住了很多年,由于某些我不知道的原因,他引起了政府的反感。他被逮捕入狱,恰恰是在萨菲从君士坦丁堡来与他会合的那天。他受审并被判处死刑。对他的判决极不公正;整个巴黎都愤怒了;人们认为,是他的宗教和财富,而非指控他的罪行,才是他判刑的原因。
“费利克斯偶然出席了审判;当他听到法庭的判决时,他的恐惧和愤怒无法控制。在那时,他庄严发誓要救他出来,然后环顾四周寻找方法。在多次试图进入监狱失败后,他发现建筑物一个无人看守的地方有一扇铁栏窗户,那窗户照亮了那个不幸的穆斯林地牢,他戴着镣铐,在绝望中等待着野蛮判决的执行。费利克斯在夜晚来到铁栏窗前,向囚犯表明了他帮助他的意图。那个土耳其人,又惊又喜,试图用报酬和财富的承诺来激发他拯救者的热情。费利克斯轻蔑地拒绝了他的提议,然而当他看到美丽的萨菲――她被允许探望她的父亲,并通过手势表达了她生动的感激――这个年轻人不禁在心里承认,这个囚犯拥有一笔将完全回报他辛劳和冒险的财富。
“土耳其人很快察觉到他的女儿在费利克斯心中留下的印象,并试图通过承诺一旦他被送到安全的地方,就把他女儿嫁给他,来更彻底地将他绑在自己的利益上。费利克斯过于敏感,无法接受这个提议,但他期待着这一事件的可能性,视之为他幸福的终极实现。
“在接下来的几天里,当为商人的逃跑做准备时,费利克斯的热情被他从这个可爱的女孩那里收到的几封信所鼓舞,她找到一个方法,通过她父亲的一个懂法语的老年仆人的帮助,用她情人的语言表达她的想法。她以最热烈的言辞感谢他对他父亲的有意帮助,同时温柔地哀叹自己的命运。
“我手上有这些信的副本,因为我在棚屋里居住时,找到了获取书写工具的方法;这些信经常在费利克斯或阿加莎手里。在我离开之前,我会把它们给你;它们会证明我故事的真实性;但此刻,既然太阳已经西斜,我只来得及向你复述它们的大意。
“萨菲讲述说,她的母亲是一位基督教阿拉伯人,被土耳其人俘获并沦为奴隶;因其美貌而受推荐,她赢得了萨菲父亲的心,并与她结婚。这个年轻女孩满怀敬意和热情地谈到她的母亲,她生来自由,鄙视她所沦落的奴役。她向女儿传授了她宗教的教义,并教导她要向往更高的智识力量和精神独立――这些是穆罕默德的女信徒们被禁止的。这位女士去世了,但她的教诲不可磨灭地印在萨菲的脑海中,她对再次回到亚洲、被禁锢在深闺之中、只允许从事幼稚的消遣――这与她现在习惯了伟大思想和崇尚美德的灵魂性情极不相称――的前景感到厌恶。嫁给一个基督徒,并留在一个妇女被允许在社会中占有地位的国家,这个前景对她充满魅力。
“土耳其人处决的日子定了,但在前一夜,他离开了监狱,在早晨之前,已经离巴黎许多里格远了。费利克斯以他父亲、妹妹和他自己的名义搞到了护照。他事先将计划告知了父亲,父亲通过假装旅行离开家,并和他女儿一起藏在巴黎一个偏僻的地方,来帮助这个欺骗。
“费利克斯带领逃亡者穿过法国到了里昂,并越过塞尼山到了莱戈恩,那里的商人决定等待一个有利的机会,进入土耳其的某个领地。
“萨菲决定和父亲待在一起,直到他离开的那一刻,在此之前,土耳其人重申了他的承诺,即她将嫁给她的拯救者;费利克斯和他们待在一起,期待那个事件;在此期间,他享受着那位阿拉伯人的陪伴,她对他表现出最单纯、最温柔的感情。他们通过翻译交谈,有时通过眼神的解读;萨菲为他唱她祖国的神圣曲调。
“土耳其人允许这种亲密关系发展,并鼓励年轻恋人的希望,但在他心里,却有着完全不同的计划。他憎恨他的女儿嫁给一个基督徒的想法,但他又害怕费利克斯的怨恨,如果自己显得冷淡,因为他知道,如果他的拯救者选择把他出卖给意大利当局――他们正居住在那里――他仍然在他的控制之下。他盘算了一千个计划,以便能够延长欺骗,直到不再需要为止,并秘密地带着女儿一起离开。巴黎传来的消息使他的计划更为便利。
“法国政府对他们的受害者逃跑极为震怒,不遗余力地追查和惩罚他的拯救者。费利克斯的阴谋很快被发现,德・莱西和阿加莎被投入监狱。消息传到费利克斯那里,把他从享乐的梦中惊醒。他年迈失明的父亲和他温柔的妹妹被关在污秽的地牢里,而他却在享受自由的空气和他所爱之人的陪伴。这个想法对他来说是一种折磨。他迅速与土耳其人安排好,如果后者在费利克斯回到意大利之前找到逃跑的有利机会,萨菲就作为寄宿生留在莱戈恩的一个女修道院;然后,他离开了可爱的阿拉伯人,赶回巴黎,向法律投降,希望通过这一行动解救德・莱西和阿加莎。
“他没有成功。他们在审判前被关押了五个月,审判的结果剥夺了他们的财产,并判处他们永久流放祖国。
“他们在德国那间我找到他们的小屋里找到了一个悲惨的避难所。费利克斯很快得知,那个背信弃义的土耳其人――他和他的家人为他承受了如此空前的压迫――在发现他的拯救者因此陷入贫困和毁灭后,背叛了善良的感情和荣誉,带着他的女儿离开了意大利,并侮辱性地寄给费利克斯一小笔钱,以帮助他,按他的说法,维持未来的生活。
“这就是那些折磨着费利克斯心灵、使他初次被我看到时成为家里最痛苦的人的事件。他本可以忍受贫困,而当这种困苦是他美德的报酬时,他曾以此为荣;但土耳其人的忘恩负义和失去他心爱的萨菲,却是更痛苦、更无法挽回的不幸。那位阿拉伯人的到来现在给他的灵魂注入了新的生命。
“当消息传到莱戈恩,说费利克斯被剥夺了财富和地位时,商人命令他的女儿不要再想她的情人,准备回她的祖国去。萨菲慷慨的天性被这道命令激怒了;她试图与父亲理论,但他愤怒地离开了她,重申他的专制命令。
“几天后,土耳其人走进他女儿的房间,匆忙告诉她,他有理由相信他在莱戈恩的住处已被泄露,他很快就会别移交给法国当局;因此他租了一艘船送他去君士坦丁堡,他将在几小时内启航。他打算把他的女儿留在一个可靠的仆人照看下,待他的大部分财产(尚未到达莱戈恩)到达后,再从容地赶上。
“独自一人时,萨菲在心里决定了在这种紧急情况下她应采取的行动计划。居住在土耳其令她厌恶;她的宗教和感情都与之相悖。从落入她手中的一些父亲的文件中,她得知了她情人被流放的消息,并了解了他当时居住的地方。她犹豫了一段时间,但最终做出了决定。她带着一些属于她自己的珠宝和一笔钱,离开了意大利,由一个莱戈恩本地人、但懂土耳其通用语的人陪伴,动身前往德国。
“她安全地到达了一个距离德・莱西小屋约二十里格的小镇,在那里她的随从病得很重。萨菲以最投入的深情照顾她,但那可怜的女孩死了,那位阿拉伯人独自留下,不懂当地语言,对世界习俗也完全无知。然而,她落到了好人手中。那位意大利人曾提到他们要去的地方的名字,在她死后,他们曾居住的那家的女主人确保萨菲安全到达了她情人的小屋。”




