**莫妮米娅的荣誉受到上天的保佑。**

　　---

　　这位不幸的陌生人，以她自己特有的那种从容和坚忍，抵制了所有这些巧妙的诱惑。她的食物勉强足以免除她成为自己死亡的帮凶的罪责；她的饮料是简单的水。她不鼓励任何不涉及她不朽部分事务的谈话。除了去附近的一座法国教堂外，她从不出门；她以同样固执和礼貌的态度拒绝了我们的冒险家的帮助提议，并愉快地看到自己在消耗，朝着她所希望的那个死亡的时期前进。然而，她的魅力，远非随她的体质而消融，似乎战胜了自然的衰退。她的身材和面貌仍然保持着那种和谐，这是它们一直以来越来越显著的。一种威严和甜蜜的混合体在她的神情中扩散开来，她的虚弱为她增添了那种柔和的、女性化的优雅，这种优雅吸引了同情，并赢得了每一位仁慈旁观者的保护。这些同伙在试图激发她的享乐观念方面受挫后，再次改变了他们的计划，并决定从恐惧和屈辱的一方来攻击这位被遗弃的美人。

　　我们的冒险家不再那么频繁地探访，他的语言和举止也变得不那么关心；而拉梅尔太太则逐渐放松了她对美丽房客一直表现出的那种亲切和尊重。她甚至开始暗示不赞成和责备这位清白和美丽的典范，并最终变得大胆地告诉她，她的不幸只能归咎于她自己的固执和骄傲；她曾费了很大劲去冒犯唯一有能力和愿意提升她摆脱依赖的人；而且，如果他的保护被撤销，她必将暴露于最极端的痛苦之中。

　　这些暗示，远非产生预期的效果，反而激起了莫妮米娅的愤怒，她以一种最庄严的谴责语气责备了她的不雅和冒失，并指出，她没有权利对像她这样准时和规规矩矩的房客采取这种自由，她的行为没有给她留下抱怨的余地。尽管有这种激烈的回应，当她反思这个女人的傲慢时，她经历了最可悲的痛苦，从她的野蛮中她没有任何资源；并且，看到没有其他补救的可能性，除了求助于法瑟姆的善意，她克服了她的不情愿，以至于向他抱怨了拉梅尔太太的无礼。

　　对这个申请感到高兴，他让她明白，几乎没有礼貌或开场白，她是否可以继续痛苦，还是立即从她所有的烦恼和困惑中解脱出来，完全取决于她自己；尽管她曾以轻蔑的态度对待他的求婚，他仍然准备将自己和他的财富放在她的脚下；而且，如果她再次拒绝这个无私的建议，全世界和她自己的良心都将责备她自己，无论她在后续可能遭受什么灾难。将她那因愤怒和惊讶而产生的沉默解释为一种有利的犹豫，他进而跪在她脚下，并说出一段浪漫的狂想曲，其中，他放下了他至今保持的所有约束，抓住了她纤细的手，并将其压在唇上；不，他在这次场合如此忘乎所以，以至于他抓住了这位美丽的造物在他的怀里，并从那双他以前只以最遥远的欲望敬畏地凝视的嘴唇上，粗鲁地偷了一个吻。

　　在这样打破了礼仪的栅栏，并被狂热所加热之后，他很可能会扮演小塔尔昆的角色，并通过武力侵犯那神圣的荣誉、美丽和无瑕真理的神殿，要不是这种意想不到的暴行所点燃的愤怒，赋予了她足够的力量和精神来保护她的美德，并震慑那个敢于侵犯如此完美的恶棍。她以惊人的敏捷挣脱了他可憎的拥抱，并大声呼唤她的女房东求助；但那位谨慎的妇人决心什么也不听，而法瑟姆的胃口已被磨砺到最残酷的急切程度，“夫人，”他说，“所有的抵抗都是徒劳的。您拒绝我恳求的，您将屈服于我的力量；我决心强迫您为您自己的利益着想。”

　　这样说着，他以最野蛮和不虔诚的意图向她冲去，这时这位可敬的女英雄抓起他的剑，剑放在旁边的桌子上，并瞬间将其拔出，将其尖端对准他的胸膛，她的眼睛闪烁着难以忍受的锐利光芒，“恶棍！”她叫道，“我父亲的精神激励着我的胸膛，上天的复仇不会被挫败。”他与其说是被身体上的危险所影响，不如说是被她说话的方式和她的神情所震慑，她的神情似乎闪耀着某种超自然的光芒，并实际上扰乱了他所有的官能，以至于他撤退了，没有试图做出任何回答；而她，在确保了他离开后的门，坐下来思考这件令人震惊的事件。

　　当她就此看到所有她那些预感中的恐惧都变成了现实，并发现自己处于两个现在已经摘下面具、在失去所有人类情感之后的恶棍的怜悯之下时，她心中充满了难以形容的恐怖。普通的痛苦与她现在所遭受的相比，是一种愉快的遐想，她失去了父母，被放逐出她的朋友和国家，几乎在外国土地上连最基本的生活必需品都得不到，她不知道一个人可以求助，从包围她的无法形容的痛苦中解脱出来。她向天抱怨，她的生命被延长了，只是为了加剧那已经过于沉重以至于无法忍受的苦难；因为她对未来前景感到不寒而栗，她将在生命的最后阶段被完全抛弃，没有一个朋友来合上她的眼睛，或为她那没有气息的尸体做最后的人道服务。对于一个出生在富裕和辉煌之中、受过所有优雅教育、天性充满那种提炼感觉和品味的敏感、并被她那慈爱的父母如此温柔地呵护的年轻女士来说，这些是可怕的反思，以至于他们不让天堂的风太粗暴地吹拂她的脸庞。

　　在如此痛苦中度过了夜晚后，她在黎明时起身，听到教堂的钟声召唤晨祷，便决定去这个地方，以祈求上天的帮助。她怀着这个意图刚打开她的房门，就遇到了拉梅尔太太，她在声称对前一天晚上发生的事情感到关切，并将法瑟姆先生的粗鲁归咎于醉意的精神（她以前从未见过他这样）之后，便试图劝阻莫妮米娅离开她的目的，指出早晨寒冷的空气会损害她的健康；但是，发现她决心已定，她便坚持要陪她去教堂，借口是出于尊重，而实际上是为了阻止她美丽的房客逃跑。这样被陪同着，这位不幸的哀悼者进入了这个地方，并且，根据英格兰值得称赞的好客精神——这是基督教世界中唯一一个陌生人不受欢迎进入上帝殿宇的国家——这位可爱的、憔悴的和虚弱的造物，如果她没有被人道的善良妇人所发现，她本会在整个服务过程中站在一个普通的通道上，这位善良妇人被她的美丽和高贵的气质所打动，并被她那难以形容的悲伤所融化，打开了她所坐的长凳，让莫妮米娅和她的随从坐下。如果她被她的第一次出现所迷住，她也不会被她那美丽客人的举止（那是真正虔诚的典范）所不感动。

　　一句话，这位好心的女士，一位富裕商人的寡妇，被一种渴望所燃烧，想知道并帮助这位可爱的陌生人，在礼拜结束后，她转身感谢她的礼貌，克莱门特夫人以真正仁慈所带来的那种坦率，告诉她，她被她的好感如此占据，以至于不会让这个机会溜走，不向她请求相识，并表达她愿意，如果可能的话，减轻她那在她神情中显而易见的痛苦。

　　莫妮米娅，被这种出乎意料的讲话所感动，不知所措，她凝视着这位女士，沉默不语，当她重复她的善意帮助时，除了泪如泉涌之外，她无法对她的仁慈做出其他回答。这是一种不会不被克莱门特夫人注意到的雄辩，当她自己的眼睛被同情和怜悯的泪水所浸湿时，她牵着这位可爱的孤儿的手，毫不客气地领她走向她那正在门口等候的马车，她们身后跟着拉梅尔太太，她被这次冒险弄得如此困惑，以至于她没有对那位女士的建议提出异议，那位女士将她的房客扶进了马车；而是尽快退去，将这一意外事件告知法瑟姆。

　　与此同时，莫妮米娅在这次天意的解救中的激动，几乎摧毁了她那娇嫩的身躯。血液交替地涌上她的脸颊又消退；她从头到脚颤抖，尽管克莱门特夫人一再安慰，她无法说出一个字，被带到了那位善良恩人的家里，在那里她狂喜的暴力压倒了她，她倒在沙发上晕了过去，好久才被救醒。这一感人的情况增加了克莱门特夫人的怜悯，并激起了她的好奇心，她断定这位陌生人的情况一定非常特别，才会产生这些痛苦；她急切地想知道她的故事的细节。

　　莫妮米娅一恢复官能的使用，就环顾四周，并观察到她的新女主人以多么人道的关切来努力使她恢复，“这是，”她说，“大脑的某种令人愉快的幻觉吗？还是我真的在某个仁慈的存在保护下，上天激励她慷慨地将一位不幸的陌生人从最凄凉状态的痛苦和折磨中拯救出来？”她的声音在任何时候都是迷人地甜美；而这句话是以如此凄切的热情说出的，以至于克莱门特夫人将她抱在怀里，并以所有母爱的急切亲吻她，“是的，”她叫道，“美丽的造物，上天赋予了我一颗同情的心，并且我希望，有力量来减轻您悲伤的重担。”

　　然后她说服她服用了一些营养品，然后叙述了她命运的具体细节；她以如此准确和坦率的方式完成了这项任务，以至于克莱门特夫人，远非怀疑她的真诚，在她的故事的每一个细节中都看到了真实和令人信服的东西；并且，在同情了她的不幸之后，恳求她忘记它们，或者至少将自己视为一个在她关心和指导下受到庇护的人，她的责任将是弥补她失去亲生父母的不足。如果这来得不是太晚，这将是一次幸福的命运变迁；但是，这样一次突如其来的、出乎意料的转变，不仅扰乱可怜的莫妮米娅心灵的官能，而且压倒了她身体的器官，它已经因她所经历的痛苦而疲惫和虚弱；以至于她在当天晚上就发烧了，并且在第二天早上医生被叫来帮助她之前就已经神志不清。

　　当这位医生在家里时，克莱门特夫人被法瑟姆拜访，他在以最巧妙的委婉方式抱怨她鼓励他的妻子放弃她的职责之后，告诉了她一个关于他与莫妮米娅初次相识的似乎有理的故事，以及他在弗利特监狱的婚姻，他声称，这可以由主持他们婚礼的牧师和在场见证仪式的拉梅尔太太的证词来证明。这位好心的女士，虽然被这位陌生人的优雅外表和迷人风度所略微动摇，但无法让自己相信她被美丽的房客所欺骗，到这时她已经给了她一个太令人信服的真诚证明；然而，为了防止任何可能损害莫妮米娅健康或康复的争议，她让他明白，她目前不会进入诉讼的是非曲直，而只是向他保证，这位年轻女士实际上已经失去了理智，并且生命垂危；她声称，这些说法的真实性将由他自己的观察和医生的意见来证明，医生当时正在为她疾病的治疗开处方。

　　这样说着，她将他带进了房间，在那里他看到这位不幸的少女躺在病床上，正遭受着对她那虚弱身体来说过于强大的疾病的暴力，她的头发散乱，神情中充满了不安；她青春的玫瑰色都已褪去，但她美貌的所有优雅尚未消失。她仍然保持着那种甜蜜和匀称，即使是死亡也无法摧毁；尽管她的谈话语无伦次，她的声音仍然是悦耳的，类似于那些在野生的林间音符中歌唱的羽翼歌手。

　　法瑟姆，像在所有其他场合一样，在这次场合表现得像一个无与伦比的演员；他带着一个心烦意乱的情人的所有慌乱跑到床边；他跪了下来，泪水顺着脸颊流下，在莫妮米娅柔软的手上印下一千个吻，而她用呆滞而无法分辨的目光看着他，“唉！雷纳尔多，”她说，“我们生来就不幸。”“愿上天，”费迪南德在悲伤的狂喜中叫道，“那个恶棍雷纳尔多从未出生！就是那个恶棍诱骗了这位不幸女人的感情。我接纳了那个叛徒进入我的友谊和信任，在他困难时帮助了他；而他，像忘恩负义的毒蛇一样，咬住了在他困难时庇护他的胸膛。”然后他继续告知克莱门特夫人，他如何从监狱中救出了那个雷纳尔多，之后以巨大的花费维持他，并最终为他提供了金钱和适当的证明，以支持他在维也纳宫廷的利益。

　　在完成这些细节之后，他询问了医生对他妻子疾病的意见，并被告知她的生命处于极度危险之中，便恳求他尽力而为，甚至提出给予额外的酬金，但被拒绝了。他还感谢克莱门特夫人对一个陌生人的仁慈和善待，并以许多礼貌的感激和尊重的表示告辞了。他刚离开房子，这位医生，一位仁慈的人，并且是外国人，便开始警告这位女士不要相信他的暗示，指出，关于雷纳尔多故事的一些情况，据他所知，与事实相反；因为他本人曾被一位他认识的犹太商人请求为梅尔维尔伯爵写推荐信，那位商人已为这位年轻绅士提供了足够的资金以应付他的需求，这是基于对雷纳尔多性格的详细调查，根据所有报告，他是一个严格荣誉和无可挑剔道德的青年。

　　克莱门特夫人，受到这样的警告，便与自己进行商议，并将这个叙述的细节与莫妮米娅自己故事的细节进行比较，她得出结论，法瑟姆正是他本人所描述的那个叛徒；并且他通过滥用双方的信任，在两个无辜和值得尊重的恋人之间造成了致命的裂痕。她因此以恐惧和厌恶的眼光看待他；但尽管如此，决定在此期间以礼貌对待他，以免这位可怜的年轻女士在她最后的时刻受到打扰；因为她现在已对她的康复失去了所有希望。然而，发烧退了，在两天内她恢复了她理智的使用；尽管疾病已经影响了她的肺部，并且她显然注定要在肺结核中再拖几个星期。

　　法瑟姆准时拜访，尽管在她谵妄消失后，他再也没有被允许进入她的房间；他有机会看到她在马车里被送往肯辛顿砾石坑，那里可以被称为许多凡人朝圣之旅的最后阶段。他现在相信，死亡将在几天内挫败他对不幸的莫妮米娅的所有计划；并且预见到，既然他已承认自己是她的丈夫，他可能会被迫承担她疾病和埋葬的费用，他非常谨慎地中断了他的拜访，并求助于他助手的消息。

　　至于莫妮米娅，她接近了生命的终点，不仅顺从，而且狂喜。她在平静中享受着她善良恩人的谈话，恩人从未离开过她的房间；她受到了一位值得尊敬的牧师的属灵安慰，牧师消除了她所有的宗教疑虑；她为接近那个和平之地而祝贺自己，在那里悲伤是不为人知的。

　　最后，拉梅尔太太通知我们的冒险家这位可爱的年轻女士的去世，以及埋葬的时间。于是，这两位品德高尚的同伙占据了一个位置，从那里他们可以看到葬礼，而不被看见。他一定有一颗坚硬的心，看到一位年轻造物在青春和美丽的盛开中被夺走生命，即使他不知道她的名字，并且对她的美德完全陌生，也会无动于衷。那么，那个无赖的灵魂该是多么麻木不仁，当他看到装饰着白羽毛的黑色灵车，作为莫妮米娅纯洁的象征，从他面前经过，而她那无与伦比的功绩清晰地浮现在他的记忆中，并且他知道自己是她英年早逝的邪恶原因时，却没有丝毫悔恨或关切的迹象！

　　背信弃义的无赖！你的罪行变得如此令人发指，以至于我几乎后悔承担了记录你回忆录的任务；然而，这样的怪物应该被公之于众，以便人类能够警惕欺骗；以便世界能够看到欺诈如何倾向于自食其果；并且，正如美德，虽然可能暂时受苦，最终会取得胜利；同样，邪恶，虽然可能暂时繁荣，最终会被应有的惩罚和耻辱所追上。

　　---