就像赫布里底群岛的牧羊人，

　　远离大陆，置身于忧郁的海洋中央，

　　（无论是孤独的幻想欺骗了他，

　　还是空灵的存在有时

　　愿意具象化地呈现在我们感官面前）

　　在光秃的山丘上，或低洼的山谷中，

　　当福玻斯在海中浸没他的战车时，

　　看到一大群人来回移动，

　　然后忽然间，那奇妙的景象在空气中消散。

　　——闲散城堡

　　雪隆夫人的贪婪最终屈服于她的虚荣心。克莱瓦尔夫人举办的一些极其豪华的宴会，以及公众对她的普遍奉承，使前者比以往更急于确保一桩联姻，这将在她自己和世人眼中极大地提升她的地位。她为侄女立即结婚提出了条件，并愿意给艾米莉一份嫁妆，前提是克莱瓦尔夫人代表她的侄子也遵守同样的条件。克莱瓦尔夫人听取了这项提议，考虑到艾米莉显然是她姨妈财富的继承人，她接受了它。与此同时，艾米莉对这桩交易一无所知，直到雪隆夫人告诉她，她必须为婚礼做准备，婚礼将在不进一步拖延的情况下举行；那时，她惊讶不已，完全无法解释这个突然的结论，而瓦兰柯特并未请求过这个（他对两位年长女士之间的交涉一无所知，并且不敢希望这样的好运），她果断地反对了它。然而，雪隆夫人现在和以前一样忌惮反驳，并且像她以前反对任何最有可能导致它的事情一样激烈地主张尽快结婚；当艾米莉再次见到瓦兰柯特时，她的顾虑消失了，瓦兰柯特现在已经得知了为他们设计的好运，并前来向她索取承诺。

　　在婚礼筹备期间，蒙托尼成为雪隆夫人公开承认的追求者；尽管克莱瓦尔夫人听说即将到来的联姻时非常不悦，并愿意阻止瓦兰柯特与艾米莉的婚事，但她的良心告诉她，她无权这样玩弄他们的平静，而克莱瓦尔夫人虽然是一个时尚女性，但在从显赫和钦佩中获得满足而非从良心中获得满足的艺术上，远不如她的朋友那样老练。

　　艾米莉担忧地注意到蒙托尼对她姨妈的影响，以及他来访的日益频繁；她对这个意大利人的看法得到了瓦兰柯特的证实，瓦兰柯特一直表达对他的厌恶。一天早上，她正坐在凉亭里做针线活，享受着春天宜人的清新，春天的色彩现在遍布风景，她倾听着瓦兰柯特的阅读，但他常常放下书来交谈，这时她被叫去立即见雪隆夫人，一进入梳妆室，她就惊讶地看到她姨妈脸上的沮丧和她服饰的鲜艳形成了对比。“那么，侄女！”——雪隆夫人说，并带着某种尴尬停了下来。——“我派人叫你——我——我想见你；我有消息要告诉你。从现在起，你必须把蒙托尼先生视为你的姨夫——我们今天早上结婚了。”

　　艾米莉惊讶不已——不是对这场婚姻本身，而是对其缔结的隐秘和她宣布时的激动，她最终将其归因于蒙托尼而非她姨妈的意愿。然而，他的妻子打算让世人相信并非如此，因此补充道：“你看，我想避免喧嚣；但现在仪式结束了，我不会再这样做了；我想宣布我的仆人必须把蒙托尼先生当作他们的主人。”艾米莉无力地试图祝贺她这些显然不明智的婚礼。“我现在将用一些体面来庆祝我的婚姻，”蒙托尼夫人继续说，“为了节省时间，我将利用为你婚礼所做的准备，当然，这将推迟一点。你准备好的一些婚礼服装，我希望你能穿着它们来为这个庆典增光。我还希望你通知瓦兰柯特先生，我改了名字，他会通知克莱瓦尔夫人。几天后，我将举办一个盛大的宴会，届时我将邀请他们参加。”

　　艾米莉被惊讶和各种思绪所淹没，几乎没有给蒙托尼夫人任何答复，但应她的要求，她回去通知瓦兰柯特所发生的事。惊讶并非他听到这些仓促婚礼时的主要情绪；当他得知它们将导致推迟他自己的婚礼，并且为他的艾米莉的婚礼日准备的那些装饰品，竟要被降格用于庆祝蒙托尼夫人的婚礼时，悲伤和愤怒交替折磨着他。他无法向艾米莉隐瞒这两种情绪，艾米莉努力让他摆脱这些严肃情绪的尝试也没有效果；当他最终离开时，他的举止中有一种强烈的温柔，深深地影响了她；当她看到他消失在露台尽头时，她甚至流下了眼泪，却不知道确切原因。

　　蒙托尼现在占据了城堡，并像一个人一样轻松地指挥着它的居民，这个人早已把它视为自己的了。他的朋友卡维尼，在向雪隆夫人提供她所需要的关注和奉承方面非常有用，但蒙托尼常常对此感到厌恶，他被分配了房间，并从仆人们那里得到了与主人同等的服从。

　　几天之内，蒙托尼夫人如她所承诺的那样，为一大群客人举办了一场豪华的宴会，其中包括瓦兰柯特；但克莱瓦尔夫人借口没有参加。有音乐会、舞会和晚餐。瓦兰柯特当然是艾米莉的舞伴，尽管当他看到房间的装饰时，他无法不记得它们是为其他庆典设计的，而不是为它们现在所庆祝的那些，但他努力克制自己的担忧，想着不久之后它们将被用于它们最初的目的。在这个晚上，蒙托尼夫人跳舞、大笑和不停地说话；而蒙托尼沉默、矜持、有些傲慢，似乎厌倦了这些炫耀和它所聚集的浅薄人群。

　　这是为庆祝他们婚礼而举办的第一次也是最后一次宴会。蒙托尼，尽管他性格的严厉和骄傲的阴郁使他无法享受这样的庆典，却非常愿意促进它们。他很少能在任何聚会中遇到一个比他更有风度的人，更少遇到一个比他更有理解力的人；因此，在这样的聚会或可能由此产生的联系中，优势的天平必然在他这边；而且，他知道它们通常被光顾的自私目的，他并不反对用他自己的伪装才能与任何其他竞争显赫和掠夺的竞争者一较高下。但是他的妻子，当她自己利益直接相关时，有时比虚荣更有洞察力，她意识到自己在个人吸引力方面不如其他女人，这种认识与她发现这一点的天性中的嫉妒相结合，抵消了他参加图卢兹所能提供的所有聚会的意愿。在她相信拥有一个丈夫的爱需要失去之前，她没有动机去发现这个不受欢迎的真相，它也从未强加于她；但现在它影响了她的策略，她比以往更加激烈地反对她丈夫参加社交活动的倾向，因为她相信他在该地的女性社会中确实像他追求她时所表现的那样受欢迎。

　　自婚礼以来仅仅过了几周，蒙托尼夫人就告诉艾米莉，蒙托尼先生打算在必要的旅行准备完成后返回意大利。“我们将去威尼斯，”她说，“蒙托尼先生在那里有一座漂亮的宅邸，然后从那里去他在托斯卡纳的庄园。你为什么看起来这么严肃，孩子？——你，如此喜欢浪漫的国家和美丽的景色，无疑会为这次旅行感到高兴。”

　　“那么我也要同行吗，夫人？”艾米莉带着极度惊讶和激动说。“当然，”她的姨妈回答，“你怎么会以为我们会把你留在后面？但我看到你在想那位骑士；他还没有被告知这次旅行，但他很快就会知道的。蒙托尼先生去告诉克莱瓦尔夫人我们的行程，并说两家之间拟议的联姻从现在起不能再考虑了。”

　　蒙托尼夫人用如此冷漠的方式告诉她的侄女，她必须与她即将共度一生的男人分离，也许是永远的，这使得艾米莉在听到这个消息时必定会感到的惊骇之上，又增加了一层打击。当她能说话时，她问她姨妈对瓦兰柯特的感情突然改变的原因，但她得到的唯一回答是，蒙托尼先生禁止了这种联系，认为这远远低于艾米莉可以合理期望的。

　　“我现在完全把这件事交给蒙托尼先生，”蒙托尼夫人补充道，“但我必须说，瓦兰柯特先生从来都不是我喜欢的人，我是被说服的，否则我不会同意这种联系。我以前是软弱的——我有时太愚蠢了！——让别人痛苦影响了我，所以我的好判断屈服于你的痛苦。但蒙托尼先生非常恰当地指出了这种愚蠢，他不会让我第二次再犯。我决心让你服从那些知道如何比你更好地指导你的人——我决心让你顺从。”

　　如果艾米莉的心灵没有被这突然的打击所淹没，以至于她几乎没有听到后来对她说的一个字，她会惊讶于这段雄辩演讲的种种断言。无论蒙托尼夫人有什么弱点，她都本可以避免自责那些对他人的同情和温柔的情感，尤其是对艾米莉的情感。正是同样的野心，曾促使她寻求与克莱瓦尔夫人家族的联姻，而现在她与蒙托尼的婚姻提升了她的自我重要性，也提升了她对侄女的期望，使她退缩了。

　　艾米莉此时过于激动，无法在这个话题上使用抗议或恳求；当她最终尝试后者时，她的情绪压倒了她的言语，她回到自己的房间，去思考（如果在她目前的精神状态下思考是可能的）这个突然而压倒性的主题。过了很长时间，她的精神才足够平静，可以进行反思，而当反思到来时，它是黑暗的，甚至是可怕的。她看到蒙托尼试图通过处置她来扩大自己的利益，她想到他的朋友卡维尼就是他所关心的人。前往意大利的前景，当她考虑到该国当时动荡不安，被内战撕裂，每个小国都在与其邻国交战，甚至每座城堡都容易受到入侵者的攻击时，变得更加黑暗。她考虑到她将被托付给那个人的直接指导，以及将把她与瓦兰柯特分开的巨大距离，一想起他，其他所有形象都从她脑海中消失，每一丝思绪都被悲伤所笼罩。

　　在这种动荡不安的状态下，她度过了几个小时，当她被叫去吃饭时，她请求允许留在自己的房间里；但蒙托尼夫人独自一人，请求被拒绝了。艾米莉和她的姨妈在用餐期间很少说话；一个被她的悲伤所占据，另一个则因蒙托尼意外缺席而带来的失望而全神贯注；因为不仅她的虚荣心因这种忽视而受到伤害，而且她的嫉妒也因她认为是一次神秘约会而感到不安。当桌布被撤走，她们单独在一起时，艾米莉重新提到了瓦兰柯特；但她的姨妈，既不软化怜悯，也不被悔恨唤醒，反而因自己的意志受到反对以及蒙托尼的权威受到质疑而愤怒，尽管艾米莉以她一贯的温柔这样做，在经过一次漫长而痛苦的谈话后，她含泪退了出去。

　　当她穿过大厅时，一个人从大门进来，她的眼睛匆匆扫过，以为是蒙托尼，便加快脚步走过去，这时她听到了瓦兰柯特那熟悉的声音。

　　“艾米莉，哦！我的艾米莉！”他用一种因急切而颤抖的语调喊道，她转过身，看到他走近时，被他的表情和神态中急切而绝望的样子吓了一跳。“在哭泣，艾米莉！我想和你说话，”他说，“我有很多话要说；带我去我们可以交谈的地方。但是你颤抖着——你病了！让我扶你去坐下。”

　　他注意到一个房间的门开着，便急忙握住她的手，要领她进去；但她试图抽回手，带着倦怠的微笑说：“我现在好多了；如果你想见我的姨妈，她在餐厅里。”“我必须和你说话，我的艾米莉，”瓦兰柯特回答，“天哪！事情已经到这种地步了吗？你真的那么愿意放弃我吗？但这不是说话的地方——会被听到的。请让我占用你几分钟的时间。”——“等你见过我姨妈之后，”艾米莉说。“我来这里时已经够痛苦了，”瓦兰柯特惊呼道，“不要用这种冷淡——这种残忍的拒绝来增加我的痛苦。”

　　他说这话时的绝望语气几乎让她落泪，但她坚持拒绝在他与蒙托尼夫人交谈之前听他说话。“那么她的丈夫在哪里，蒙托尼在哪里？”瓦兰柯特用变了的语调说：“我该和他说话。”

　　艾米莉被他眼中闪过的愤怒所吓到，颤抖着告诉他蒙托尼不在家，并恳求他努力控制自己的愤怒。瓦兰柯特听到她颤抖的声音，眼神立刻从狂野转为温柔。“你病了，艾米莉，”他说，“他们会毁了我们两个！原谅我竟敢怀疑你的爱。”

　　艾米莉不再反对他，他把她领进旁边的客厅；他提到蒙托尼的方式让她如此担心他的安全，以至于她现在只急于防止他正义愤怒的后果。他倾听着她的恳求，但只以绝望和温柔的眼神回应，尽可能地隐藏他对蒙托尼的感情，以抚慰困扰着她的忧虑。但她看到了他掩盖愤怒的面纱，而他假装的平静只会让她更加担心，她最终敦促他与蒙托尼会面的不明智，以及采取任何可能使他们的分离无法挽回的措施。瓦兰柯特屈服于这些抗议，她感人的恳求使他承诺，无论蒙托尼如何坚持拆散他们，他都不会寻求以暴力来纠正他的错误。“为了我，”艾米莉说，“考虑我会遭受什么，这应该阻止你采取这种报复方式！”“为了你，艾米莉，”瓦兰柯特回答，他的眼睛因温柔和悲伤而充满泪水，同时凝视着她。“是的——是的——我会控制自己。但是，尽管我已经向你庄严承诺这样做，不要期望我能温顺地忍受蒙托尼的权威；如果我能，我就配不上你。然而，哦，艾米莉！他可能让我离开你多久——在你回到法国之前，可能有多长时间！”

　　艾米莉试图用她坚定不移的感情来安慰他，并向他表示，再过一年多，她就将摆脱她姨妈的监护，成为自己的主人，因为她的年龄届时将解除她的监护权；这些保证对瓦兰柯特来说几乎没有安慰，他考虑到她那时将在意大利，在那些人的权力之下，他们对她的统治不会随着他们的权利而终止；但他假装被这些安慰了。艾米莉为她所获得的承诺和他明显的镇定而感到安慰，正要离开他，这时她的姨妈走进了房间。她向她侄女投去一个严厉责备的目光，艾米莉立即退了出去，并向瓦兰柯特投去一个傲慢不悦的目光。

　　“我不应该期望你这样做，先生，”她说；“在被告知你的访问不再受欢迎之后，我没想到会在我的房子里见到你，更没想到你会寻求与我侄女秘密会面，而她竟会答应。”

　　瓦兰柯特意识到有必要为艾米莉辩护，以免她有这样的意图，他解释说，他自己这次访问的目的是请求与蒙托尼先生会面，然后他以一种温和的精神进入了这个话题，这种精神是蒙托尼夫人的性别而非她的尊严所要求的。

　　他的抗议遭到了严厉的斥责；她又哀叹自己的审慎曾屈服于她所谓的怜悯，并补充说，她对自己先前的同意如此后悔，以至于为了防止重复的可能性，她已完全将这件事交给了蒙托尼先生处理。

　　然而，瓦兰柯特那充满感情的雄辩最终使她意识到自己行为的不堪，并变得能够感到羞愧，而不是悔恨：她恨瓦兰柯特，因为他让她产生了这种痛苦的感觉，并且随着她对自己越来越不满，她对瓦兰柯特的憎恨也越来越深。这也更加根深蒂固，因为他温和的言辞和态度，没有指责她，却迫使她责备自己，并且既没有给她留下希望，认为那可恶的画像只是他偏见的讽刺画，也没有给她提供表达她 contemplating 它的强烈愤怒的借口。最后，她的愤怒升得如此之高，以至于瓦兰柯特被迫匆匆离开房子，以免因不温顺的回答而丧失自己的自尊。他当时确信，从蒙托尼夫人那里他没有什么可期望的，因为从一个能感受到内疚的痛苦却没有悔改的谦卑的人那里，怎么能期望怜悯或正义呢？

　　他对蒙托尼同样感到绝望，因为几乎很明显，这个分离计划是他出的，而且他不可能被恳求或抗议所说服，他必定预见到了这些并准备好抵抗。然而，记起他对艾米莉的承诺，并且更关心他的爱情而非他的自尊，瓦兰柯特小心地不去不必要地激怒蒙托尼，因此他写信给他，不是要求会面，而是请求会面，在做完这件事后，他努力以平静的心态等待他的回复。

　　克莱瓦尔夫人在这件事上是被动的。当她同意瓦兰柯特的婚姻时，是因为她相信艾米莉将是蒙托尼夫人财富的继承人；然而，在后者结婚后，当她察觉到这个期望是错误的时，她的良心阻止了她采取任何措施来阻止这桩婚事，但她的仁慈还不足以活跃到促使她采取任何步骤来促进它。相反，她暗自高兴瓦兰柯特从一桩她认为在财富方面与他的才华不相称的婚约中解脱出来，就像蒙托尼认为这段联姻对艾米莉的美貌是侮辱一样；尽管她的自尊心因她的家族成员被拒绝而受到伤害，但她不屑于以沉默以外的方式表达愤慨。

　　蒙托尼在给瓦兰柯特的回信中说，既然会面既不能消除一方的反对，也不能满足另一方的愿望，它只会导致他们之间无用的争吵。因此，他认为拒绝是恰当的。

　　考虑到艾米莉所建议的策略和他对她的承诺，瓦兰柯特克制住了冲向蒙托尼住所要求那些被拒绝给他的恳求的冲动。他只是重复了他要求见面的请求，并以他的处境所能建议的所有论据来支持这些请求。就这样过了几天，一方在抗议，另一方则坚持拒绝；无论是恐惧、羞耻，还是两者兼有的仇恨，使蒙托尼回避他所伤害的人，他断然拒绝，既不被瓦兰柯特信中描绘的痛苦所软化而怜悯，也不被他所采用的强烈抗议所唤醒而悔恨自己的不公。最后，瓦兰柯特的信被原封不动地退回，然后，在绝望的激情的最初时刻，他忘记了对艾米莉的所有承诺，除了那庄严的、约束他避免暴力的承诺，他冲向蒙托尼的城堡，决心通过任何其他必要的手段见到他。蒙托尼被拒之门外，当瓦兰柯特随后询问夫人和圣奥贝小姐时，他被仆人们断然拒绝入内。他不愿让自己与这些人争执，最终离开了，回家时精神几近疯狂，他给艾米莉写信讲述了所发生的一切，毫无保留地表达了他心中的所有痛苦，并恳求她，既然他不能立刻希望见到她，就允许他在蒙托尼不知情的情况下与她秘密会面。在他发出这封信后不久，他的激情变得温和了一些，他意识到自己犯了一个错误，在强烈地表达自己的痛苦时给了艾米莉新的痛苦主题，他愿意用他的一半世界（如果那是他的）来收回那封信。然而，艾米莉免于收到这封信可能给她带来的痛苦，因为雪隆夫人怀疑的警惕性，她下令所有寄给她侄女的信都应交给本人，她在阅读了这封信并尽情表达了瓦兰柯特提到蒙托尼所引起的愤怒之后，将其付之一炬。

　　与此同时，蒙托尼每天都越来越不耐烦离开法国，反复命令正在为旅行做准备的仆人们加快速度，以及他正在处理一些特殊事务的人。他对瓦兰柯特那些绝望于更大好处、并已克制住违背其策略的激情，只恳求允许他向艾米莉告别的信，保持着坚定的沉默。但当瓦兰柯特得知她真的要在几天内出发，并且设计让他不再见她时，他忘记了所有谨慎的考虑，在给艾米莉的第二封信中敢于提议秘密结婚。这封信也被转交给了蒙托尼夫人，而艾米莉在图卢兹的最后一天到来了，却没有给瓦兰柯特任何一行字来抚慰他的痛苦，或让他有希望被允许一次分手的会面。

　　在这段对瓦兰柯特来说充满折磨的悬念期间，艾米莉陷入了一种麻木状态，这种状态常常伴随着突然而无法挽回的不幸而压垮心灵。她以最温柔的深爱着他，并且长期以来一直习惯将他视为她未来所有日子的朋友和伴侣，她的幸福观念中没有不与他相关的。那么，当她突然要与他在可能永远分离的情况下，肯定被抛到世界的遥远角落，他们几乎无法听到彼此的存在时，她必须承受怎样的痛苦呢！而这一切都是在服从一个陌生人的意愿，比如蒙托尼，以及一个不久前还急于促成他们婚礼的人！她试图克服悲伤并顺从于一个她无法避免的事件，但这都是徒劳的。瓦兰柯特的沉默让她痛苦多于惊讶，因为她将此归因于其正当原因；但是，当她即将离开图卢兹的前一天到来，并且她没有听到任何关于他被允许向她告别的消息时，悲伤克服了所有使她不愿提及他的顾虑，她问蒙托尼夫人是否这种安慰已被拒绝。她的姨妈告诉她，确实如此，并补充说，鉴于她上次与瓦兰柯特会面时从他那里受到的挑衅，以及蒙托尼先生因他的信而遭受的骚扰，任何恳求都不会使她获得这一许可。

　　“如果这位骑士期望从我们这里得到这种恩惠，”她说，“他应该采取一种非常不同的行为；他应该耐心等待，直到他知道我们是否愿意给予，而不是来责备我，因为我认为不应该把我的侄女给他，然后因为蒙托尼先生认为不应该与他争论如此幼稚的事情，就不断地用信件来打扰他。他整个行为都是极其放肆和无礼的，我希望我再也听不到他的名字，希望你改掉那些愚蠢的悲伤和怪念头，像其他人一样，不要带着那副凄惨的面容，好像随时要哭似的。因为，尽管你什么都不说，你无法在我的洞察力面前隐藏你的悲伤。我能看出你现在就要哭了，尽管我正在责备你；是的，即使现在，尽管我的命令。”

　　艾米莉转过身去掩饰自己的眼泪，离开了房间去尽情哭泣，白天在极度痛苦中度过，这种痛苦是她以前可能从未知道的。当她晚上回到自己的房间时，她一直坐在一进门就坐下的椅子上，沉浸在悲伤中，直到家里的每一位成员都已入睡很久。她无法摆脱一种信念，即她已经与瓦兰柯特分别，再也无法相见；这种信念不仅仅源于预见到的情况，因为尽管她即将开始的旅程的长度，她返回时间的不确定性，加上她所受到的禁令，似乎证明了这一点，她还屈服于一种她误认为是预感的感觉，即她将永远离开瓦兰柯特。对她想象而言，将他们隔开的距离是多么可怕——阿尔卑斯山，那些巨大的屏障！将会耸立，而整个国家将延伸到各自存在的地方之间！住在相邻的省份，甚至住在同一个国家，虽然见不到他，也比这种遥远距离的确定要幸福得多。

　　她的心灵最终被她处境的考虑以及她已经与瓦兰柯特作了最后告别的信念如此激动，以至于她突然变得非常虚弱，环顾房间寻找能让她恢复的东西时，她看到了窗户，并用力打开了一扇，坐在它旁边。空气唤回了她的精神，而洒在面向窗户的一条长榆树大道上的宁静月光，在一定程度上抚慰了她的精神，并促使她尝试锻炼和露天空气是否能缓解束缚她太阳穴的剧烈疼痛。城堡里一片寂静；她走下大楼梯，穿过大厅，从那里一条走廊直接通向花园，她悄悄而无人察觉地（她以为）打开门，进入了林荫道。艾米莉的脚步时而匆忙，时而蹒跚，因为被树木间的阴影所欺骗，她以为看到有人影在远处的透视中移动，并害怕那是雪隆夫人的密探。然而，她想再次造访她与瓦兰柯特度过了许多快乐时光的凉亭，并与他一欣赏了朗格多克和她的本乡加斯科涅的广阔风景，这种欲望克服了她对被观察的担忧，她继续向露台走去，露台沿着上花园延伸，俯瞰整个下花园，并通过一条终止林荫道的大理石台阶与之相连。

　　到达这些台阶后，她停了一会儿环顾四周，因为她与城堡的距离现在增加了她刚才被寂静和昏暗所唤醒的恐惧。但是，没有看到任何可以证明恐惧的东西，她登上了露台，月光在那里显示出宽阔的长步道，凉亭在其尽头，而光线照亮了右边种植的高大树木和灌木的叶子，以及左边从下方花园升到与栏杆齐平的树的簇状顶部。她与城堡的距离再次让她警觉，她停下来倾听；夜晚如此宁静，没有任何声音能逃过她的耳朵，但她只听到夜莺的甜美哀鸣，以及树叶的轻轻颤动，她继续向凉亭走去，到达后，即使更充分地看到熟悉景象，也无法唤起那种情绪，因为黑暗模糊了它。窗棂被推开，露出了它们拱形窗台之外的月光下模糊而柔和的风景；它的树林和平原逐渐向眼睛延伸，其远处的山脉捕捉到更强的光芒，而更近的河流反射着月亮，在她的光芒下颤抖。

　　艾米莉走近窗棂时，只因为这些景象让她更加直接地想起瓦兰柯特，她才注意到它们。“啊！”她深深地叹了口气，坐进窗户旁的一把椅子里，“我们曾多少次一起坐在这里——曾多少次凝视那片风景！永远，永远不能再一起看它了——永远，永远不能再看着彼此了！”

　　她的眼泪突然被恐惧止住了——一个声音在凉亭里近处说话；她尖叫——它又说话了，她认出了瓦兰柯特那熟悉的声音。确实是他扶着她！一时间，他们的情绪让他们都无法说话。“艾米莉，”瓦兰柯特终于说，同时紧握她的手。“艾米莉！”他又沉默了，但他念出她名字时的语调表达了他所有的温柔和悲伤。

　　“哦，我的艾米莉！”他停顿了很久后继续说，“我确实又见到你了，又听到了那声音！我在这地方——这花园里游荡了许多——许多个夜晚，带着一个微弱的，非常微弱的希望能见到你。这是我剩下的唯一机会，感谢上天！它终于成功了——我没有被判处绝对的绝望！”

　　艾米莉说了些什么，她几乎不知道是什么，表达了她坚定不移的爱，并努力平息他心灵的激动；但瓦兰柯特一时间只能表达他情感的杂乱话语；当他稍微平静一些时，他说：“日落之后不久我就来了，一直在花园里和这凉亭里守候；因为，尽管我现在已经完全放弃了见你的希望，但我还是无法从离你这么近的地方离开，可能会在城堡附近徘徊到天亮。哦，时间过得多么沉重，然而又带着多么复杂的情感，当我有时以为听到脚步声，以为你走近了，然后又只有一片死寂！但是，当你打开凉亭的门，黑暗使我无法确定是否是我的爱人时——我的心因希望和恐惧而剧烈跳动，以至于我无法说话。当我听到你声音中那哀怨的语调时，我的疑虑消失了，但我的恐惧并未消失，直到你提到了我；那时，我失去了在过度激动中不惊吓到你的担忧，再也无法保持沉默。哦，艾米莉！在这些时刻，喜悦和悲伤如此激烈地争夺着主导地位，以至于心几乎无法承受这场斗争！”

　　艾米莉的心承认了这句话的真实性，但她在此时此地遇到瓦兰柯特时的喜悦，正是在她哀叹他们可能再也无法相见的时候，随着反思悄悄掠过她的思绪，想象预示着未来的景象，这份喜悦很快融入了悲伤。她努力恢复那种冷静的心灵尊严，这是支撑她度过这最后一次会面所必需的，而瓦兰柯特发现这完全是不可能的，因为他的喜悦的狂喜突然转变为痛苦的狂喜，他以最热烈的语言表达了他对这次分离的恐惧以及他们再也无法见面的绝望。艾米莉默默地哭泣着听他说话，然后，努力控制自己的痛苦并安抚他的痛苦，她提出了每一个可能导致希望的情况。但他恐惧的能量使他立即察觉到她试图强加给自己和他的善意谎言，并且还唤起了过于强大而无法被他的理性所控制的幻觉。

　　“你要离开我，”他说，“去一个遥远的国家，哦，多么遥远！——去新的社交圈，新的朋友，新的崇拜者，和那些会试图让你忘记我、促进新关系的人在一起！我怎么能知道这些，而不认为你永远不会为我回来——永远不会属于我呢？”他的声音被叹息所窒息。

　　“那么，你认为，”艾米莉说，“我所承受的痛苦源于一种琐碎而短暂的感情；你认为——”

　　“承受！”瓦兰柯特打断道，“为我承受！哦，艾米莉——那些话多么甜蜜，多么苦涩；它们给了我多少安慰，多少痛苦！我不应该怀疑你感情的坚定，但真正的爱情就是这样前后矛盾，它总是对怀疑保持警觉，无论多么不合理；总是需要从它所关心的对象那里得到新的保证，正是这样，当你的话告诉我我对于你是亲爱的时候，我总是感到一种新的确信般复活，而缺少这些，我又陷入怀疑，往往陷入绝望。”然后，他仿佛回过神来，惊呼道：“但我是一个多么卑鄙的人，就这样折磨你，尤其是在这些时刻！我，本应支持和安慰你的人！”

　　这个反思使瓦兰柯特充满了温柔，但重新陷入绝望，他又只为自己感到难过，并以如此热烈的言辞和声音哀叹这残酷的分离，以至于艾米莉再也无法抑制自己的悲伤或安抚他的悲伤。瓦兰柯特在这爱与怜悯的情绪之间，失去了控制和几乎抑制自己激动的力量；在抽搐的啜泣间隙，他一会儿吻去她的眼泪，然后残酷地告诉她，也许她再也不会为他哭泣，然后试图更平静地说话，却只喊道：“哦，艾米莉——我的心要碎了！——我不能——不能离开你！现在——我凝视着那张面容，现在我拥抱着你！再过一会儿，这一切都将像一场梦。我将凝望，却看不到你；将试图回忆你的面容——而那印象将从我的想象中消失；——将试图听到你声音的音调，而记忆也将沉默！——我不能，不能离开你！我们为什么要把我们一生的幸福托付给那些无权干涉、除了把你交给我之外也无权促进它的人呢？哦，艾米莉！冒险相信你自己的心吧，冒险永远做我的妻子吧！”他的声音颤抖着，沉默了；艾米莉继续哭泣，也沉默着，这时瓦兰柯特提议立即结婚，并在第二天一早，她将离开蒙托尼夫人的房子，由他带到奥古斯丁教堂，那里会有一位修士等着为他们结合。

　　她以沉默倾听这个由爱和绝望所支配的提议，并在一个似乎她几乎不可能反对的时刻提出——当她的心被可能是永恒的分离的悲伤所软化，她的理性被爱情和恐惧的幻觉所蒙蔽时——这鼓励了他希望它不会被拒绝。“说话，我的艾米莉！”瓦兰柯特急切地说，“让我听到你的声音，让我听到你确认我的命运。”她没有说话；她的脸颊冰冷，她的感觉似乎要离开她，但她没有晕倒。在瓦兰柯特惊恐的想象中，她似乎快要死了；他呼唤她的名字，站起来要去城堡寻求帮助，然后，记起她的处境，害怕离开或留下她片刻。

　　几分钟后，她深深地吸了一口气，开始苏醒。她一直在承受的爱情与她对父亲姐姐目前应尽的义务之间的冲突；她对秘密婚姻的厌恶，以及她对以可能导致最终使她的爱情对象陷入痛苦和悔恨的困境进入世界的恐惧——所有这些不同的利益对于一个已经被悲伤削弱的心灵来说过于强大，她的理性经历了一次短暂的停顿。但责任和良好的判断力，尽管斗争艰难，最终还是战胜了爱情和悲伤的预感；最重要的是，她害怕让瓦兰柯特陷入模糊和徒劳的悔恨，她看到或以为看到了，这必然是他们目前处境下婚姻的后果；她以一种也许超越了一般女性坚韧的行为行事，当她决心忍受当前的痛苦，而非招惹未来的不幸时。

　　她以坦诚告诉瓦兰柯特她拒绝他提议的所有理由，这种坦诚证明了她对他的真正尊重和爱，如果可能的话，这让他比以往更爱她。那些关于他未来福祉影响她的理由，他立即反驳了，或者说矛盾了；但它们唤起了对她温柔的考虑，而这些考虑以前被激情和绝望的狂热所掩盖，而爱情，刚才还促使他提出秘密而立即的结婚，现在又促使他放弃它。这场胜利几乎超出了他的心灵承受能力；为了艾米莉，他努力抑制自己的悲伤，但膨胀的痛苦无法被抑制。“哦，艾米莉！”他说，“我必须离开你——我**必须**离开你，而且我知道这是永远的！”

　　抽搐的啜泣再次打断了他的话，他们默默地一起哭泣，直到艾米莉记起被发现的危险以及延长这场可能使她遭受指责的会面的不当之处，她鼓起所有的坚韧来道出最后的告别。

　　“等等！”瓦兰柯特说，“我恳求你等等，因为我还有很多话要告诉你。我心灵的激动迄今为止只让我谈论占据它的话题；——我一直忍住不提一个非常重要的疑虑，部分原因是，怕我说出来像是为了用一种不光彩的企图让你屈从于我最近的提议。”

　　艾米莉非常激动，没有离开瓦兰柯特，但她把他从凉亭里领出来，当他们走在露台上时，他继续说道：

　　“这个蒙托尼：我听到了一些关于他的奇怪暗示。你确定他是凯奈尔夫人的家族成员，他的财富也像它看起来的那样吗？”

　　“我没有理由怀疑这两者，”艾米莉用惊慌的声音回答。“对于第一个，我确实不能怀疑，但我没有可靠的判断后者的手段，我恳求你告诉我你所听到的一切。”

　　“我当然会，但这是非常不完整和不令人满意的信息。我是从一个意大利人那里偶然听到的，他正在和另一个人谈论这个蒙托尼。他们在谈论他的婚姻；这个意大利人说，如果他是他指的那个人，他不太可能让雪隆夫人幸福。他接着以普遍的不喜欢谈论他，然后给出了一些关于他性格的特定暗示，引起了我的好奇心，我冒险问了他几个问题。他在回答时很保留，但在犹豫了一段时间后，他承认，他在国外听说蒙托尼是一个绝望的、声名狼藉的人。他说了一些关于蒙托尼在亚平宁山脉中的一座城堡的事，以及一些关于他以前生活方式可能被提及的奇怪情况。我催促他进一步告诉我，但我相信我所表现出的强烈兴趣在我举止中可见，这吓到了他；因为没有任何恳求能说服他对他所暗示的情况做出任何解释，或提到任何关于蒙托尼的进一步情况。我向他指出，如果蒙托尼在亚平宁山脉中有一座城堡，从这一情况来看，他似乎出身于某个家族，并且也似乎反驳了他是一个完全破产的人的说法。他摇了摇头，看起来好像有很多话要说，但没有回答。

　　“为了希望能学到一些更令人满意或更积极的东西，我在他身边逗留了相当长的时间，并多次重新提起这个话题，但那个意大利人保持着沉默，说——他所提到的只是从一些流言中听到的，流言常常源于个人恶意，很不可靠。我不再追问这个话题，因为很明显他对他已经说过的话的后果感到害怕，我被迫在一个悬念几乎无法忍受的问题上保持不确定。想想，艾米莉，当我看到你启程前往外国，托付给一个像这个蒙托尼这样可疑的人时，我必须承受什么！但我不会不必要地吓唬你；——有可能，正如意大利人最初所说，这不是他提到的那个蒙托尼。然而，艾米莉，在你决定把自己托付给他之前，请好好考虑一下。哦！我不能让自己说话——否则我将放弃所有不久前促使我放弃你立即成为我的希望的动机。”

　　瓦兰柯特以急促的脚步在露台上踱步，而艾米莉则靠在栏杆上沉思。她刚刚收到的信息所引起的担忧，也许超过了它所能证明的合理程度，并再次引发了利益冲突的斗争。她从未喜欢过蒙托尼。他眼中的火焰和锐利，其骄傲的得意，其大胆的凶猛，其阴沉的警惕，当场合，甚至轻微场合，唤起了潜在的灵魂时，她常常带着情绪观察；而从他通常的面容表情中，她总是退缩。从这些观察中，她更倾向于相信这就是那个意大利人曾对其发出可疑暗示的蒙托尼。想到自己完全在他的权力之下，身处异国他乡，这让她感到恐惧，但不仅仅是恐惧促使她立即与瓦兰柯特结婚。最温柔的爱已经为他的事业辩护，但未能克服她对她责任的认识，她对瓦兰柯特的无私考虑，以及使她反感秘密结合的那种细腻。不能期望一种模糊的恐惧会比爱情和悲伤的联合影响更强大。但是，它唤回了它们所有的能量，并使第二次征服成为必要。

　　对瓦兰柯特来说，他的想象力现在对每一种激情的暗示都保持警觉；他对艾米莉的担忧仅仅因为被提及而增强，并随着他的心灵反复思考而每时每刻变得更加强大——对瓦兰柯特来说，没有第二次征服是可能的。他以最清晰的光线思考，而爱情助长了这种恐惧，即这次意大利之行将使艾米莉陷入痛苦；他因此决心坚持反对它，并恳求她授予他作为她的合法保护者的称号。

　　“艾米莉！”他带着庄严的认真说，“现在不是讲究细微区别的时候，不是权衡可能影响我们未来舒适的那些可疑且相对微不足道的情况的时候。我现在比以前更清楚地看到了你将要遇到的严重危险，你将与一个像蒙托尼这样性格的人打交道。那个意大利人那些黑暗的暗示说了很多，但不少于我对蒙托尼性格的看法，甚至在他的面容中表现出来。我想我在这一刻看到了所有可能被暗示的东西，都写在那里。他就是我所害怕的那个意大利人，我为了你自己的缘故，也为了我的缘故，恳求你阻止我所畏惧的邪恶。哦，艾米莉！让我的温柔，我的怀抱阻止你远离它们——给我保护你的权利！”

　　艾米莉只是叹息着，而瓦兰柯特继续以爱和恐惧所能激发的所有能量来抗议和恳求。但是，当他的想象向她夸大了她可能遇到的邪恶时，她自己的幻想迷雾开始消散，使她能够辨别出强加于他理性的夸大形象。她考虑到，没有证据证明蒙托尼就是陌生人所指的那个人；即使他是，那个意大利人也只是从传闻中注意到他的性格和破败的财富；而且，尽管蒙托尼的面容似乎给谣言的一部分提供了可能性，但仅凭这些情况并不能证明可以全盘相信它。如果不是瓦兰柯特的恐惧向她呈现了如此明显的危险夸张，促使她怀疑激情的谬误，这些考虑可能不会在此刻如此清晰地出现在她的脑海中。但是，当她试图以最温和的方式说服他相信他的错误时，她又把他推入了一个新的错误。他的声音和表情变成了黑暗的绝望。“艾米莉！”他说，“这个，这个时刻是我所经历的最痛苦的时刻。你不再——不再爱我了！——如果你爱我的话，你就不可能如此冷静、如此审慎地推理。我，**我**正为分离的前景和可能因此降临在你身上的邪恶而痛苦；我愿意冒任何危险来阻止它——拯救你。不！艾米莉，不！——你不可能爱我。”

　　“我们现在没有多少时间可以浪费在感叹或断言上了，”艾米莉说，努力掩饰自己的情绪，“如果你还不知道你对我有多么亲爱，永远是多么亲爱，那么我的任何保证都无法让你相信。”

　　最后几个字在她唇边颤抖，她的眼泪流了下来。这些话和眼泪立刻并以瞬间的力量，给瓦兰柯特带来了她爱的确信。他只能喊道：“艾米莉！艾米莉！”并吻着她握在手中的手哭泣；但她过了一会儿，再次从悲伤的沉溺中振作起来，说道：“我必须离开你；已经很晚了，我不在城堡可能会被发现。想我——爱我——当我远离时；相信这个将是我的安慰！”

　　“想你！——爱我！”瓦兰柯特喊道。

　　“努力控制这些狂喜，”艾米莉说，“为了我，努力。”

　　“为了你！”

　　“是的，为了我，”艾米莉用颤抖的声音回答，“我不能就这样离开你！”

　　“那就不要离开我！”瓦兰柯特急切地说。“我们为什么要分开，或者分到比明天更长的时间？”

　　“我确实，我确实无法承受这些时刻，”艾米莉回答，“你撕裂了我的心，但我绝不能同意这个仓促而轻率的提议！”

　　“如果我们能控制我们的时间，我的艾米莉，就不会这样仓促；我们必须服从环境。”

　　“我们确实必须！我已经告诉了你我所有的心——我的精神已经耗尽。你承认了我反对的有效性，直到你的温柔唤起了模糊的恐惧，这些恐惧给了我们双方不必要的痛苦。饶了我吧！不要强迫我重复我已经提出的理由。”

　　“饶了你！”瓦兰柯特喊道，“我是一个卑鄙的人——一个非常卑鄙的人，只为自己着想！——我，本应表现出一个男人的坚韧，本应支持你，我却像一个孩子一样的行为增加了你的痛苦！原谅我，艾米莉！想想我即将与我所珍视的一切分离时心灵的混乱——并原谅我！当你走后，我将带着痛苦的悔恨想起我所让你承受的一切，并徒劳地希望，如果能见到你，哪怕片刻，来安慰你的悲伤。”

　　眼泪再次打断了他的声音，艾米莉和他一起哭泣。“我将证明我更配得上你的爱，”瓦兰柯特终于说；“我不会延长这些时刻。我的艾米莉——我自己的艾米莉！永远不要忘记我！天知道我们何时会再次相见！我把你交给他的照顾。——哦，上帝！——哦，上帝！——保护并祝福她！”

　　他把她的手贴到他的心上。艾米莉几乎失去知觉地倒在他的胸前，既不哭也不说话。瓦兰柯特现在控制着自己的痛苦，试图安慰和鼓励她，但她似乎完全不为所动，只有偶尔发出的一声叹息证明她没有晕倒。

　　他扶着她慢慢地向城堡走去，哭泣着和她说话；但她只是以叹息回答，直到，到达林荫道的门口，她似乎恢复了意识，环顾四周，意识到自己离城堡多么近。“我们必须在这里分开，”她说，停下脚步，“为什么要延长这些时刻？教我我已经忘记的坚韧吧。”

　　瓦兰柯特努力装出一副镇定的神态。“再见，我的爱人！”他用庄严温柔的声音说——“相信我们还会再见——为彼此相见——为永不分离而相见！”他的声音颤抖了，但恢复后，他用更坚定的语气继续说道。“你不知道我收到你的信之前会承受什么；我不会错过任何传达我信件的机会，然而我颤抖着想到可能有多少机会。而且，相信我，爱人，为了你亲爱的缘故，我会努力以坚韧承受这次分离。哦，与今晚相比，我表现得太少了！”

　　“再见！”艾米莉微弱地说。“当你走后，我会想起许多我想对你说的话。”“我也会想起许多——许多！”瓦兰柯特说；“我从未离开过你，却没有立即记起一些我急切想提到的问题、恳求或关于我的爱的情况，并因无法做到而感到痛苦。哦，艾米莉！我凝视着的这张面容——片刻之后将从我的眼前消失，而所有幻想的努力都无法精确地回忆它。哦！这一刻和下一刻之间有多么无限的差异！——**现在**，我在你面前，能看到你！**那时**，一切将是一片凄凉的空白——我将成为一个流浪者，从我唯一的家中流放出来！”

　　瓦兰柯特再次把她紧抱在胸前，默默地抱着她哭泣。泪水再次缓解了她压抑的心灵。他们再次互道告别，徘徊了片刻，然后分开了。瓦兰柯特似乎强迫自己离开那个地方；他匆匆地走上林荫道，而艾米莉慢慢地向城堡走去时，听到他渐行渐远的脚步声。她倾听着声音，直到它们越来越弱，夜晚忧郁的寂静独自留下；然后急忙回到她的房间，去寻求她已经逃离了她悲惨的休息。

　　---