赋予我长矛和盾牌的力量吧，

　　让巫师般的激情溃逃，

　　让巨人般的愚行消亡！

　　——柯林斯

　　雪隆夫人的房子位于图卢兹市稍远的地方，被广阔的花园环绕，艾米莉在早餐前早早地起床，在其中漫步消遣。从沿着花园最高处延伸的露台上，可以俯瞰朗格多克的广阔景色。在南边遥远的地平线上，她发现了比利牛斯山野性的山峰，她的幻想立刻描绘出它们脚下加斯科涅的绿色牧场。她的心指向她宁静的家——指向瓦兰柯特所在的地方——指向圣奥贝先生曾经所在的地方；而她的想象，穿透了距离的帷幕，将她那个家以所有有趣而浪漫的美丽带到了她的眼前。她相信她正看着它周围的乡村，尽管除了比利牛斯山脉的遥远轮廓外，没有任何特征可以分辨，她体验到一种难以言表的快乐；并且，对她眼前的景色漠不关心，对时间的流逝也漠不关心，她继续靠在露台尽头的凉亭窗户上，眼睛凝视着加斯科涅，心灵被这一景象所唤起的有趣想法所占据，直到一个仆人来告诉她早餐准备好了。她的思绪被拉回到周围的物体上，当她穿过花园时，那些笔直的小径、方形的花坛和人造喷泉，与她最近如此专注地回忆的拉瓦莱花园的漫不经心的优雅和自然美景相比，显得更加逊色。

　　“你这么早到哪里闲逛去了？”艾米莉走进早餐室时，雪隆夫人说。“我不赞成这种孤独的散步。”当艾米莉告诉她的姨妈她没走远，只是在花园里时，她惊讶地发现这也包括在责备之中。“我希望你不要再在这么早的时候独自在那里散步了，”雪隆夫人说；“我的花园非常大；一个能在月光下在拉瓦莱约会的年轻女子，是不能在其他地方被信任凭自己的意愿行事的。”

　　艾米莉极其惊讶和震惊，几乎无力请求解释这些话，当她这样做时，她的姨妈断然拒绝给出解释，尽管通过严厉的眼神和半句话，她似乎急于让艾米莉相信，她很清楚她行为的一些有失体面的情况。清白的良心无法阻止红晕爬上艾米莉的脸颊；她颤抖着，在雪隆夫人大胆的目光下显得困惑，雪隆夫人也脸红了；但那是胜利的红晕，有时会染红一个因自己的洞察力而自我祝贺的人的脸颊，这种洞察力教会了他怀疑别人，并且在对所谓罪犯的怜悯和对他的罪行的愤怒中，只在他自己的虚荣心的满足中迷失了自己。

　　艾米莉毫不怀疑她姨妈的错误源于她在离开拉瓦莱前一晚在花园里的那次漫步，现在提到了那次漫步的动机，雪隆夫人对此轻蔑地笑了笑，既拒绝接受这种解释，也拒绝给出她拒绝的理由；不久，她通过说“我从不相信别人的断言，我总是通过他们的行为来判断他们；但我愿意看看你未来的表现会怎样”来结束这个话题。

　　艾米莉对她姨妈的节制和神秘沉默的惊讶，不如对她所受到的指控的惊讶那么强烈，她深思了后者，并且几乎不怀疑那是瓦兰柯特，她在夜间拉瓦莱的花园里看到的人，并且他被雪隆夫人注意到了；雪隆夫人现在从一个痛苦的话题转到另一个几乎同样痛苦的话题，谈到了她侄女在莫特维尔先生手中的财产状况。当她带着炫耀的怜悯谈论艾米莉的不幸时，她不忘强调谦卑和感恩的责任，或让艾米莉充分感受到每一种残忍的屈辱，艾米莉很快就发现，不仅她的姨妈，而且她姨妈的仆人都把她看作一个依赖者。

　　她现在被告知，一大群客人被邀请来吃午饭，因此雪隆夫人重复了前一晚关于她在社交场合的行为的教导，艾米莉希望她有足够的勇气去实践它。她的姨妈接着检查了她简单的着装，补充说她希望看到她穿着华丽和有品味；之后，她屈尊带艾米莉参观了城堡的辉煌，并指出了她认为每个套房中特别美丽或优雅的地方。然后她回到她的梳妆台前，那是她接受敬意的宝座，而艾米莉则回到她的房间，打开她的书，并试图在阅读中使自己愉悦，直到该梳妆的时候。

　　当客人到达时，艾米莉带着一种胆怯的神态走进客厅，她所有的努力都无法克服这种胆怯，雪隆夫人严厉的观察增加了这种胆怯。她的丧服，她美丽面容上温和的沮丧，以及她退却的胆怯举止，使她成为许多客人中非常有趣的对象；其中她认出了蒙托尼先生和他的朋友卡维尼，他们是凯奈尔先生家的前访客，现在似乎以旧识的亲密与雪隆夫人交谈，而她也以特别的愉悦关注着他们。

　　这位蒙托尼先生有一种自觉优越的神态，由精神所激发，由才能所加强，每个人都似乎不由自主地屈服于他。他感知的敏捷性鲜明地表达在他的面容上，然而那面容可以完全服从于场合；而在这一天，艺术战胜自然的胜利不止一次地可以在其中被辨别出来。他的脸长而略窄，然而他被认为是英俊的；也许是他灵魂的精神和活力，在他的特征中闪耀，为他赢得了胜利。艾米莉感到钦佩，但不是那种导致尊重的钦佩；因为它混合着一种她不知道确切原因的恐惧。

　　卡维尼和以前一样快活而善于奉承；尽管他几乎无休止地关注雪隆夫人，他还是找到了与艾米莉交谈的机会，他起初以他的机智向她俏皮地说话，但有时会摆出一副温柔的样子，她注意到了并退缩了。尽管她很少回答，但她举止的温和与甜美鼓励他说话，当一个不停说话的年轻女士插话引起他的注意时，她感到如释重负。这位女士拥有法国女人的所有活泼和所有卖弄风情，假装理解每一个话题，或者更确切地说，这里没有假装；因为她从不超越自己无知的界限，她相信自己没有什么可学的。她引起了所有人的注意；逗乐了一些人，暂时让另一些人反感，然后被遗忘。

　　这一天没有发生任何重大事件；艾米莉虽然被她所看到的人物所娱乐，但当她可以退回到那些在她心中已获得职责地位的回忆中时，她很高兴。

　　两周在不断的应酬和社交中过去了，艾米莉陪雪隆夫人参加了所有的拜访，有时感到有趣，但更经常感到厌倦。她被各种谈话中展现的明显才能和知识所打动，过了很久她才意识到，这些才能大多是伪装的，而知识不过是足以帮助伪装所必需的。但最让她受骗的是每一位访客所表现出的持续的快乐和好心情，她以为这源于同样持续的满足和随时准备行善的仁慈。最后，从一些不那么老练的人的过度表演中，她可以看出，尽管满足和仁慈是快乐的唯一可靠源泉，但在大型聚会中通常表现出的过度的、狂热的活跃，部分源于对那些仁慈有时必须从他人苦难中获得的忧虑的麻木，部分源于一种展示他们所知道会赢得他人尊重和关注的繁荣外表的欲望。

　　艾米莉最愉快的时光是在露台的凉亭里度过的，当她能从观察中溜走时，她会带着一本书来克服她的忧郁，或带着一把鲁特琴来沉溺其中。在那里，当她坐着，眼睛凝视着远处比利牛斯山脉，思绪则飞向瓦兰柯特和加斯科涅心爱的景色时，她会弹奏她本省甜美而忧郁的歌曲——她从小就听的那些流行歌曲。

　　一天傍晚，她没有陪她姨妈外出，就这样退到凉亭里，带着书和鲁特琴。那是一个炎热白天之后温和而美丽的傍晚，面朝西的窗户敞开着，展现着落日所有的辉煌。它的光线以强烈的光辉照亮了比利牛斯山的悬崖，并以玫瑰色的色调触及它们雪白的山顶，这种色调在太阳落到地平线以下很久，暮色的阴影悄悄爬上风景之后，仍然持续着。艾米莉弹奏着她的鲁特琴，带着那种发自内心的细腻忧郁。沉思的时刻和眼前的场景，加龙河上的傍晚光线，它在不远处流淌，其波浪经过拉瓦莱时她常常叹息着凝望——这些联合的环境使她的心灵倾向于温柔，她的思绪与瓦兰柯特同在，自从她到达图卢兹以来，她一直没有他的消息，而现在她与他分离，处于不确定之中，她意识到他在她心中占据的所有分量。在见到瓦兰柯特之前，她从未遇到过与她自己的心灵和品味如此一致的人，尽管雪隆夫人告诉她许多关于伪装技巧的事，以及她如此欣赏的情人的优雅和思想的恰当性，只是为了取悦她而假装的，她几乎无法怀疑它们的真实性。然而，这种可能性，尽管微弱，足以折磨她的心灵，她发现很少有处境比不确定所爱之人的美德更痛苦；如果她对自己判断的信心更大，她就不会遭受这种不确定。

　　她被马匹的蹄声从沉思中惊醒，声音沿着凉亭窗户下蜿蜒的道路传来，一位绅士骑马经过，其姿态和身影在暮色中与瓦兰柯特相似（因为暮色不允许她看清他的面容），立即打动了她。她急忙从窗棂前退开，害怕被人看到，却又想进一步观察，而陌生人没有抬头就过去了，当她回到窗棂前时，她透过暮色隐约看到他，在通向图卢兹的高大树木下蜿蜒。这个小事件使她如此心神不宁，以至于凉亭和风景对她不再有趣，她在露台上走了一会儿后，便回到了城堡。

　　雪隆夫人，无论她是看到了一个受人羡慕的对手，在赌桌上输了钱，还是目睹了一场比她自己更豪华的宴会，总之她从拜访回来时，脾气比平时更加暴躁；艾米莉很高兴，当那个她可以退回到自己房间孤独中的时刻到来时。

　　第二天早上，她被叫到雪隆夫人面前，她的脸上因愤怒而涨红，当艾米莉走近时，她向她递出一封信。

　　“你认识这笔迹吗？”她用严厉的语气说，并带着一种旨在窥探她内心的表情，而艾米莉仔细检查了信，并向她保证她不认识。

　　“不要惹恼我，”她的姨妈说；“你认识，立即承认事实。我坚持让你立即承认事实。”

　　艾米莉沉默着，转身要离开房间，但雪隆夫人叫住了她。“哦，那你是有罪的，”她说，“你确实认识这笔迹。”“如果您之前对此有疑问，夫人，”艾米莉平静地回答，“那您为什么指责我说了谎？”雪隆夫人没有脸红；但她的侄女过了一会儿脸红了，当她听到瓦兰柯特的名字时。然而，那不是因为意识到该受责备，因为如果她曾见过他的笔迹，现在的字迹并没有让她想起来。

　　“否认是没有用的，”雪隆夫人说，“我从你的脸上看出，你对这封信并不陌生，而且，我敢说，你在我不知情的情况下，在我自己的房子里，收到了这个无礼年轻人的许多信。”

　　艾米莉对这种指控的粗俗感到震惊，甚至比前一个更甚，她立刻忘记了强加给她沉默的骄傲，并试图为自己辩护，免受诽谤，但雪隆夫人不会被说服。

　　“我不能认为，”她继续说，“这个年轻人会冒昧给我写信，除非你鼓励他这样做，而且我现在必须——”

　　“请允许我提醒您，夫人，”艾米莉胆怯地说，“我们在拉瓦莱谈话的一些细节。我当时真诚地告诉您，我只是没有禁止瓦兰柯特先生向我的家人提出请求。”

　　“我不允许被打断，”雪隆夫人打断她的侄女说，“我正要说的——我——我——忘了我要说什么。但你怎么没有禁止他呢？”艾米莉沉默了。“你怎么会鼓励他给我写这封麻烦的信呢？——一个没人认识的年轻人；——一个完全陌生的人，——一个年轻的冒险家，毫无疑问，正在寻找一笔好运气。然而，在这一点上，他打错了算盘。”

　　“我的父亲认识他的家族，”艾米莉谦逊地说，似乎没有察觉到最后一句话。

　　“哦！那根本不能算作推荐，”她的姨妈回答，在这个话题上带着她一贯的机敏；“他对人太任性了！他总是通过相貌来判断人，而且经常被欺骗。”

　　“然而，夫人，刚才您也是通过我的相貌来判断我有罪的，”艾米莉说，目的是为了责备雪隆夫人，她是因为她对她父亲的不尊重才这么说的。

　　“我叫你来，”她的姨妈红着脸继续说，“是告诉你，我不会允许任何对你有好感的年轻人的来信或拜访在我自己的房子里打扰我。这个瓦伦丁先生——我想你这么叫他，竟敢请求我允许他来拜访我！我会给他一个恰当的回答。至于你，艾米莉，我最后再说一次——如果你不满足于遵从我的指示和我的生活方式，我就放弃监督你行为的任务——我不再为你的教育操心，而是送你去修道院寄宿。”

　　“亲爱的夫人，”艾米莉突然哭了起来，被她姨妈粗暴的怀疑所压倒，“我怎么会应得这些责备？”她说不下去了；而且，她非常害怕在任何事情上表现出丝毫不当的行为，以至于在目前这个时刻，雪隆夫人也许本可以说服她发誓永远放弃瓦兰柯特。她的心灵被她自己的恐惧所削弱，不再允许她像以前那样看待他；她害怕自己判断的错误，而不是雪隆夫人的判断，并且害怕，在她之前在拉瓦莱与他的谈话中，她没有表现出足够的保留。她知道她不配得到她姨妈所提出的粗俗怀疑，但一千种顾虑涌现出来折磨她，这些顾虑永远不会困扰雪隆夫人的平静。因此，她急于避免每一个犯错的机会，并愿意服从她姨妈认为适当的任何限制，她表达了一种顺从，而雪隆夫人对此并没有给予太多的信任，并且似乎认为是恐惧或诡计的结果。

　　“那么，好吧，”她说，“答应我，未经我的同意，你既不会见这个年轻人，也不会给他写信。”“亲爱的夫人，”艾米莉回答，“您能认为我会在您不知情的情况下做这两件事中的任何一件吗？”“我不知道该认为什么；没有人知道年轻女子会怎么做。很难对她们有任何信任，因为她们很少有足够的理智去渴望世人的尊重。”

　　“唉，夫人！”艾米莉说，“我渴望自己的尊重；我父亲教导我它的价值；他说如果我配得上自己的尊重，那么世人的尊重自然会随之而来。”

　　“我兄弟是个好人，”雪隆夫人回答，“但他不懂世故。我确信我总是对自己有适当的尊重，然而——”她停了下来，但她本可以补充说，世人并不总是对她表示尊重，而这并不会损害世人的判断力。

　　“好吧！”雪隆夫人继续说，“你还没有给我我要求的承诺。”

　　艾米莉欣然答应了，然后获准离开，她在花园里散步；试图镇定自己的精神，最后来到露台尽头她心爱的凉亭，在那里，她在环绕的窗户之一坐下，窗户通向一个阳台，这个地方的寂静和僻静让她能够回忆自己的思绪，并将它们整理成对她过去行为的更清晰判断。她努力准确地回顾她在拉瓦莱与瓦兰柯特谈话的所有细节，很高兴没有观察到任何会让她细腻的骄傲感到不安的事情，并因此确认了她对自我尊重的信念，这对她的平静至关重要。她的心灵随后变得平静，她看到瓦兰柯特和她以前看到的他一样可爱而明智，而雪隆夫人则两者都不是。然而，对她情人的回忆带来了许多非常痛苦的情绪，因为它丝毫不能使她甘心放弃他；而雪隆夫人已经表明她多么不赞成这种感情，她预见到利益冲突会带来许多痛苦；然而，尽管有这些，仍然混合着一种愉悦，这种愉悦不顾理性，带有希望的成分。然而，她决定，任何考虑都不会诱使她允许秘密通信，并且如果将来他们再见面，她在与瓦兰柯特的谈话中要保持与以前一样细腻的保留。当她重复“如果我们再见面！”这几个字时，她缩了一下，仿佛这是一个她以前从未想到过的情况，泪水涌上她的眼睛，她急忙擦干，因为她听到脚步声靠近，然后凉亭的门打开了，转过身，她看到——瓦兰柯特。

　　一种混合着愉悦、惊讶和担忧的情感如此突然地压在她的心上，几乎使她精神崩溃；血色从她脸上消失，然后又比之前更亮地回来，她一时间无法说话或从椅子上站起来。他的面容是她自己情绪的镜子，她从中看到了自己的情绪，这让她恢复了自制力。当他走进凉亭时，他脸上的喜悦被突然压制住，当他走近，察觉到她的激动时，他用颤抖的声音询问她的健康状况。从最初的惊讶中恢复过来后，她以平静的微笑回答了他；但各种相反的情绪仍然冲击着她的心，并努力压制她举止中温和的尊严。难以分辨是见到瓦兰柯特的喜悦，还是担心她姨妈在得知这次会面时会发怒。在短暂的尴尬交谈之后，她把他带到花园里，问他是否见过雪隆夫人。“没有，”他说，“我还没有见过她，因为他们告诉我她在忙，我一得知您在花园里，就来了这里。”他停顿了一下，非常激动，然后补充道：“我敢冒昧地告诉您我这次来访的意图，而不会招致您的不快吗？并希望您不会因为我利用您曾经给过我的允许，向您的家人提出请求而指责我仓促吗？”艾米莉不知道该怎么回答，当她抬起头时，看到雪隆夫人转入林荫道，她被免除了进一步的困惑，并且只感到恐惧。当清白的意识恢复后，这种恐惧部分消散，使她能够显得平静，她没有躲避她的姨妈，而是和瓦兰柯特一起走上前去迎接她。雪隆夫人看着他们时那高傲而急躁的不悦表情让艾米莉退缩了，她从一个眼神中就明白，这次相遇被认为不仅仅是偶然的；在提到瓦兰柯特的名字后，她变得过于激动，无法和他们待在一起，便回到了城堡里；在那里她长时间地焦虑地等待着，等待会议结束。她不知道如何解释瓦兰柯特在获得他请求的许可之前就拜访了她姨妈，因为她不知道一个本会使请求变得不必要的情况，即使雪隆夫人愿意给予。瓦兰柯特在激动的情绪中忘记给他的信标注日期，因此雪隆夫人不可能回复；而当他记起这个疏忽时，也许他并不太后悔，因为这让他有了在她发出拒绝之前拜访她的借口。

　　雪隆夫人和瓦兰柯特进行了一次长谈，当她回到城堡时，她脸上表现出不悦，但并没有艾米莉所担心的那么严厉。“我终于打发走这个年轻人了，”她说，“我希望我的房子不会再被类似的来访所打扰。他向我保证，你们的相遇不是预先安排的。”

　　“亲爱的夫人！”艾米莉极度激动地说，“您一定没有问他这个问题！”“我当然问了；你不可能认为我会如此疏忽而忽略了这一点。”

　　“天哪！”艾米莉惊呼道，“他对我会有多么坏的看法，既然您，夫人，竟能表达出对我如此不端行为的怀疑！”

　　“他对你有什么看法，这无关紧要，”她的姨妈回答，“因为我已经结束了这件事；但我相信他不会因为我的谨慎行为而对我有更坏的看法。我让他明白，我不是可以随便对待的，而且我有足够的细腻，不允许在我的房子里进行任何秘密通信。”

　　艾米莉经常听到雪隆夫人使用“细腻”这个词，但现在她比以往更困惑，不知道她如何在这个场合应用它，她的整个行为似乎恰恰相反。

　　“我兄弟把监督你行为的麻烦留给我，这是非常不体贴的，”雪隆夫人继续说；“我希望你早日安顿下来。但如果我发现我还要被这个瓦兰柯特先生这样的人打扰，我会立刻把你送进修道院；——所以记住这个选择。这个年轻人竟敢向我承认，——他向我承认！——他的财产非常少，并且主要依赖一个哥哥和他所选择的职业！至少，如果他期望在我这里成功，他应该隐瞒这些情况。他是否有这样的妄想，认为我会把我的侄女嫁给他自己描述的那种人？”

　　艾米莉在听到瓦兰柯特坦率的坦白时擦干了眼泪；尽管他所披露的情况对她的希望是沉重的打击，但他那坦率的举止给了她一种愉悦，这种愉悦超越了其他所有情绪。但她不得不，即使是在这么早的人生阶段，观察到，良好的判断和高尚的正直并不总是足以对付愚蠢和狭隘的狡猾；她的心是如此纯洁，以至于即使在这样艰难的时刻，她也以更大的骄傲看待前者的失败，而不是因后者的胜利而感到羞辱。

　　雪隆夫人继续她的胜利。“他还认为应该告诉我，他只会从你本人那里接受他的辞退；然而，我已经断然拒绝了他。他会明白，我不同意他就足够了。我借此机会重复一遍——如果你在我不知情的情况下安排任何会面，你将立即离开我的房子。”

　　“您多么不了解我，夫人，您竟认为这样的禁令是必要的！”艾米莉说，努力抑制自己的情绪，“多么不了解教育我的亲爱的父母！”

　　雪隆夫人现在去换衣服，准备晚上的约会；而艾米莉，本会很高兴被免于陪同她的姨妈，但没有请求留在家里，以免她的请求被归因于不正当的动机。当她回到自己的房间时，在她姨妈面前支撑她的那一点点坚韧离她而去；她只记得瓦兰柯特，他的性格从每一个展现它的事件中都显得更加可爱，被从她身边驱逐，也许是永远的，她把本应用于穿衣打扮的时间花在了哭泣上。然而，这项重要的职责很快就被完成了；尽管当她加入雪隆夫人时，她的眼睛暴露了她曾哭过，并招来了严厉的责备。

　　当她晚上在克莱瓦尔夫人家加入社交圈时，她努力显得愉快的尝试并非完全失败。克莱瓦尔夫人是一位年长的寡妇，最近来到图卢兹，住在她已故丈夫的庄园上。她在巴黎生活了很多年，过着奢华的生活；天性活泼，自从住在图卢兹以来，她举办了这个地区一些最盛大的宴会。

　　这些不仅引起了雪隆夫人的嫉妒，也引起了她的琐碎野心，雪隆夫人既然无法与她宴会的辉煌相匹敌，便渴望被列入她最亲密朋友的行列。为了这个目的，她对她表现出最殷勤的关注，并且每当收到克莱瓦尔夫人的邀请时，她都会特意让自己有空，她无论走到哪里都谈论克莱瓦尔夫人，并且从在她的一般熟人心中留下他们关系密切的印象中获得很多自我满足。

　　今晚的娱乐活动包括舞会和晚餐；这是一个化装舞会，客人们分组在花园里跳舞，花园非常广阔。他们聚集的高大而茂盛的树木被大量的灯所照亮，这些灯布置得很有品味和想象力。客人们各种欢快而多样的服装，其中一些人坐在草地上，自由地交谈，观察着“四对方舞”，享用着茶点，有时还会俏皮地拨动吉他；先生们的殷勤举止，女士们精致而任性的神态；她们舞蹈的轻盈而奇妙的步伐；音乐家们，带着鲁特琴、双簧管和铃鼓，坐在一棵榆树下，以及周围树林的森林景色——这些情况共同构成了一幅法国节日的特色而生动的画面。艾米莉怀着一种忧郁的愉悦审视着这欢乐的场景，当她与姨妈站在一起看着其中一组时，她看到瓦兰柯特，她想象中他的情绪，看到他正和一位年轻美丽的女士跳舞，看到她带着一种她在他的举止中很少观察到的专注和亲昵与他交谈。她急忙从场景前转过身，试图把雪隆夫人拉走，雪隆夫人正和卡维尼先生交谈，既没有注意到瓦兰柯特，也不愿被打断。一阵昏厥突然攫住了艾米莉，无法支撑自己，她坐在树下的一块草地上，那里还坐着几个人。其中一个人注意到她脸色极度苍白，问她是否不舒服，并请求允许他去给她拿一杯水，她感谢了他的礼貌，但没有接受。她担心瓦兰柯特会注意到她的情绪，这让她急于克服它，她成功地使自己的面容恢复了平静。雪隆夫人仍然在和卡维尼交谈；而之前与她说话的博维莱伯爵对她做了一些关于场景的评论，她几乎无意识地回答了，因为她的思绪仍然被瓦兰柯特的形象所占据，她非常不安地留在离他这么近的地方。然而，伯爵对舞蹈的一些评论迫使她朝那个方向看去，就在那一刻，瓦兰柯特的目光与她的相遇。她的血色再次褪去，她感到自己又要晕倒了，立即移开了目光，但在此之前，她看到了瓦兰柯特在看到她时那改变的表情。她本想立即离开那个地方，如果不是她意识到这种行为会让他更明显地看出她在他心中的地位，并且，在努力关注伯爵的谈话并加入其中之后，她终于恢复了精神。但是，当他评论瓦兰柯特的舞伴时，她害怕自己对这个评论表现出的兴趣会出卖她，如果不是伯爵在说话时看向了被评论的对象，她就会被出卖。“那位女士，”他说，“和那位年轻骑士跳舞，他看起来什么都精通，除了跳舞，被认为是图卢兹的美女之一。她很漂亮，而且她的财产将非常庞大。我希望她在选择终身伴侣时能比选择舞伴时更明智，因为我注意到他刚刚把整个队伍搞乱了；他除了犯错什么都不会做。我很惊讶，以他的风度和身材，他竟然没有在跳舞方面下更多功夫。”

　　艾米莉，她的心对现在说出的每一个字都颤抖着，试图将谈话从瓦兰柯特身上引开，询问那位女士的名字，她和他跳舞；但是，在伯爵回答之前，舞蹈结束了，艾米莉察觉到瓦兰柯特正朝她走来，她站起来，加入了雪隆夫人。

　　“瓦兰柯特骑士在这里，夫人，”她低声说，“我们走吧。”她的姨妈立即向前走去，但瓦兰柯特已经到达了他们面前，他向雪隆夫人深深鞠躬，并向艾米莉投去一个热烈而沮丧的目光，艾米莉尽管尽了最大努力，但比他平常更显得拘谨。雪隆夫人的存在阻止了瓦兰柯特留下来，他走了过去，脸上的表情忧郁地责备着她加深了他的痛苦。艾米莉被博维莱伯爵从沉思中唤醒，博维莱伯爵认识她的姨妈。

　　“请原谅我的失礼，小姐，”他说，“你会相信这完全是无意的。我不知道骑士是你的熟人，当我如此随意地批评他的舞蹈时。”艾米莉红着脸笑了笑，雪隆夫人替她免去了回答的困难。“如果你指的是刚刚从我们身边经过的那个人，”她说，“我可以向你保证，他既不是我，也不是圣奥贝小姐的熟人：我对他一无所知。”

　　“哦！那是瓦兰柯特骑士，”卡维尼漫不经心地说，同时回头看。“你认识他？”雪隆夫人说。“我不认识他，”卡维尼回答。“你不知道我为什么称他无礼；——他有胆量爱慕我的侄女！”

　　“如果每一个爱慕圣奥贝小姐的人都配得上无礼的称号，”卡维尼回答，“恐怕有很多无礼的人，而且我愿意承认我是其中之一。”

　　“哦，先生！”雪隆夫人带着做作的微笑说，“我看你来到法国后学会了恭维的艺术。但恭维孩子是残忍的，因为他们会把奉承误认为真理。”

　　卡维尼转过脸去片刻，然后带着一种深思熟虑的神态说：“那么我们该恭维谁呢，夫人？因为恭维一个有敏锐理解力的女人是荒谬的；**她**超越了一切赞美。”当他结束这句话时，他狡猾地看了艾米莉一眼，眼中的微笑流露出来。她完全理解了他的意思，并为雪隆夫人而脸红，雪隆夫人回答说：“你说得完全正确，先生，没有一个有理解力的女人能忍受恭维。”

　　“我听蒙托尼先生说过，”卡维尼接着说，“他一生中只认识一个值得恭维的女人。”

　　“好啊！”雪隆夫人带着短促的笑声和一种难以言表的满足笑容说，“那个女人会是谁呢？”

　　“哦！”卡维尼回答，“不可能认错她，因为世界上肯定没有第二个女人既有值得恭维的美德，又有拒绝恭维的智慧。大多数女人完全颠倒了情况。”他又看了艾米莉一眼，艾米莉为她姨妈脸更红了，并带着不悦转过身去。

　　“好吧，先生！”雪隆夫人说，“我发誓你是个法国人；我从没听过一个外国人说过一半那么殷勤的话！”

　　“真的，夫人，”伯爵说，他已经沉默了一会儿，并深深地鞠了一躬，“但是，如果不是发现应用的巧妙，恭维的殷勤将完全被忽略。”

　　雪隆夫人没有察觉到这句过于讽刺的话的含义，因此她避免了艾米莉为她感到的痛苦。“哦！蒙托尼先生自己来了，”她的姨妈说，“我发誓我要告诉他你对我说的所有好话。”然而，蒙托尼先生此刻走进了另一条小径。“请问，是谁让你的朋友今晚如此忙碌？”雪隆夫人带着一丝不悦的表情说，“我一次都没见到他。”

　　“他与拉里维埃尔侯爵有一个特别的约会，”卡维尼回答，“这直到现在才让他脱身，否则他早就来向您致意了，夫人，他委托我向您致歉。但我不知怎么的——您的谈话如此迷人——它甚至可以迷住记忆，我想，否则我应该早点儿转达我朋友的道歉。”

　　“先生，道歉由他自己来会更令人满意，”雪隆夫人说，她的虚荣心被蒙托尼的忽视所伤，甚于被卡维尼的恭维所抚慰。她此刻的态度，以及卡维尼最近的谈话，现在在艾米莉心中唤醒了一种怀疑，尽管一些回忆似乎证实了它，但它显得荒诞。她以为自己觉察到蒙托尼正在向她姨妈认真求爱，而她不仅接受了他的求爱，而且对他任何忽视的迹象都嫉妒地警惕着。——雪隆夫人到了这个年纪还要选择第二任丈夫是荒唐的，尽管她的虚荣心使之并非不可能；但蒙托尼，以他的洞察力、他的身材和他的资格，会选择雪隆夫人——这似乎最令人惊讶。然而，她的思绪并没有在这个话题上停留太久；更近的兴趣压在她心上；瓦兰柯特，被她姨妈拒绝，以及瓦兰柯特与一位美丽而快乐的舞伴跳舞，轮流折磨着她的心。当她穿过花园时，她胆怯地向前看，一半期待一半害怕他会出现在人群中；而没有看到他所带来的失望告诉她，她期待的比害怕的更多。

　　蒙托尼不久后加入了他们。他嘟囔着一些简短的关于遗憾被耽搁在别处的客套话，因为他知道他会在这里有见到雪隆夫人的愉悦；而她以一个小女孩般生气的神态接受了他的道歉，完全转向卡维尼，卡维尼狡猾地看着蒙托尼，仿佛在说：“我不会过分地战胜你；我会仁慈地谦卑地承受我的荣誉；但看仔细点，先生，否则我肯定会把你的奖品抢走。”

　　晚餐在不同的花园凉亭以及城堡的一间大客厅里提供，其品味胜过辉煌或丰盛。雪隆夫人和她的随行人员在客厅与克莱瓦尔夫人共进晚餐，当艾米莉看到瓦兰柯特坐在同一张桌子上时，她几乎无法掩饰自己的情绪。在那里，雪隆夫人带着极高的不满审视了他，并对坐在她旁边的人说：“请问，那个年轻人**是**谁？”“那是瓦兰柯特骑士，”是回答。“是的，我并非不知道他的名字，但这位瓦兰柯特骑士是谁，竟敢擅自坐在这张桌子上？”她与之说话的人的注意力在她收到第二个回答之前就被转移了。他们坐的桌子非常长，瓦兰柯特和他的舞伴坐在靠近桌尾的位置，而艾米莉靠近桌首，他们之间的距离也许可以解释为什么他没有立即看到她。她避免朝桌子的那一端看，但每当她的目光碰巧转向那里时，她都看到他在与他美丽的伴侣交谈，而这种观察并没有使她平静，同样地，她听到的关于这位女士的财产和成就的叙述也没有使她平静。

　　雪隆夫人，这些评论有时是向她提出的，因为它们支持了琐碎谈话的话题，似乎不知疲倦地贬低瓦兰柯特，她对他怀有所有狭隘骄傲的琐碎怨恨。“我欣赏这位女士，”她说，“但我必须谴责她对舞伴的选择。”“哦，瓦兰柯特骑士是我们最杰出的年轻人之一，”她所回话的那位女士回答；“据传，埃梅里小姐和她的大笔财产将是他的。”

　　“不可能！”雪隆夫人惊呼道，因烦恼而涨红，“她不可能如此没有品味；他几乎没有上流社会人士的风度，如果我不是在克莱瓦尔夫人的餐桌上看到他，我绝不会怀疑他是一个。而且我有特别的理由相信这个传言是错误的。”

　　“我不能怀疑它的真实性，”那位女士冷冷地回答，对她对瓦兰柯特品德的反对感到厌恶。“当你确信，就在今天早上我拒绝了他的求婚时，你也许就会怀疑了。”

　　这句话说出来的意图并非要传达它所暗示的含义，而是仅仅出于一种习惯，即认为自己是任何涉及她侄女的事务中最重要的人物，并且因为字面上**她**拒绝了瓦兰柯特。“你的理由确实不容置疑，”那位女士带着讽刺的微笑回答。“瓦兰柯特骑士的辨别力也一样，”卡维尼补充道，他站在雪隆夫人的椅子旁，听到她将一种他认为是对她侄女的敬意归于自己。“他的辨别力可能确实受到质疑，先生，”雪隆夫人说，她并未因她所理解的对自己侄女的赞美而感到荣幸。

　　“唉！”卡维尼带着假装狂喜的神情审视着雪隆夫人，惊呼道，“那个说法是多么徒劳，而那张脸——那个身材——那种神态——结合起来反驳它！不幸的瓦兰柯特！他的辨别力是他的毁灭。”

　　艾米莉看起来既惊讶又尴尬；刚才说话的那位女士很惊讶，而雪隆夫人，尽管她没有完全理解这句话，但非常愿意相信自己受到了恭维，她微笑着说：“哦，先生！你太殷勤了；但那些听到你为骑士的辨别力辩护的人，会以为我是他欣赏的对象。”

　　“他们不能怀疑这一点，”卡维尼深深地鞠了一躬回答。

　　“那不会非常丢脸吗，先生？”

　　“毫无疑问会，”卡维尼回答。

　　“我不能忍受这个想法，”雪隆夫人说。

　　“这是无法忍受的，”卡维尼回答。

　　“那该怎么办才能避免这种羞辱性的误解呢？”雪隆夫人接着说。

　　“唉！我帮不了你，”卡维尼带着沉思的神态回答。“你唯一能反驳诽谤，让人们明白你希望他们相信什么的机会，是坚持你最初的断言；因为当他们被告知骑士缺乏辨别力时，他们也许会认为他从未敢用他的崇拜来使你痛苦。——但话又说回来——那种使你对自己的完美如此麻木的胆怯——他们会考虑到这一点，而瓦兰柯特的品味不会受到质疑，尽管你指责它。简而言之，尽管你努力，他们仍会继续相信，即使没有我的任何暗示，他们也很自然地会想到——骑士有足够的品味去欣赏一个美丽的女人。”

　　“这一切都非常令人痛苦！”雪隆夫人带着深深的叹息说。

　　“我能问是什么事如此令人痛苦吗？”克莱瓦尔夫人说，她被那哀伤的表情和悲痛的语调所打动。

　　“这是一个微妙的话题，”雪隆夫人回答，“对我来说是一个非常羞辱的事。”“我很遗憾听到这个，”克莱瓦尔夫人说，“我希望今晚没有发生特别让你痛苦的事？”“唉，是的！就在这半小时内；我不知道传言会传到哪里去；——我的自尊心从未受到如此打击，但我向你保证，这个传言完全没有根据。”“天哪！”克莱瓦尔夫人惊呼道，“那该怎么办？你能指出任何我能帮助或安慰你的方式吗？”

　　“你能帮助或安慰我的唯一方式，”雪隆夫人回答，“是无论走到哪里都要反驳这个传言。”

　　“好吧！但请告诉我我要反驳什么。”

　　“这太羞辱人了，我不知道该如何提起，”雪隆夫人继续说，“但你可以判断。你注意到那个坐在桌子末端的年轻人了吗？他正在和埃梅里小姐交谈？”“是的，我注意到你指的是谁。”“你注意到他多么缺乏上流社会人士的风度；我刚才说，如果我不是在这个桌子上看到他，我不会认为他是个绅士。”“好吧！但是那个传言，”克莱瓦尔夫人说，“让我了解让你痛苦的主题。”“啊！让我痛苦的主题，”雪隆夫人回答；“这个没人认识的人——（请原谅，夫人，我没考虑我说了什么）——这个无礼的年轻人，竟敢向我侄女求爱，我担心，已经引起了一个传言，说他已宣称自己是我的崇拜者。现在想想，这样的传言对我来说是多么羞辱！你知道，你会为我的处境感到难过。像我这样身份的女人！——想想即使是这种联姻的谣言会是多么丢脸。”

　　“确实丢脸，我可怜的朋友！”克莱瓦尔夫人说。“你可以相信我，无论走到哪里我都会反驳这个传言；”她说这话时，将注意力转向了聚会的另一部分；而卡维尼，到目前为止一直是一个严肃的旁观者，现在担心自己无法抑制笑声，便匆匆走开了。

　　“我看你不知道，”坐在雪隆夫人附近的那位女士说，“你刚才说的那位先生是克莱瓦尔夫人的侄子！”“不可能！”雪隆夫人惊呼道，她现在开始发现自己完全误解了瓦兰柯特，并带着同样奴性的态度大声赞美他，就像她之前以轻浮的恶意批评他一样。

　　艾米莉在这场谈话的大部分时间里都沉浸在自己的思绪中，因此免于听到它的痛苦，现在她惊讶地听到她姨妈对瓦兰柯特的赞美，她不知道他与克莱瓦尔夫人的关系；但当她看到雪隆夫人，尽管现在试图显得若无其事，实际上非常尴尬，准备立即离开时，她并不感到遗憾。蒙托尼随后上前扶雪隆夫人上马车，而卡维尼则带着狡黠严肃的表情，跟着艾米莉上了马车，艾米莉向他们道晚安，拉起车窗时，在人群中看到了瓦兰柯特。在马车开走之前，他消失了。雪隆夫人在路上没有向艾米莉提起他，一旦到达城堡，他们便各自过夜。

　　---