我离开那条花径，永远地离开

　　童年的嬉戏，我曾在那里玩耍了许多天，

　　无忧无虑地唱着歌，漫游着；

　　那里的每一张脸都天真而快活，

　　每一处山谷都浪漫，每一张口都悦耳——

　　甜美、狂野、天真无邪。

　　——吟游诗人

　　清晨，载着艾米莉和雪隆夫人前往图卢兹的马车出现在城堡门口，而艾米莉走进早餐室时，她的姨妈已经在那里了。这顿饭对艾米莉来说是沉默而忧郁的；雪隆夫人看到她的沮丧，虚荣心受到了伤害，便用不会减轻她悲伤的方式来责备她。艾米莉请求带上她父亲心爱的狗，这一请求得到允许让她费了不少周折。她的姨妈急于出发，吩咐把马车赶过来；当她走向大厅门口时，艾米莉又看了一眼书房，又向花园投去一瞥告别，然后跟了上去。老泰蕾莎站在门口向她的年轻女主人告别。“愿上帝永远保佑你，小姐！”她说，而艾米莉默默地握着她的手，只能用紧握和勉强的微笑来回答。

　　在通往庄园外的门口，她父亲的几位受助者聚集在一起向她告别，如果她的姨妈允许车夫停下的话，她会和他们说话；她把几乎身上所有的钱都分给了他们，然后靠在马车上，沉浸在心灵的忧郁中。不久，她在路堤之间又瞥见城堡，从高大的树木间探出，被绿色的斜坡和树林环绕，加龙河在它们的树荫下蜿蜒，有时消失在葡萄园中，然后在远处的牧场上以更大的壮观升起。向南耸立的比利牛斯山的陡峭悬崖，让艾米莉对她最近旅途产生了千百种有趣的回忆；而现在这些她曾经热情赞叹的对象，只引起她的悲伤和遗憾。她凝视着城堡及其可爱的风景，直到路堤再次合拢，她的思绪被忧郁的反思所占据，无法再关注雪隆夫人关于某个琐碎话题的谈话，因此她们很快就沉默地旅行着。

　　与此同时，瓦兰柯特回到了埃斯图维埃，心中充满了艾米莉的形象；有时沉溺于对未来幸福的遐想中，但更常常因害怕她家人的反对而畏缩。他是一个加斯科涅古老家族的幼子；在幼年失去父母后，他的教育和微薄财产的照料落到了他的哥哥杜瓦尔内伯爵身上，哥哥比他年长近二十岁。瓦兰柯特接受了那个时代所有成就的教育，并且有一种精神的热情和某种心灵的宏大，使他在当时被认为是英雄的锻炼中特别出色。他的微薄财产因教育的必要开支而减少；但瓦兰柯特先生（哥哥）似乎认为他的天才和成就会充分弥补他遗产的不足。他们为他在军队中的晋升提供了光明的希望，在那些时代，这几乎是绅士可以从事而不会玷污其名声的唯一职业；瓦兰柯特当然被征召入伍。他心灵的一般天才很少被他哥哥理解。对道德世界中一切伟大和善良事物的热情，以及对自然界中同样事物的热情，在他幼年时就表现出来，而他对犯罪行为或卑鄙行为的强烈愤慨，有时会招致他导师的不满；导师以“脾气暴躁”的总称来谴责这种行为；当导师滔滔不绝地讲述温和与节制的美德时，似乎忘记了他的学生对待不幸对象时总是表现出的温柔和同情。

　　他现在已经获得了离开他所在团队的许可，正是在他进行比利牛斯山之旅时，这次旅行使他认识了圣奥贝先生；由于这次许可即将到期，他更急于向艾米莉的家人表明自己的身份，他从他们那里合理地预见到反对，因为他的财产虽然加上她的财产稍作补充足以维持他们的生活，但无法满足虚荣或野心的要求。瓦兰柯特并非没有后者，但他看到了在军队中晋升的金色幻象；并且相信在此期间，有了艾米莉，他会很高兴地生活在他微薄收入的限度内。他的思绪现在正忙着考虑如何向她的家人介绍自己，然而，他还没有地址，因为他完全不知道艾米莉突然离开拉瓦莱，他本希望从她那里得到地址。

　　与此同时，旅行者们继续他们的旅程；艾米莉不断努力表现得愉快，又常常陷入沉默和沮丧。雪隆夫人将她忧郁的原因归结为仅仅是因为她被带离了她的情人，并且认为她的侄女为失去圣奥贝先生而表达的悲伤部分是为了假装敏感，她试图让她觉得，在通常允许的悲伤期限过后这么久，仍然保持着如此深切的悲伤是荒谬的。

　　最后，这些令人不快的说教被旅行者们到达图卢兹所打断；艾米莉已经很多年没来过这里了，只有非常模糊的记忆，她惊讶于她姨妈房子和家具的炫耀风格；也许更惊讶的是，因为它与她所习惯的朴素优雅完全不同。她跟着雪隆夫人穿过一个大厅，几个穿着华丽制服的仆人出现在那里，进入一个陈列多于品味的客厅；她的姨妈抱怨疲劳，立即吩咐开晚饭。“很高兴又回到了自己的房子里，”她说，把自己扔进一张大沙发里，“又有了自己的人。我讨厌旅行；尽管，事实上，我应该喜欢它，因为在外面看到的东西总是让我很高兴回到自己的城堡。你怎么这么沉默，孩子？——你现在又在烦什么？”

　　艾米莉抑制住一滴涌出的泪水，试图用微笑驱散一颗受压迫之心的表情；她在想**她的**家，并且过于敏感地感受到了雪隆夫人谈话中的傲慢和炫耀虚荣。“这能是我父亲的妹妹吗！”她对自己说；然后，意识到她确实是，这种认识让她的心对她产生了一种近乎善意的东西，她渴望软化她对她姨妈性格的严厉印象，并表现出愿意取悦她的态度。这种努力并非完全失败；她带着明显的愉快听着，而雪隆夫人大谈她房子的辉煌，讲述了她招待的大量聚会，以及她期望艾米莉做什么，艾米莉的胆怯呈现出一种拘谨的样子，她的姨妈认为这是骄傲和无知的结合，现在便趁机加以指责。她不知道那种害怕相信自己能力的心灵的行为；这种心灵拥有敏锐的判断力，并倾向于认为其他每个人都观察得更挑剔，害怕把自己暴露在批评之下，并在沉默的隐蔽中寻求庇护。艾米莉曾多次对被她所欣赏的大胆举止和她所听到的辉煌的“无物”感到脸红；然而，这种掌声，非但没有鼓励她模仿赢得它的行为，反而使她更加退缩到那种能保护她免受这种荒谬的拘谨之中。

　　雪隆夫人用几乎近于蔑视的眼光看待她侄女的胆怯，并试图通过责备而不是温和来克服它。

　　晚饭的进入稍微打断了雪隆夫人自满的谈话和它强加给艾米莉的痛苦思考。当这顿由大量仆人侍奉和大量银器炫耀的晚餐结束后，雪隆夫人回到她的房间，一个女仆来带艾米莉去她的房间。上了一道大楼梯，穿过几个走廊后，他们来到一段后楼梯，通向城堡偏僻处的一条短通道，女仆在那里打开了一个小房间的门，说这是艾米莉小姐的房间，艾米莉独自一人时，放任了她长时间试图抑制的眼泪。

　　那些从经验中知道心是如何依恋于长期习惯的无生命物体的人，知道它多么不愿意放弃它们；知道在暂时分离后，它以什么样的老朋友般的感觉遇见它们，将理解艾米莉被拒之于她从小就熟悉的唯一家门外，被抛到一个在陌生之外还有更多令人不快之处的地方和人群中时的孤独感。她父亲心爱的狗，现在在房间里，因此似乎获得了朋友的性格和重要性；当动物在她哭泣时跳过来舔她的手时，“啊，可怜的曼雄！”她说，“现在没有人爱我了——除了你！”她哭得更厉害了。过了一会儿，她的思绪回到她父亲的训诫上，她记起他多么频繁地责备她沉溺于无用的悲伤；多么频繁地向她指出坚韧和耐心的必要性，向她保证，心灵的能力通过锻炼而增强，直到最终解除痛苦的武装并战胜它。这些回忆擦干了她的眼泪，逐渐抚慰了她的精神，并激起了实践她父亲如此频繁地灌输的教训的甜蜜好胜心。

　　---