这样的事情会发生，

　　像夏天的云一样压在我们身上，

　　而不让我们特别惊讶吗？

　　——麦克白

　　第二天早上，艾米莉吩咐在圣奥贝先生通常睡觉的房间的壁炉里生火；早餐后，她立刻去那里烧文件。她锁上门以防打扰，走进存放文件的壁橱，一进去便感到一种异常敬畏的情绪，站在那里观察了一会儿，颤抖着，几乎不敢去移开那块木板。壁橱的一个角落里有一把大椅子，对面是一张桌子，她曾在那张桌子上看到她的父亲，在他出发的前一天晚上，带着如此激动的心情查看她相信就是这些文件的东西。

　　艾米莉最近过着孤独的生活，并且让她思绪沉浸在忧郁的主题中，这使得她有时对一个心灵大大削弱了的“纷至沓来的幻想”很敏感。令人遗憾的是，她那卓越的理解力竟然会在瞬间屈服于迷信的幻想，或者更确切地说，屈服于那些欺骗感官并可以称之为短暂疯狂的想象冲动。自从她回家以来，这种暂时的精神失常已经发生过不止一次；尤其是在傍晚黄昏时，当她漫步在这座孤独的宅邸中时，她被一些在她更快乐的日子里不会看到的景象所惊扰。她神经的这种脆弱状态，也许可以解释当她第二次将目光投向壁橱昏暗角落里的那把扶手椅时，她想象中看到了她已故父亲的容貌。艾米莉在地板上站定了一会儿，然后离开了壁橱。然而，她的精神很快就恢复了；她责备自己如此软弱，打断了一项严肃重要的事情，并再次打开了门。根据圣奥贝先生的指示，她很容易就在壁橱对面靠近窗户的角落里找到了他描述的那块木板；她也认出了他提到的那条线，按他说的踩上去，它滑落下来，露出了那捆文件，连同一些散落的纸张，以及那袋金路易。她颤抖着把它们取出来，把木板放回原处，停了一下，正要起身离开地板，这时，当她抬头看时，她惊慌的想象又在椅子里看到了同样的面容。这种幻觉，是她近来孤独和悲伤逐渐对她心灵产生的另一种不幸影响，压制了她的精神；她冲进房间，几乎失去知觉地倒在一把椅子里。恢复理智很快克服了这种可怕但可怜的想象攻击，她转向那些文件，但仍然如此恍惚，以至于她的眼睛不自觉地落在一张散开的纸上的文字上，她没有意识到自己正在违抗父亲严厉的命令，直到一句令人震惊的话吸引了她的注意力和记忆。她赶紧把文件放下；但那些同样激起她好奇心和恐惧的句子，她无法从脑海中驱散。这些话如此有力地影响了她，以至于她甚至无法立即下定决心销毁这些文件；而她越是反复思考这一情况，就越发点燃了她的想象。被她所看到的一个可怕而神秘主题的参考所驱使，这种好奇心既强烈又似乎是必要的，她开始为自己销毁文件的承诺而哀叹。有一瞬间，她甚至怀疑，在如此迫切的信息需求面前，这样一项承诺是否能够被公正地遵守。但这种错觉是短暂的。

　　“我已经做出了庄严的承诺，”她说，“去遵守一项庄严的指令，我的职责不是争论，而是服从。让我赶紧消除那会毁灭我的纯真，并因无法弥补的罪恶感而使我余生痛苦的诱惑，趁我还有力量拒绝它。”

　　因此，她重新燃起了对自己责任的认识，她完成了自己的正直对一次比她所经历过的任何诱惑都更强大的诱惑的胜利，并将文件投入火焰。她的眼睛注视着它们慢慢燃烧；她因刚刚看到的那句话的回忆而颤抖，并因这唯一解释它的机会正在永远消逝而确信自己再也无法得知其含义，这让她不寒而栗。

　　很久以后，她才想起那个钱包；当她打开它，将它（未打开）放进一个柜子里时，她看到里面装有一些比硬币大的东西，便检查了一下。“他的手把它们存放在这里，”她说，同时亲吻着一些硬币，并用泪水打湿它们，“他的手——现在已成尘土！”钱包底部是一个小包，她取出它，一层层打开纸，发现是一个象牙盒子，里面装着一位女士的微型画像！她吃了一惊——“就是那个，”她说，“我父亲曾为之哭泣！”检查面容时，她记不起她认识的任何人。它异常美丽，其特征是一种甜美的表情，被悲伤所遮蔽，并被顺从所调和。

　　圣奥贝先生没有给出关于这幅画像的任何指示，甚至没有提到它；因此她认为自己有权保留它。不止一次地，她记起他提到维勒罗伊侯爵夫人时的态度，她倾向于相信这就是她的肖像；然而，似乎没有理由解释为什么他应该保留那位女士的画像，或者，既然保留了，为什么他应该以如此感人而深刻的方式为之哀悼，正如她在父亲出发前的那天晚上所目睹的那样。

　　艾米莉仍然凝视着那张面容，审视着它的特征，但她不知道在哪里能找到吸引她注意力的魅力，并唤起了她如此多的爱和怜悯。深棕色的头发随意地披在开阔的额头上；鼻子略微呈鹰钩状；嘴唇带着微笑，但那是忧郁的微笑；眼睛是蓝色的，带着一种特殊的温柔向上凝视，而眉毛的柔和云朵则诉说着性情的细腻敏感。

　　艾米莉被这幅画像所引发的沉思状态所惊醒，听到花园门关闭的声音；当她转头看向窗户时，看到瓦兰柯特正向城堡走来。她最近一直思考的那些主题使她的精神激动不已，她感到自己还没有准备好见他，便留在房间里待了一会儿，让自己恢复一下。

　　当她在一楼客厅里见到他时，她对他自从在鲁西永分别以来，他的神情和面容所发生的变化感到惊讶，而那天傍晚的暮色和她所承受的痛苦阻止了她前一天的观察。但沮丧和倦怠在他看到她时露出的微笑中暂时消失了。“你看，”他说，“我已经利用了你允许我向你告别的机会——我有幸在昨天才见到你。”

　　艾米莉勉强一笑，急于想说点什么，问他是否在加斯科涅待了很久。“才几天，”瓦兰柯特回答，同时一抹红晕掠过他的脸颊。“在我很不幸地与那些使我在比利牛斯山的漫游如此愉快的朋友们分开后，我进行了一次长途漫游。”

　　当瓦兰柯特说这话时，一滴泪水涌上艾米莉的眼睛，他注意到了；他急于将她的注意力从引发它的回忆中转移开，同时也为自己说话欠考虑而震惊，他开始谈论其他话题，表达了他对城堡及其景色的钦佩。艾米莉，在如何维持对话方面感到有些尴尬，很高兴有这样的机会在无关紧要的话题上继续交谈。他们走到露台上，瓦兰柯特被河景和对岸吉耶纳海岸的景色迷住了。

　　当他靠在露台墙上，看着加龙河湍急的水流时，“几周前，”他说，“我去了这条壮丽河流的源头；那时我还没有认识你的幸福，否则我会遗憾你的缺席——那是一个与你的品味完全契合的景色。它发源于比利牛斯山的一部分，比我们经过的通往鲁西永的任何地方都更加狂野和壮丽。”然后他描述了它在山脉悬崖间的瀑布，那里的水流被周围雪峰上流下的溪流增强，涌入阿兰山谷，在其浪漫的高地间泡沫飞溅，向西北方向前进，直到出现在朗格多克平原上。然后，它冲刷着图卢兹的城墙，再次转向西北，在流向比斯开湾的途中，以其更温和的特征，滋润着加斯科涅和吉耶纳的牧场。

　　艾米莉和瓦兰柯特谈论了他们穿越比利牛斯阿尔卑斯山时经过的景色；当他谈论这些时，他的声音中常常带着一种颤抖的温柔，有时他会以天才的所有热情来谈论这些景色，有时他似乎几乎没有意识到这个话题，尽管他继续在说。这个话题强烈地让艾米莉想起了她父亲，他的形象出现在瓦兰柯特所描述的每一幅风景中，他的评论留在她的记忆中，他的热情仍然在她心中燃烧。她的沉默最终提醒了瓦兰柯特，他的谈话接近了她悲伤的缘由，他改变了话题，尽管换成了一个对艾米莉来说几乎同样令人感动的话题。当他赞赏那棵伸展在露台上的宽阔梧桐树的壮丽时，他们现在正坐在它的树荫下，她记起她曾多少次和圣奥贝先生坐在一起，听他表达同样的赞赏。

　　“这是我亲爱的父亲最喜欢的一棵树，”她说；“他喜欢在夏日晴朗的傍晚，在它的树叶下和家人坐在一起。”

　　瓦兰柯特理解她的感受，沉默不语；如果她抬起眼睛，她会看到他眼中的泪水。他站起来，靠在露台的墙上，过了一会儿，他回到座位上，然后又站起来，显得非常激动；而艾米莉发现自己的精神如此低落，以至于她好几次试图重新开始谈话都没有成功。瓦兰柯特再次坐下，但仍然沉默着，颤抖着。最后，他带着犹豫的声音说：“这可爱的景色！——我正要离开——离开你——也许是永远！这些时刻可能永远不会再来；我不敢忽视它们，尽管我几乎不敢利用它们。然而，让我，在不冒犯你悲伤的细腻的情况下，冒险宣告我对你的善良的永远钦佩——哦！但愿在未来的某个时候，我能被允许称它为爱！”

　　艾米莉的激动使她无法回答；瓦兰柯特现在敢于抬起头来，看到她的脸色变了，以为她要晕倒，便不自觉地伸手去扶她，这使艾米莉意识到了自己的处境，并努力振作起来。瓦兰柯特似乎没有注意到她的不适，但当他再次说话时，他的声音传达出最温柔的爱。“我不会再冒昧地把这个主题强加给你，此时此刻，但我或许可以这样说，如果我能被允许希望我刚才所做的表白不会使我在将来被排除在你的面前，那么这些离别时刻的痛苦就会减少许多。”

　　艾米莉再次努力克服思绪的混乱，并开口说话。她害怕相信她心中对瓦兰柯特的偏爱，并给他任何鼓励的希望，因为尽管在这短暂的时期内她观察到了许多令人钦佩的品味和性格，并且这些观察得到了她父亲的认可，但这些还不足以证明他的一般价值，不足以让她在一个对她未来幸福如此无限重要的问题上做出决定。然而，尽管想到要送走瓦兰柯特对她来说是如此痛苦，以至于她几乎无法忍受去考虑它，这种意识使她害怕自己判断的偏袒，并且更加犹豫是否要鼓励那个连她自己的心都过于温柔地为之辩护的追求。瓦兰柯特的家族，如果不是他的境况，已被她父亲所知，并且被认为无可挑剔。关于他的境况，瓦兰柯特本人以细腻所允许的程度暗示过，他说他目前除了爱慕她的心之外，几乎没有什么可以提供的。他只请求一个遥远的希望，她不能下定决心去禁止，尽管她几乎不敢允许；最后，她鼓起勇气说，她必须认为自己很荣幸能获得任何一个她父亲所尊重的人的好感。

　　“那么，我真的被认为值得他的尊重吗？”瓦兰柯特说，声音因焦虑而颤抖；然后他克制住自己，补充道：“但请原谅这个问题；我几乎不知道自己在说什么。如果我敢希望你认为我不配得到这样的荣誉，并且能被允许不时地询问你的健康，我现在就可以相对平静地离开你了。”

　　艾米莉沉默了一会儿后说：“我会对你坦诚，因为我知道你会理解并体谅我的处境；你会把这看作是我——我的尊重的证明。虽然我住在这里，住在我父亲的房子里，但我独自住在这里。唉！我不再有父母了——一个能允许你拜访的父母。我不需要向你指出，在我这里接受他们的拜访是不恰当的。”

　　“我也不会假装对此无动于衷，”瓦兰柯特悲伤地回答，“但什么能安慰我的坦率呢？我让你痛苦了，现在本应放下这个话题，如果我还能带着一个希望离开——希望有一天能被允许重新提起它，被允许向你的家人介绍我自己。”

　　艾米莉再次感到困惑，再次犹豫该回答什么；她最敏锐地感受到了她处境的艰难和孤独——这使她没有一个亲戚或朋友可以求助，甚至没有一个眼神可以在当前尴尬的情况下支持和指导她。雪隆夫人，她唯一的亲戚，本应是这个朋友，要么沉浸在自己的娱乐中，要么对她侄女不愿离开拉瓦莱的抱怨如此怨恨，以至于似乎完全抛弃了她。

　　“啊！我明白了，”瓦兰柯特在长时间的停顿后说，在此期间艾米莉已经开始并放弃了两个或三个句子，“我明白了，我没有什么可希望的；我的担心太对了，你认为我不配得到你的尊重。那次致命的旅行！——我曾认为那是我一生中最幸福的时期——那些愉快的日子是要使所有未来的日子都变得痛苦！我多么频繁地带着希望和恐惧回顾它们——然而直到此刻，我才能说服自己后悔它们那迷人的影响。”

　　他的声音颤抖了，他猛然离开座位，在露台上踱步。他的脸上有一种绝望的表情，影响了艾米莉。她内心的恳求在某种程度上克服了她极度的胆怯，当他回到座位上时，她用一种泄露了她温柔的语气说：“当你说我认为你不配得到我的尊重时，你是在对你自己和我不公平；我会承认你早就拥有它了，而且——而且——”

　　瓦兰柯特焦急地等待着这句话的结束，但话在她唇边消失了。然而，她的眼睛反映了她心中所有的情感。瓦兰柯特瞬间从绝望的急躁转变为喜悦和温柔的急躁。“哦，艾米莉！”他喊道，“我自己的艾米莉——教我如何承受这一刻！让我把它作为我生命中最神圣的时刻来铭记！”

　　他把她的手贴到唇边，它又冷又颤抖；抬起眼睛，他看到她脸上的苍白。泪水来缓解她的情绪，瓦兰柯特焦虑地默默注视着她。过了一会儿，她恢复过来，含着泪勉强一笑，说：“你能原谅这种软弱吗？我相信，我的精神还没有从最近受到的打击中恢复过来。”

　　“我不能原谅自己，”瓦兰柯特说，“但我将克制不再提起那些可能加剧你激动的话题，既然我现在可以带着拥有你尊重的甜蜜确定离开你。”

　　然后，他忘记了自己的决心，再次谈到了自己。“你不知道，”他说，“最近当你以为我（如果我真的值得你一个念头的话）在远方时，我度过了多少焦虑的时刻。我曾在你城堡附近徘徊，在深夜无人察觉的时刻。知道离你这么近，我感到无比愉快，想到我在你睡觉时守护着你的住所，这尤其让我感到安慰。这些园子对我来说并不完全陌生。有一次我冒险越过篱笆，在你认为的窗户下漫步，度过了一个我最快乐却又最忧郁的时光。”

　　艾米莉问瓦兰柯特在附近待了多久。“好几天了，”他回答。“我本想利用圣奥贝先生给我的许可。我不知道如何解释；但是，尽管我急切地希望这样做，当那一刻临近时，我的决心总是动摇，我不断地推迟我的拜访。我住在远处的一个村庄里，带着我的狗，在这片迷人乡村的景色中漫步，不断地希望遇见你，却不敢来看你。”

　　就这样继续交谈，没有察觉时间的流逝，瓦兰柯特最终似乎回过神来。“我必须走了，”他悲伤地说，“但带着再次见到你的希望，被允许向你的家人致意；让我听到这个希望被你声音所确认。”“我的家人会很高兴见到我亲爱的父亲的任何朋友，”艾米莉说。瓦兰柯特亲吻了她的手，仍然逗留着，无法离开，而艾米莉默默地坐着，眼睛低垂；瓦兰柯特凝视着她，想到他很快就不可能再将他所看到的这张美丽面容的精确相似之处回忆起来；就在这时，一阵急促的脚步声从梧桐树后面传来，艾米莉转过头，看到了雪隆夫人。她感到一阵红晕爬上脸颊，她的身体因心灵的激动而颤抖；但她立刻起身去迎接她的访客。“那么，侄女！”雪隆夫人说着，向瓦兰柯特投去一个惊讶和询问的目光，“那么，侄女，你好吗？但我不用问，你的脸色告诉我你已经从你的损失中恢复过来了。”

　　“我的脸色对我不公，夫人，我的损失我知道永远无法弥补。”

　　“好吧——好吧！我不和你争辩；我看你完全是你父亲的性格；让我告诉你，如果他是一个不同的性格，他，可怜的人！会更幸福。”

　　艾米莉在雪隆夫人说话时注视着她，带着一种尊严的不满，这本来会触动几乎任何其他心灵；她没有回答，而是介绍了瓦兰柯特，瓦兰柯特几乎无法压抑他所感到的愤慨，他的鞠躬被雪隆夫人用一个微微的屈膝礼和一个傲慢审视的目光回应。片刻之后，他向艾米莉告别，他的方式匆忙地表达了他对自己离开以及让她与雪隆夫人在一起的痛苦。

　　“那个年轻人是谁？”她的姨妈用一种同样带有好奇和责备的语气说。“我猜是你某个闲散的崇拜者；但我相信侄女你有更多的礼貌感，不会在你目前无人扶持的情况下接受任何年轻人的拜访。让我告诉你，世人会注意到这些事情，并且会谈论，是的，非常自由地谈论。”

　　艾米莉被这种粗鲁的言语震惊了，试图打断它；但雪隆夫人以一个人（对她来说权力是新的）的自负继续说了下去。

　　“非常有必要让你处在一个比你更有能力指导你的人的眼皮底下。我确实没有太多闲暇来做这件事；然而，既然你可怜的父亲在临终前请求我监督你的行为——我甚至必须把你置于我的照顾之下。但是让我告诉你，侄女，除非你决心非常顺从我的指导，否则我不会再为你操心了。”

　　艾米莉没有第二次试图打断雪隆夫人，悲伤和纯洁的骄傲使她保持沉默，直到她的姨妈说：“我现在来是带你回图卢兹的；我很遗憾发现你可怜的父亲最终在如此不景气的境况下去世了；然而，我会带你回家。唉！可怜的人，他总是更慷慨而非谨慎，否则他不会让他的女儿依赖他的亲戚。”

　　“我希望他并没有这样，夫人，”艾米莉平静地说，“而且他的金钱不幸并非源于那种使他如此出众的崇高慷慨。莫特维尔先生的事务也许还有望解决，而不至于严重损害他的债权人；同时，我非常乐意留在拉瓦莱。”

　　“毫无疑问你会的，”雪隆夫人带着嘲讽的微笑回答，“而我无疑会同意这一点，既然我看到安静和隐居对你的精神恢复是多么必要。我以前相信这是一个正当的借口，没想到会在这里找到一个像这位拉瓦——我忘了他叫什么名字的先生这样令人愉快的伙伴，侄女，我没有想到你会有这么大的心计。”

　　艾米莉再也无法忍受这些残忍的侮辱了。“那是一个正当的借口，夫人，”她说；“而现在，我比以前更感觉到我所请求的隐居的价值；如果你这次访问的目的只是在你兄弟的孩子悲伤之上增加侮辱，她本可以不需要它。”

　　“我看我承担了一项非常麻烦的任务，”雪隆夫人说，脸色涨红。“我确信，夫人，”艾米莉温和地说，努力克制自己的眼泪，“我确信我父亲的本意不是这样的。我有幸想到，在他眼下我的行为是他经常乐意赞成的。如果违背你的意愿对我来说会非常痛苦，如果你真的认为这项任务会如此麻烦，我只能遗憾这是你的任务。”

　　“好了，侄女，花言巧语没什么用。我愿意看在我可怜兄弟的份上，原谅你最近行为的不当，并试试你未来的表现。”

　　艾米莉打断她，请她解释她所指的不当之处。

　　“什么不当！就是接受一个你家里不认识的情人的拜访，”雪隆夫人回答，没有考虑她自己把她侄女暴露在如此错误行为的可能性中的不当之处。

　　一抹淡淡的红晕掠过艾米莉的脸颊；骄傲和焦虑在她心中斗争；直到她记起，表面情况在某种程度上确实证明了她姨妈的怀疑，她才决定屈尊为自己的行为辩护，而这在她这一方是如此无辜和无意。她提到了瓦兰柯特被介绍给她父亲的方式；他中枪受伤以及后来他们一起旅行的经过；以及她前一天晚上偶然遇见他的情况。她承认他宣称对她有好感，并请求允许他向她的家人提出请求。

　　“这个年轻的冒险家是谁？”雪隆夫人说，“他的资格是什么？”“这些必须由他自己解释，夫人，”艾米莉回答。“我父亲并非不知道他的家族，而且我相信它是无可指责的。”然后她接着提到了她所知道的关于它的情况。

　　“哦，那么，看来这是一个小儿子，”她的姨妈惊呼道，“当然是个乞丐。一个非常好的故事！所以我的兄弟在仅仅几天的相识后就喜欢上了这个年轻人！——但这太像他了！在他年轻时，他总是对这些喜欢和不喜欢随意下结论，而其他人根本看不出任何理由；不，实际上，我常常认为他反对的人比他欣赏的人更令人愉快；——但品味无法解释。他总是过分受人的相貌影响；现在，就我而言，我对此没有概念，这一切都是荒谬的热情。一个人的脸和他的性格有什么关系？一个好性格的人能帮助他有一张令人不快的脸吗？”——雪隆夫人带着一个为自己做出重大发现并相信这个问题已经被无可辩驳地解决的人的确定语气说出了最后一句话。

　　艾米莉急于结束谈话，问她姨妈是否愿意吃点东西，雪隆夫人陪她去了城堡，但没有停止这个话题，她以对自己如此满意、对侄女如此严厉的方式讨论着这个话题。

　　“我很遗憾地注意到，侄女，”她说，涉及艾米莉刚才关于相面术所说的话，“你有很多你父亲的偏见，其中包括那些根据别人的长相产生的突然偏爱。我能看出，在仅仅几天的相识之后，你就认为自己疯狂地爱上了这个年轻的冒险家。你们相遇的方式也有那么迷人的浪漫！”

　　艾米莉克制住眼中颤抖的泪水，说道：“当我的行为配得上这种严厉时，夫人，你尽可以行使它；在此之前，正义，如果不是温柔，肯定应该克制它。我从未故意冒犯过你；现在我已经失去了父母，你是我唯一可以期待善意的人。让我不要再为失去这样的父母而更加悲伤。”最后几个字几乎被她激动的情绪所窒息，她放声大哭。记起圣奥贝先生的细腻和温柔，她在这片场景中度过快乐的时光，并将其与雪隆夫人粗鲁无情的举止对比，以及她将来在她面前必须忍受的屈辱时刻——一种近乎绝望的悲伤攫住了她。雪隆夫人，更多是被艾米莉话语中的责备所冒犯，而非被她所表达的悲伤所感动，没有说任何话来减轻她的悲伤；但是，尽管表面上不愿意接纳她的侄女，她却希望她作伴。统治欲是她最主要的激情，她知道把一位没有对她的决定提出上诉权的年轻孤儿带回家，并在她身上不受控制地行使她一时兴起的专横脾性，这将极大地满足她。

　　进入城堡后，雪隆夫人表示希望她收拾好带去图卢兹的必要物品，因为她打算立即出发。艾米莉现在试图说服她将旅程至少推迟到第二天，并最终以极大的困难说服了她。

　　白天在雪隆夫人行使琐碎的暴政和艾米莉的悲伤遗憾与忧郁期待中度过，当她的姨妈晚上回房休息时，艾米莉去向她在这亲爱的故乡家园里的其他房间告别，她现在要离开它，不知多久，去一个对她完全陌生的世界。她无法克服一种常常在今晚出现的预感——她将再也不会回到拉瓦莱。在她父亲的书房里待了相当长一段时间后，她挑选了一些他最喜欢的作家的书，准备和她的衣服一起带走，并流了许多眼泪，当她把灰尘从它们的封面上擦去时，她坐在他的椅子上，坐在阅读桌前，沉浸在忧郁的反思中，直到泰蕾莎打开门，像她睡觉前习惯做的那样，检查一切是否安全。她看到她的年轻女主人时吃了一惊，艾米莉让她进来，然后给了她一些指示，让城堡随时为她准备好。

　　“唉！你要离开它了！”泰蕾莎说，“我想，如果一个人可以判断的话，你在这里会比你去的地方更快乐。”艾米莉没有回答这个评论；泰蕾莎对她离开所表达的悲伤影响了她，但她从这位可怜的老仆人的纯朴感情中找到了一些安慰，她给了她一些指示，以在她不在时最大限度地照顾她的舒适。

　　打发泰蕾莎去睡觉后，艾米莉漫步穿过城堡每一个孤独的房间，在她父亲卧室里逗留了很久，沉溺于忧郁但不乏愉悦的情绪中，并多次在门口徘徊，再次看一眼，然后才回到自己的房间。从她的窗户，她凝视着下面的花园，月亮在棕榈树梢上模糊地显现，最后，夜晚的宁静美丽增加了一种愿望，想要沉溺于告别她童年心爱的树荫的忧郁甜蜜中，直到她被诱使下楼。她披上她通常散步时穿的轻纱，悄悄地走进花园，急忙向远处的树林走去，很高兴能再次呼吸自由的空气，并无人察觉地叹息。场景的深深宁静，在微风中漂浮的浓郁香气，广阔地平线和晴朗蓝色穹顶的壮丽，抚慰并逐渐将她的心灵提升到那种崇高的满足感，使这个世界的烦恼在我们眼中显得如此微不足道和平庸，以至于我们惊讶它们竟能有一刻扰乱我们。艾米莉忘记了雪隆夫人和她行为的所有情况，而她的思绪上升到对那些无数世界的沉思，它们散落在天空的深处，成千上万个隐藏在人眼之外，几乎超出人类幻想的飞行。当她的想象穿越空间区域，并向往那遍及和统治所有存在的最初原因时，她父亲的形象几乎没有离开过她；但这是一个愉快的想法，因为她在完全纯洁和神圣信仰的信心中将父亲交给了上帝。她穿过树林来到露台，常常停下来，因为记忆唤起了爱的痛苦，也因为理性预示着她即将进入的流放。

　　此刻月亮高挂在树林之上，用黄色的光芒触及它们的顶端，并在树叶间投下长长的水平光束；而在下方湍急的加龙河上，颤抖的光芒被最轻的雾气模糊地遮蔽。艾米莉长时间注视着这流动的光彩，倾听着溪流舒缓的低语，以及更轻的空气声，当它不时地吹过高高的棕榈树时。“这些树林的甜美气息多么令人愉快！”她说。“这可爱的景色！——当我远离时，我将多么频繁地记住并怀念它。唉！在我再次看到它之前，可能会发生多少事件！哦，和平、快乐的树荫！——我童年欢乐的场景，现在永远失去的慈爱父母的场景！——我为什么要离开你们！——在你们的隐居之所，我仍然能找到安全和宁静。我童年的甜蜜时光——我现在要离开你们最后的纪念物了！能唤起你们印象的对象，将不再为我留下！”

　　然后，她擦干眼泪，抬起头来，她的思绪再次上升到她所沉思的崇高主题；同样的神圣满足感悄悄涌入她心中，平息了它的悸动，并激发了希望、信心和对上帝旨意的顺从，他的作品让她的心灵充满了崇拜。

　　艾米莉长时间凝视着梧桐树，然后坐在树下长凳上，那是她最后一次，她曾多少次和父母一起坐在这里，也就在几个小时前，她曾在这里和瓦兰柯特交谈，想起他，心中涌起一种混合着尊敬、温柔和焦虑的感觉。伴随着这个回忆，她想起他不久前供认——他常常在夜里靠近她的住所游荡，甚至曾越过花园的边界，她立刻想到他此刻可能就在园子里。担心见到他，特别是在他表白之后，以及如果她在此时遇到她的情人，她的姨妈可能会合理地施加的责备，使她立即离开她心爱的梧桐树，朝城堡走去。她焦急地环顾四周，常常停下来片刻，在继续前进之前检查阴影中的场景，但她没有看到任何人，直到她来到靠近房子的一片杏树丛，她停下来回顾花园，并再次叹息告别。当她的目光扫过风景时，她似乎看到一个人从树林中走出来，慢慢地沿着一条月光下的林间小道走着；但距离和不完全的光线使她无法确定这是幻觉还是现实。她继续凝视着那个地方，在空气完全静止时，她突然听到一个声音，在下一刻她似乎听到了近处的脚步声。不再浪费片刻在猜测上，她急忙向城堡走去，到达后，回到自己的房间，在那里，当她关上窗户时，她又看了看花园，然后似乎又看到一个身影在她刚刚离开的杏树丛中滑过。她立即从窗台前退开，尽管情绪激动，但在睡眠中寻求短暂的遗忘来恢复精神。

　　---