音乐的声音、美丽的眼睛、

　　绘画的能手，能否提供

　　一种如此适合我心灵的魅力，

　　像吹过这空洞的风呢？

　　像滴落的小溪，

　　轻柔地滴落在长满苔藓的山丘上；

　　而穿过西方，那里白昼沉入绯红，

　　温和的暮色缓缓航行，挥舞着她灰色的旗帜？

　　——梅森

　　艾米莉回到拉瓦莱一段时间后，收到了她姨妈雪隆夫人的信，信中在几句空洞的慰问和建议之后，邀请她去图卢兹，并补充说，由于她已故的兄弟将艾米莉的**教育**托付给她，她将认为自己有责任监督她的行为。此时，艾米莉只愿留在拉瓦莱，在她早期幸福的场景中，这些场景因是她永远失去的亲人的最后居所而变得无限亲切，在那里她可以无人看见地哭泣，重走他们的足迹，并记住他们言谈举止的每一个细微细节。但她同样急于避免雪隆夫人的不快。

　　尽管她的感情使她不愿对圣奥贝先生指定雪隆夫人为她的监护人这一举动的适当性产生疑问，但她意识到这一步骤使她的幸福在很大程度上取决于她姨妈的心情。在她的回信中，她请求允许她暂时留在拉瓦莱，提到她精神上的极度沮丧，以及她需要安静和隐居来恢复精神。她知道这些在雪隆夫人那里是找不到的，她的兴趣使她倾向于放纵的生活，而她丰厚的财富鼓励了这种生活；在给了她答复之后，她感到稍微安心了一些。

　　在她悲痛的最初日子里，巴罗先生来拜访她，他是圣奥贝先生的真诚哀悼者。“我完全有理由哀悼我的朋友，”他说，“因为我再也找不到像他那样的人了。如果我能在这个所谓的社会中找到这样的人，我就不会离开它了。”

　　巴罗先生对她父亲的钦佩使他在艾米莉眼中非常可亲，她的心在与一位她如此尊敬的人谈论她的父母时，找到了几乎最初的安慰，尽管他外表不讨人喜欢，但内心却如此善良和细腻。

　　几个星期在安静的隐居生活中过去了，艾米莉的悲伤开始柔化为忧郁。她能忍受阅读她以前和父亲一起读过的书；坐在书房里他的椅子上——观察他亲手种下的花朵——唤醒他的手指曾触碰过的乐器的音调，有时甚至弹奏他最喜欢的曲子。

　　当她的心灵从悲伤的最初打击中恢复过来后，她意识到屈从于懒惰的危险，以及只有活动才能恢复其活力，她认真地努力把所有时间都花在工作上。正是在这时，她才完全理解了从圣奥贝先生那里接受的教育价值，因为培养她的理解力为她提供了一个安全的庇护所，使她不必借助消遣来逃避无聊，并且为她提供了丰富多样的娱乐和信息，这些独立于她所处环境所隔绝的社交。这种教育的良好效果也不仅限于自私的利益，因为圣奥贝先生培养了她心中每一种可贵的品质，它现在在她周围所有人身上扩展为仁慈，并教导她，当她无法消除别人的不幸时，至少通过同情和温柔来减轻它们；——一种教导她为所有受苦的人着想的仁慈。

　　雪隆夫人没有回复艾米莉的信，艾米莉开始希望她能获准在隐居生活中多待一段时间，她的心灵现在已经恢复得足够坚强，可以去看那些最能唤起过去时光景象的场景。其中包括渔舍；为了进一步满足这种深情的忧郁，她带着她的鲁特琴去了那里，以便再次听到圣奥贝先生和她的母亲曾如此喜欢倾听的音调。她独自一人，在傍晚那抚慰幻想和悲伤的宁静时刻去了。她最后一次来这里是在圣奥贝先生和夫人一起，几天后，后者染上了致命疾病。现在，当艾米莉再次进入环绕建筑的树林时，它们如此强烈地唤起了她对过去时光的记忆，以至于她的决心在极度悲伤中暂时动摇。她停下来，靠在一棵树上，哭了几分钟，然后才恢复足够的力气继续前进。通往建筑的小路长满了杂草，圣奥贝先生随意撒在路边花坛里的花几乎被野草——高高的蓟、毛地黄和荨麻所淹没。她常常停下来，看着这荒凉的地方，现在如此寂静和被遗弃，当她用颤抖的手打开渔舍的门时，“啊！”她说，“一切——一切都和我上次离开时一样——和那些永不返回的人一起离开！”她走到一扇俯瞰小溪的窗户前，靠在窗台上，眼睛凝视着水流，很快就沉浸在忧郁的遐想中。她带来的鲁特琴被遗忘在她身旁；风吹过高高的松树时的哀怨叹息，以及它在弯腰的柳树间更柔和的低语，是一种与她情感更和谐的音乐。它不会在不幸记忆的琴弦上振动，而是像怜悯的声音一样抚慰心灵。她继续沉思，没有意识到傍晚的黑暗，也没有意识到太阳的最后光线在山上颤抖，如果不是外面传来的一声突然的脚步声引起了她的注意，她可能还会待得更久，并首先让她想起自己是无人保护的。下一刻，一扇门打开了，一个陌生人出现了，他看到艾米莉时停了下来，然后开始为他的闯入道歉。但艾米莉一听到他的声音，她的恐惧就消失在了更强烈的情感中：它的音调让她感到熟悉，尽管她无法通过暮色轻易分辨出说话者的面容，但她感到一种强烈的记忆，不容置疑。

　　他重复了他的道歉，艾米莉随后说了一些话作为回应，这时陌生人急切地走近，喊道：“天哪！这可能是——我肯定没有弄错——是圣奥贝小姐吗？不是吗？”

　　“确实是我，”艾米莉回答，她的第一个猜测得到了证实，因为她现在认出了瓦兰柯特的面容，他的表情比平时更加生动。一千种痛苦的回忆涌上她的心头，她努力支撑自己，但只会增加她的激动。与此同时，瓦兰柯特急切地询问她的健康状况，并表达了他希望圣奥贝先生从旅行中受益的愿望，从她无法再抑制的泪水中得知了这个悲惨的事实。他把她领到一个座位上，坐在她旁边，而艾米莉继续哭泣，瓦兰柯特握着她没有意识到的她的手，直到它被他对圣奥贝先生的哀悼和对她自己的同情所唤起的泪水打湿。

　　“我感到，”他终于说，“我感到在这个话题上任何安慰的尝试都是不够的。我只能和你一起哀悼，因为我不能怀疑你眼泪的来源。但愿上帝让我错了！”

　　艾米莉只能以眼泪回答，直到她起身，请求他们离开这个忧郁的地方，这时瓦兰柯特，尽管看到她的虚弱，但不能提出挽留她，而是扶着她的手臂，带她走出树林。他们默默地穿过树林，瓦兰柯特急于知道但又害怕询问圣奥贝先生的任何细节；而艾米莉则过于悲痛，无法交谈。过了一会儿，她鼓起足够的勇气谈论她的父亲，并简要地讲述了他去世的情况；在这段叙述中，瓦兰柯特的表情流露出强烈的情感，当他听到圣奥贝先生死在路上，而艾米莉被留在陌生人中间时，他紧握她的手，不由自主地喊道：“为什么我不在那里！”但在下一刻他回过神来，因为他立刻回到了对她父亲的提及；直到，察觉到她的精神已经耗尽，他逐渐改变了话题，谈到了自己。艾米莉因此得知，在他们分开后，他曾在地中海沿岸游荡了一段时间，然后穿过朗格多克回到加斯科涅，那是他的本省，他通常住在那里。

　　当他结束了他简短叙述后，他陷入了沉默，艾米莉不愿意打断，这种沉默一直持续到他们到达城堡门口，他停下来，仿佛知道这是他散步的界限。在这里，他说，他打算第二天返回埃斯图维埃，并问她是否允许他在早上向她告别；而艾米莉，意识到她不能拒绝一个普通的礼貌，否则她的拒绝就会表达出某种超出预期的期待，她不得不回答说她会在家。

　　她度过了一个忧郁的晚上，在这期间，自从她看到瓦兰柯特以来发生的一切的回顾都涌上她的想象；她父亲去世的场景以与前一天一样鲜明的色彩出现在她的眼前。她特别记起他要求她销毁那些手稿时的郑重而严肃的态度，并且，从悲伤的迟钝中醒来，她惊讶地发现自己还没有服从他，并决心不让第二天再以疏忽责备她。

　　---