在他上方，他的命运为你的美德所哀悼，

　　空灵的形象将在傍晚降临，

　　并垂下沉思的头。

　　——柯林斯

　　傍晚时分，先前出现过的修士再次前来安慰艾米莉，并带来了院长夫人的善意问候，邀请她到修道院去。艾米莉虽然没有接受邀请，但回信表达了她的感激之情。修士那温和仁厚的举止与圣奥贝先生有些相似，这缓和了她悲痛的剧烈程度，并将她的心引向那存在于所有地方和所有永恒之中的存在，他以同样的眼光，在同一瞬间，看待那已通过死亡之门的灵魂和那仍滞留于肉体的灵魂。“在上帝眼中，”艾米莉说，“我亲爱的父亲现在仍然真实地存在着，正如他昨天对我而言那样真实；只是对我来说，他已经死了；对上帝和他自己而言，他仍然活着！”

　　这位善良的修士离开时，她比他来时要平静得多；而且，在她回到自己的小屋过夜之前，她鼓起勇气去看望了遗体。她默默地站在遗体旁，没有哭泣。那安详而平静的面容，诉说着残留在那已离去的躯壳中的最后感觉的性质。有一瞬间，她因死亡将那张她从未见过不生动的面容固定在那种静止状态而惊恐地转过头去；然后，带着一种怀疑和敬畏的混合目光凝视着它。她的理智几乎无法克服一种不由自主且无法解释的期望，即看到那张心爱的面容仍然能够感知。她继续疯狂地凝视着；拿起那只冰冷的手；说话；继续凝视，然后爆发出痛苦的极度悲伤。拉·瓦赞听到她的啜泣声，走进房间想把她带走，但她什么也听不见，只请求他让她一个人待着。

　　再次独自一人，她放任自己的泪水，当傍晚的黑暗笼罩房间，几乎将她的悲伤对象从她的视线中隐藏时，她仍然俯身在那具遗体上；直到她的精神终于耗尽，她变得平静。拉·瓦赞再次敲门，恳求她到公共房间去。在她去之前，她像往常道晚安时那样亲吻了圣奥贝先生的嘴唇。她再次亲吻它们；她的心仿佛要碎了，几滴痛苦的泪水涌上她的眼睛，她仰望天堂，然后看了看圣奥贝先生，离开了房间。

　　回到她孤独的小屋后，她忧郁的思绪仍然萦绕在她已故父母的遗体周围；当她沉入一种昏睡时，她清醒时的思绪影像仍然萦绕在她的幻想中。她仿佛看到她父亲带着慈祥的面容向她走来；然后，悲伤地微笑着向上指，他的嘴唇动了动，但她听到的不是话语，而是远处空气中飘来的甜美音乐，然后她看到他的面容闪耀着一种更高存在的温和喜悦。乐声似乎更加响亮，她醒了过来。幻象消失了，但音乐仍然传到她耳中，其旋律宛如天使的气息。她疑惑着，倾听着，从床上坐起来，再次倾听。那是音乐，而非她想象的幻觉。在一段庄严而稳定的和声之后，它停顿了一下；然后以悲哀的甜美再次升起，然后以一个似乎将倾听的灵魂带入天堂的乐句消失。她立刻想起前一晚的音乐，以及拉·瓦赞所讲述的那些奇怪情况，以及由此引发的关于灵魂状态的感人对谈。圣奥贝先生关于那个话题所说的一切，现在都压在她心上，令她无法承受。在短短几个小时内的变化！他，那个当时只能推测的人，现在已了解了真相；他自己已成为逝者之一！当她倾听时，她因迷信的敬畏而颤抖；她的泪水停止了；她起身走到窗前。外面的一切都笼罩在阴影中；但艾米莉将目光从树林浓重的黑暗中移开，它们的起伏轮廓在地平线上显现，在左边，她看到了那颗明亮的行星，老人曾指出过它，它正在树林上方落下。她记起他对它所说的话，当音乐断断续续地传来时，她打开窗户，倾听那逐渐飘向远方的旋律，并试图找出它们来自何处。昏暗使她无法分辨下方绿色平台上的任何物体；声音变得越来越微弱，直到它们在寂静中消失。她倾听着，但它们再也没有回来。不久，她观察到那颗行星在树林边缘的顶端之间颤抖，并在下一刻沉入它们后面。她怀着忧郁的敬畏而感到寒冷，再次回到床上，最后在睡眠中暂时忘记了她的悲伤。

　　第二天早上，修道院的一位修女来拜访她，带来了善意的帮助和院长夫人的第二次邀请；艾米莉虽然在她父亲的遗体还在小屋时不愿离开它，但她同意在晚上去拜访院长夫人，尽管在她目前的精神状态下，这样的访问必定是痛苦的。

　　大约在日落前一小时，拉·瓦赞带她穿过树林来到修道院，它坐落在地中海的一个小海湾中，被一个树木繁茂的圆形剧场环绕；如果艾米莉不那么悲伤的话，她会欣赏从修道院前方的绿色斜坡上看到的广阔海景，以及向两边延伸的、覆盖着树林和牧场的富饶海岸。但她的思绪现在被一个悲伤的想法所占据，自然的特征对她来说都是无色无形的。晚祷的钟声响起时，她正穿过修道院古老的大门，这钟声仿佛是为圣奥贝先生敲响的丧钟。微小的触动影响着被悲伤削弱的心灵；艾米莉与袭来的昏厥感作斗争，被带到了院长夫人面前，院长夫人以慈母般的温柔接待了她；那种温柔的关切和体贴，使她立刻涌起一阵感激之情；她的眼中充满了泪水，她想要说的话在唇边颤抖。院长夫人领她到一个座位上，在她旁边坐下，仍然握着她的手，默默地注视着她，而艾米莉擦干眼泪，试图说话。“平静下来，我的孩子，”院长夫人用抚慰的声音说，“先不要说话；我知道你想说什么。你的精神需要抚慰。我们正要去祈祷；——你愿意参加我们的晚祷吗？在苦难中仰望一位看见并怜悯我们的父亲，这令人安慰，我的孩子，他以仁慈来管教我们。”

　　艾米莉的泪水再次流淌，但千百种甜蜜的情感与之混合。院长夫人让她哭泣而不打扰，并以一种如同守护天使面容般慈祥的目光注视着她。当艾米莉平静下来时，她受到鼓励毫无保留地说话，并提到了她不愿离开小屋的原因，院长夫人甚至没有暗示反对；但赞扬了她孝顺的行为，并补充希望她能在返回拉瓦莱之前，在修道院住几天。“你必须给自己一点时间，我的女儿，从最初的打击中恢复过来，然后再去面对第二次打击；我不会假装向你隐瞒，我知道你的心在回到你以前幸福的地方时会遭受多大的痛苦。在这里，你将拥有宁静、同情和宗教所能给予的一切，来恢复你的精神。但是来吧，”她补充道，注意到泪水又涌上艾米莉的眼睛，“我们去教堂吧。”

　　艾米莉跟着来到会客厅，修女们聚集在那里，院长夫人将她托付给她们，说：“这是一位我非常尊敬的女儿；做她的姐妹吧。”

　　她们排成一列走向教堂，在那里，庄严的仪式将她的心灵提升，并带来了信仰和顺从的安慰。

　　暮色降临时，院长夫人才肯放艾米莉离开，她怀着比来时轻松得多的心情离开了修道院，被拉·瓦赞穿过树林护送回来，树林忧郁的暮色与她心境的基调相和谐；她沿着那条荒僻的小路，沉思地走着，直到她的向导突然停下，环顾四周，然后离开小路走进高高的草丛，说他走错了路。他现在走得很快，而艾米莉在模糊不平的地面上艰难地行走，被落在后面一段距离，直到她的声音让他停下来，他似乎不愿停下，仍然匆忙前行。“如果你不确定路，”艾米莉说，“我们不如去问那边树林里的城堡吧？”

　　“不，”拉·瓦赞回答，“没有必要。等我们到了那条小溪边，小姐（你看见水上的光了吗，在树林那边），到了那条小溪边，我们马上就到家了。我不知道我怎么走错了路；我黄昏后很少走这条路。”

　　“这里够偏僻的，”艾米莉说，“但你们这里没有土匪吧。”

　　“没有，小姐——没有土匪。”

　　“那你怕什么呢，我善良的朋友？你不迷信吧？”“不，不迷信；但是，说实话，小姐，没人喜欢在天黑后靠近那座城堡。”“那里住着谁，”艾米莉说，“这么可怕？”“唉，小姐，那里几乎没人住，因为我们的主人侯爵，也是所有这些森林的主人，已经去世了。他已经好多年没来过这里了，他的管家们住在附近的一座小屋里。”艾米莉现在明白这就是拉·瓦赞以前指给她看的那座城堡，属于维勒罗伊侯爵，提到它时她父亲显得那么动情。

　　“啊！那里现在是个凄凉的地方，”拉·瓦赞继续说，“我记忆中的那个宏伟漂亮的地方！”艾米莉问是什么导致了这种可悲的变化；但老人沉默了，而艾米莉的兴趣被他的恐惧所唤醒，尤其是被她父亲激动的回忆所唤醒，她重复了这个问题，并补充道：“如果你不怕里面的居民，我善良的朋友，或者你不迷信，那你为什么害怕在黑暗中靠近那座城堡呢？”

　　“也许，小姐，我有点迷信；如果你知道我经历过的那些事，你可能也会这样。那里发生过奇怪的事情。你那位好父亲先生似乎认识已故的侯爵夫人。”“请告诉我到底发生了什么？”艾米莉带着极大的情绪说。

　　“唉！小姐，”拉·瓦赞回答，“不要再问了；我不该透露我主人的家庭秘密。”——艾米莉对老人的话和他说话的方式感到惊讶，她没有重复她的问题；一个更近的兴趣，对圣奥贝先生的回忆，占据了她的思绪，她想起了前一晚听到的音乐，并向拉·瓦赞提到了它。“你并不是唯一听到的人，小姐，”他回答，“我也听到了；但我经常在同一个时间听到它，所以我几乎没有感到惊讶。”

　　“你无疑认为这音乐与那座城堡有关，”艾米莉突然说，“所以你迷信了。”“可能吧，小姐，但还有与那座城堡有关的其他情况，我记得，而且很悲伤。”一声沉重的叹息随之而来；但艾米莉的细腻阻止了这些话语重新激起的她的好奇心，她没有再问下去。

　　到达小屋时，她所有的悲伤又回来了；仿佛只有当她远离悲伤的对象时，她才摆脱了它的沉重压力。她立即走到停放她父亲遗体的房间，沉溺于无望悲伤的全部痛苦中。拉·瓦赞最后劝她离开房间，她回到自己的房间，在那里，被这一天的痛苦所耗尽，她很快陷入沉睡，醒来时精神大为恢复。

　　当那可怕时刻到来，她父亲的遗体将永远从她身边被带走时，她独自去房间再看一眼他的面容，而拉·瓦赞一直耐心地在楼下等着，直到她的绝望平息下来，出于对悲伤的尊重，他没有打扰她沉溺于悲伤，直到他惊讶于她停留的时间长度，然后又担心，他克服了细腻，去把她从房间里带出来。他轻轻敲了敲门，没有听到回答，便仔细倾听，但一切都静止了；没有叹息，没有悲伤的啜泣声。他更担心这寂静，便打开门，发现艾米莉毫无知觉地躺在床脚边，棺材就放在附近。他的呼唤声叫来了帮助，她被抬到她的房间，经过适当的处理，她终于恢复了过来。

　　在她无知觉期间，拉·瓦赞已吩咐把棺材合上，他成功地说服了艾米莉不再去看那个房间。她确实觉得自己无法承受这个，并且也认识到必须节省她的精神，并恢复足够的坚韧来承受即将到来的场景。圣奥贝先生曾特别嘱咐，他的遗体应安葬在圣克莱尔修道院的教堂里，并在提到北边耳堂靠近维勒罗伊家族古老坟墓时，指出了他希望安葬的确切位置。院长已同意在这个地方安葬他，因此，悲伤的队伍现在向那里移动，在门口遇到了那位可敬的神父，后面跟着一队修士。当遗体进入教堂时，听到庄严的赞美诗和风琴的轰鸣声，每个人都看着艾米莉虚弱的步伐和故作镇静的神情，都不禁流下了眼泪。她没有流泪，而是由两个人搀扶着，脸上部分遮着一块薄薄的黑纱，走在前面是院长夫人，后面是一排修女，她们哀怨的声音使庄严的挽歌更加低沉。当队伍到达墓穴时，音乐停止了。艾米莉将面纱完全拉下遮住脸，在赞美诗和仪式其余部分之间的短暂间歇中，她的啜泣声清晰可闻。神父开始了仪式，而艾米莉再次控制住自己的情绪，直到棺材被放下去，她听到泥土敲打在棺盖上的声音。然后，当她颤抖时，一声呻吟从她心中迸发出来，她靠在旁边的人身上寻求支撑。过了一会儿，她恢复了；当她听到那些感人和崇高的字眼时：“他的身体安然埋葬，他的灵魂回归赐予他的上帝，”她的痛苦化为泪水。

　　院长夫人领着她离开教堂，进入她自己的客厅，并在那里给予宗教和温柔同情所能给予的一切安慰。艾米莉努力抵抗悲伤的压力；但院长夫人仔细地观察着她，吩咐准备好床铺，并建议她去休息。她也亲切地要求她履行在修道院住几天的承诺；艾米莉，由于现在没有迫切需要关注的事情，而且她也不愿回到那个充满她所有痛苦的小屋，她有时间感到那种使她无法立即旅行的不适。

　　与此同时，院长夫人的母爱和修女们的温柔关怀，尽一切可能抚慰她的精神并恢复她的健康。但她的健康通过心灵受到了太深的伤害，无法很快恢复。她在修道院逗留了几个星期，受着一种慢性低烧的影响，渴望回家，却又无法回去；常常甚至不愿离开她父亲遗骸安息的地方，有时用这样的考虑安慰自己：如果她死在这里，她的遗骨将安息在圣奥贝先生旁边。与此同时，她写信给雪隆夫人和老管家，告知她们发生的悲伤事件以及她自己的情况。她收到了她姨妈的回复，信中更多的是空洞的哀悼，而非真正悲伤的特征，信中说会派一个仆人来护送她回拉瓦莱，因为她的时间被社交活动占满，没有闲暇进行这么长的旅程。尽管艾米莉可能更喜欢拉瓦莱而不是图卢兹，但她不能对姨妈那种不得体和不友善的行为无动于衷，在她回到那个她不再有亲人安慰和保护她的地方时，姨妈竟让她独自回去；这种行为尤其应受谴责，因为圣奥贝先生曾在遗嘱中指定雪隆夫人为他孤女的监护人。

　　雪隆夫人的仆人的到来使善良的拉·瓦赞不必再陪同；而艾米莉，她深切地感受到他对他已故父亲和对自己的一切善意关怀，很高兴能免去他一次漫长而（在他这个年纪）必定是麻烦的旅程。

　　在她在修道院逗留期间，那里盛行的和平与神圣，外面景色的宁静之美，以及院长夫人和修女们的细心关照，都是如此抚慰她心灵的环境，以至于它们几乎诱使她离开那个她失去了最亲爱朋友的世界，并将自己奉献给修道院，在一个被她父亲坟墓所神圣化的地方。她性情中那种忧郁的热情，也在修道院的隐居生活上撒下了一种美丽的幻象，几乎使她看不到其安全的自私。但是，一种略带迷信色彩的忧郁幻想所赋予的修道院场景的笔触，随着她精神的恢复而开始消退，并再次将一个形象带回了她的心中，这个形象只是暂时被放逐。这默默地唤醒了她对希望、安慰和甜蜜情感的向往；幸福的幻影在远处隐约闪现，尽管她知道那是幻觉，但她无法下定决心永远将它们拒之门外。正是对瓦兰柯特的回忆，对他的品味、才华以及那洋溢着两者的面容的回忆，也许是她决定重返世界的主要原因。他们初次相遇的景色的壮丽和崇高迷住了她的幻想，并无形中使瓦兰柯特更引人注目，似乎将他自身的某种特质传递给了他。圣奥贝先生反复表达的对他的尊重也认可了这种好感；但是，尽管他的面容和举止不断表达着他对她的钦佩，他并没有以其他方式宣布过；而且，即使再次见到他的希望也如此遥远，以至于她几乎意识不到它，更不用说它会影响她在这个场合的行为了。

　　雪隆夫人的仆人来了好几天后，艾米莉才恢复得足以踏上前往拉瓦莱的旅程。在她出发的前一天晚上，她去了小屋，向拉·瓦赞和他的家人告别，并回报他们的好意。她发现老人坐在门前的长凳上，他的女儿和女婿（他刚从日常劳作中回来，正在吹一支类似双簧管的管子）陪着他。一壶酒放在老人面前，他面前的小桌子上放着水果和面包，几个孙子围着他，他们是些健壮的红润孩子，正由他们的母亲分发着晚餐。在小屋前展开的小草坪边缘，牛群和一些羊在树下休息。景色沐浴在傍晚阳光柔和的光线中，长长的斜阳透过树林的远景，照亮了远处城堡的塔楼。她从树荫中走出来之前，停了一会儿，凝视着眼前幸福的一群人——拉·瓦赞面容上表现出的健康老年的安详和轻松；艾格尼丝看着她的孩子们时的母爱，以及婴儿期快乐反映在他们微笑中的天真。艾米莉再次看着这位可敬的老人和小屋；她父亲的记忆强烈地涌上她的心头，她匆忙走上前去，不敢让自己再停留片刻。她深情而感动地向拉·瓦赞和他的家人告别；他似乎像爱女儿一样爱她，流下了眼泪；艾米莉也流了很多泪。她避免进入小屋，因为她知道那会唤起她现在无法承受的情绪。

　　还有一场痛苦的场景等待着她，因为她决心再次去探访她父亲的坟墓；而且，为了不被打扰，也不被人在她沉溺于忧郁的温柔时观察，她把这次探访推迟到修道院的每一位居民，除了答应给她教堂钥匙的修女，都已入睡之后。艾米莉留在她的房间里，直到听到修道院钟声敲响十二点，那时修女如约前来，带着通往教堂的私人小门的钥匙，她们一起走下通往那里的狭窄旋转楼梯。修女提出要陪艾米莉去墓地，并说：“在这个时候独自去很忧郁”；但前者感谢她的好意，不能同意有人见证她的悲伤；修女打开门，把灯递给她。“记住，姐妹，”她说，“在你要经过的东边耳堂里，有一个新挖开的坟墓；把灯照在地上，以免你被松散的泥土绊倒。”艾米莉再次感谢她，拿起灯，走进教堂，玛丽埃特修女便离开了。但艾米莉在门口停了一会儿；一种突如其来的恐惧攫住了她，她回到楼梯脚下，在那里，当她举起灯时，看到修女的黑纱在螺旋栏杆上飘动，她差点想叫她回来。当她犹豫时，面纱消失了，在下一刻，她为自己的恐惧感到羞愧，她回到了教堂。教堂里冰冷的空气使她发冷，它们的深深寂静和广阔范围，被远处一扇哥特式窗户透进来的月光微弱地照亮，在别的任何时候都会让她感到敬畏；现在，悲伤占据了她的全部注意力。她几乎没有听到自己脚步的低语回声，或者想到那个新挖开的坟墓，直到她发现自己几乎就在它的边缘。一位修道院的修士在前一天晚上被埋葬在那里，而她在黄昏时分独自坐在房间里时，听到了远处修士们为他的灵魂吟唱的安魂曲。这让她想起了她父亲去世的情景；当那声音与风琴低沉的抽泣声混合在一起，微弱地响起时，忧郁而感人的景象在她心中浮现。现在她记起了它们，为了避开破碎的地面而转向一旁，这些回忆让她以更快的步伐走向圣奥贝先生的坟墓，这时，在月光斜照过远处耳堂的柱子时，她似乎看到一个人影在柱子间滑过。她停下来倾听，没有听到脚步声，便相信是她的幻觉在欺骗她，不再担心被观察，她继续前进。圣奥贝先生被安葬在一块朴素的大理石下，上面刻着他的名字和生卒日期，靠近维勒罗伊家族宏伟纪念碑的脚下。艾米莉留在他的墓前，直到一声召唤修士们早祷的钟声提醒她该回去了；然后，她最后一次在墓前哭泣告别，强迫自己离开这个地方。在这次忧郁的放纵之后，她睡得更深，比很长时间以来都更精神，醒来时，她的心灵比自圣奥贝先生去世以来的任何时候都更加平静和顺从。

　　但是，当她离开修道院的时刻到来时，她所有的悲伤又回来了；对逝者的记忆和对生者的善意使她依恋这个地方；而对于她父亲遗骸安葬的神圣之地，她似乎感受到了我们对家所怀有的那种温柔情感。院长夫人在临别时重复了许多亲切的关怀保证，并敦促她，如果将来在其他地方处境不佳，就回来；许多修女也对她的离开表示了真诚的遗憾，艾米莉带着许多眼泪离开了修道院，身后是真诚的祝福。

　　她走了好几里格，经过的乡村景色才有力量将她从深深的忧郁中唤醒一会儿，即使那时，也只是提醒她，她上次看到它们时，圣奥贝先生还在她身边，并唤起她对他关于类似景色所作的评论的记忆。就这样，在没有任何特别事件的情况下，一天在倦怠和沮丧中过去了。那天晚上，她在朗格多克边境的一个小镇过夜，第二天早上，进入了加斯科涅。

　　当天傍晚，艾米莉看到了拉瓦莱附近的平原，那些熟悉的旧物开始涌入她的眼帘，随之而来的是唤起她所有温柔和悲伤的回忆。当她常常透过泪水看着比利牛斯山野性的壮丽时，现在被傍晚丰富的光影所点缀，她记起，当她上次看到它们时，她的父亲和她一起分享着它们带来的愉悦。突然，一些他曾特别指给她看的场景会出现在眼前，一种绝望的沉闷感会悄悄爬上她的心头。“就是那里！”她会喊道，“就是他带着喜悦看着的悬崖，那片松林，当我们上次一起沿着这条路走的时候。还有，在那座山的悬崖下，那座从雪松间露出来的小屋，他让我记住并用铅笔临摹。哦，我的父亲，我再也见不到你了吗！”

　　当她靠近城堡时，这些过去时光的忧郁纪念物增多了。最后，城堡本身出现在圣奥贝先生心爱的风景的灿烂美丽中。这是一个需要坚韧而非眼泪的对象；艾米莉擦干眼泪，准备以冷静的态度迎接那回到一个不再有父母迎接她的家的关键时刻。“是的，”她说，“让我不要忘记他教给我的教训！他多么频繁地向我指出抵抗即使是有德行的悲伤的必要性；我们多么频繁地一起钦佩那种能够同时承受痛苦和推理的心灵的伟大！哦，我的父亲！如果你被允许俯视你的孩子，你看到她记得并努力实践你给她的教训，你会感到高兴的。”

　　路上的一个转弯现在可以更近地看到城堡，烟囱被光线照亮，从他心爱的橡树后面升起，树叶部分遮住了建筑的较低部分。艾米莉不禁发出一声沉重的叹息。“这也是他最喜欢的时刻，”她说，当她凝视着长长的傍晚阴影伸展在景色上时。“多么深的宁静，多么可爱的景色！和往日一样可爱而宁静！”

　　她又抑制住悲伤的压力，直到她的耳朵捕捉到舞蹈的欢快乐曲，这是她常常在加龙河边和圣奥贝先生散步时听到的，那时她所有的坚韧都离她而去，她继续哭泣，直到马车停在通向现在属于她自己的领地的小门前。她因马车的突然停止而抬起头，看到她父亲的老管家正来开门。曼雄也跑着，在她前面吠叫；当他的年轻女主人下车时，他跳起来，围着她玩耍，因快乐而喘息。

　　“亲爱的小姐！”泰蕾莎说，然后停顿了一下，看起来好像要对艾米莉表示哀悼，艾米莉现在无法用言语回答，泪水阻止了她回答。狗仍然围着她跳跃奔跑，然后带着短促的吠叫奔向马车。“啊，小姐！——我可怜的主人！”泰蕾莎说，她的情感比她细腻的感触更能被唤醒，“曼雄去找他了。”艾米莉放声痛哭；当她看向仍然开着门的马车时，看到那动物跳进马车，立即又跳出来，然后低下头绕着马匹跑。

　　“不要哭得这么厉害，小姐，”泰蕾莎说，“看到你这样，我心都碎了。”狗现在跑回艾米莉身边，然后又跑回马车，然后又跑回她身边，不满地呜咽着。“可怜的小家伙！”泰蕾莎说，“你失去了你的主人，你可以哭！但是来吧，我亲爱的小姐，振作起来。我给你拿点什么来让你恢复精神？”艾米莉把手伸给老仆人，试图克制她的悲伤，同时亲切地询问她的健康状况。但她仍然在通往城堡的小路上徘徊，因为里面没有人用爱之吻迎接她；她自己的心不再因再次见到熟悉的笑容而激动地跳动，她害怕看到那些会唤起她过去幸福完整记忆的物体。她慢慢地向门口走去，停下，继续走，又停下。城堡看起来多么寂静，多么荒凉，多么孤苦伶仃！她颤抖着走进去，却责备自己拖延了无法避免的事情，终于她走进大厅；匆匆穿过，仿佛不敢环顾四周，打开了她称之为自己的那个房间的门。傍晚的幽暗给它的寂静和荒凉增添了庄严。椅子、桌子，每一件她熟悉的家俱，都在幸福时期雄辩地对她说话。她坐了下来，没有立即注意到她正坐在一个窗前，这个窗子通向花园，圣奥贝先生常常和她一起坐在这里，看着太阳从那丰富而广阔的景色中退去，景色在树林之外延伸。

　　在尽情地哭了一会儿之后，她变得平静了一些；当泰蕾莎在把行李放进女主人的房间后再次出现时，她的精神已经恢复得足够和她交谈了。

　　“我已经为您铺好了绿色的床，小姐，”泰蕾莎说，一边把咖啡放在桌子上。“我想你现在会更喜欢它而不是你自己的；但这个月前，我很少想到你会独自回来。唉！消息传来时，几乎让我心碎。谁会想到，我亲爱的主人离开家时，就再也回不来了！”艾米莉用手帕遮住脸，挥了挥手。

　　“尝尝咖啡吧，”泰蕾莎说。“我亲爱的小姐，振作起来——我们都得死。我亲爱的主人现在是一位天上的圣徒了。”艾米莉从脸上拿下手帕，抬起满是泪水的眼睛望向天堂；不久她擦干眼泪，用平静但颤抖的声音开始询问她已故父亲的一些受助者的情况。

　　“唉！”泰蕾莎说，一边倒咖啡，一边递给她的女主人，“所有能来的人每天都来询问您和我主人的情况。”她接着告诉他们，他们离开时还健在的一些人已经去世了；而另一些生病的人则康复了。“看，小姐，”泰蕾莎补充道，“老玛丽正在花园那边走来；她这些年来，每天都看起来好像要死了，但她还活着。她看到马车在门口，知道您回来了。”

　　看到这位可怜的老妇人会让艾米莉难以承受，她请求泰蕾莎去告诉她，她病得太重，今晚不能见任何人。“明天我可能会好一些；但把这个给她作为我的纪念。”

　　艾米莉坐了一会儿，沉浸在悲伤中。她目光所及的每一件物体，都唤起了一些直接引向她悲伤主题的回忆。她最喜爱的植物，是圣奥贝先生教她照料的；那些装饰房间的小画，是他的品味教导她画的；他为她挑选并一起阅读的书；她的乐器，他如此喜爱其声音，有时还亲自弹奏——每一件物体都增强了悲伤。最后，她从这种忧郁的放纵中振作起来，鼓起所有的决心，向前走去，进入那些她害怕进入但知道如果延迟访问会更有力地影响她的荒凉房间。

　　穿过温室后，她打开书房的门时，勇气一时消失了；也许，傍晚的阴影和窗户附近树木的树叶投在房间里的阴影，加深了她进入父亲曾居住过的那个房间时的庄严感。那里有一把他常坐的扶手椅；当她看到它时，她退缩了，因为她曾如此频繁地看到他坐在那里，他的形象如此清晰地浮现在她脑海中，以至于她几乎以为看到了他就在她面前。但她克制住了紊乱的想象，尽管她无法抑制某种程度的敬畏，这种敬畏现在与她的情绪混合在一起。她慢慢地走到那把椅子前，坐了下来；前面有一个阅读架，上面放着一本打开的书，就像她父亲离开时那样。过了一会儿，她才鼓起勇气去检查它；当她看着打开的那一页时，她立即记起圣奥贝先生在离开城堡的前一天晚上曾为她读过他最喜欢的作者的一些段落。现在这一情况深深影响了她；她看着那页书，哭泣，又看。这本书对她来说是神圣而珍贵的，即使给她印度的财富，她也不会移动它，或合上他留下的那一页。她仍然坐在书桌前，无法决心离开，尽管房间里越来越暗的幽暗和深沉的寂静又唤起了某种痛苦的敬畏。她的思绪停留在已故灵魂可能的状态上，她记起了圣奥贝先生和拉·瓦赞在他去世前一晚进行的感人谈话。

　　当她沉思时，她看到门慢慢打开，房间远处传来沙沙声。透过暮色，她似乎感到有什么东西在动。她一直在思考的主题和她目前精神的状态，使她的想象力对每一种感官印象都做出反应，这让她突然对某种超自然的东西感到恐惧。她一动不动地坐了一会儿，然后，她恢复的理性又回来了，“我该怕什么？”她说。“如果我们所爱之人的灵魂会回到我们身边，那是出于善意。”

　　再次降临的寂静让她为自己刚才的恐惧感到羞愧，她相信是她的想象力欺骗了她，或者她听到了老房子里常常出现的那些无法解释的噪音之一。然而，同样的声音又传来了；她分辨出有什么东西正向她移动，并且在下一刻紧挨着她坐在椅子上，她尖叫起来；但她那飞逝的感觉立刻被唤醒，当她意识到那是曼雄坐在她旁边，现在正亲热地舔着她的手。

　　她感觉到自己的精神不足以完成她给自己设定的访问城堡空房间的任务，当她离开书房时，她走进花园，走到俯瞰河流的露台上。太阳已经落山了；但是，在杏树的暗色枝条下，可以看到西方琥珀色的光芒，在午夜的空气中展开。蝙蝠悄无声息地掠过；偶尔，夜莺的哀鸣声传来。这时刻的情景让她想起她曾听过圣奥贝先生在这个地方背诵的几句诗，她现在怀着忧郁的快乐重复它们。

　　**十四行诗**

　　现在蝙蝠在傍晚的微风中盘旋，

　　它在波浪上颤抖，在树林间和洞穴中，

　　其孤独的叹息欺骗了漫游者；

　　因为常常，当忧郁迷住他的心灵时，

　　他以为他听到了岩石之灵的声音，

　　他倾听着，带着甜美而颤栗的恐惧，

　　听着风那低沉、神秘的低语！

　　现在蝙蝠盘旋，暮色的露珠

　　静静地落下，越过山崖，

　　那闪烁的波浪和远处发现的小船，

　　铺开了灰色柔软的和谐面纱。

　　所以，对悲伤而言，怜悯的露珠落下，

　　模糊着她孤独的绝望幻象。

　　艾米莉继续走着，来到圣奥贝先生心爱的梧桐树旁，在那里，他们常常在傍晚的这个时刻一起坐在树荫下，和她亲爱的母亲一起谈论未来的状态。她的父亲多么频繁地表达他从相信他们将在另一个世界相聚中获得的安慰！艾米莉被这些回忆所压倒，离开了梧桐树，当她沉思地靠在露台的墙上时，她看到一群农民在加龙河岸边欢快地跳舞，河水在下方宽阔地展开，反射着傍晚的光。这与孤独而不幸的艾米莉形成了多么鲜明的对比！他们和往常一样欢快而活泼，那时艾米莉也很快乐——那时圣奥贝先生常常带着愉悦和慈祥的表情倾听他们的欢快音乐。艾米莉看着这欢快的乐队片刻，便转过身去，无法承受它所唤起的回忆；但是，唉！她到哪里去，才能不遇到新的物体来加剧她的悲伤呢？

　　当她慢慢地向房子走去时，泰蕾莎遇到了她。“亲爱的小姐，”她说，“我找了你半个钟头了，担心你出了什么事。你怎么能喜欢在这夜晚的空气里这样游荡呢？快进屋吧。想想如果我可怜的主人看到你会说什么。我相信，当我亲爱的女主人去世时，没有哪一位先生比他更伤心，但你知道，他很少流泪。”

　　“请别说了，泰蕾莎，”艾米莉说，希望打断这番判断欠妥但用意良好的话；然而泰蕾莎的唠叨不是那么容易停止的。“当你以前悲伤时，”她补充道，“他常常告诉你那是错误的——因为我的女主人是幸福的。如果她是幸福的，我确信他也是；因为穷人的祈祷，据说能到达天堂。”在这段话期间，艾米莉默默地走进城堡，泰蕾莎点亮灯，领着她穿过大厅进入公共起居室，她在那里铺好了桌布，桌上只有一副刀叉，准备吃晚饭。艾米莉在意识到这不是她自己的房间之前就进去了，但她抑制住了想离开的情绪，安静地在小餐桌旁坐下。她父亲的帽子挂在对面墙上；当她凝视着它时，一阵昏厥感袭来。泰蕾莎看着她，然后看着她凝视的对象，便去把它取下来；但艾米莉挥了挥手。“不，”她说，“让它留着吧。我要去我的房间了。”“可是，小姐，晚饭准备好了。”“我吃不下，”艾米莉回答，“我要去我的房间，试着睡一觉。明天我会好一些的。”

　　“这太糟糕了！”泰蕾莎说。“亲爱的夫人！请吃点东西吧！我烤了一只山鸡，一只很好的山鸡。巴罗老先生今天早上送的，因为我昨天见到他，告诉他您要来了。而且我知道，当他听到这悲伤的消息时，没有人比他更关心了。”

　　“是吗？”艾米莉用温柔的声音说，同时感到她那可怜的心被一缕同情的温暖暂时照亮了。

　　最后，她的精神完全崩溃了，她回到自己的房间。

　　---