让那些命运悲惨的人去哀叹他们的命运吧，

　　他们的希望仍在此世黑暗中爬行。

　　但高尚的灵魂能超越坟墓，

　　能微笑面对命运，并惊奇于他们如何哀伤。

　　春天会不再回到这些悲伤的场景吗？

　　那边的波浪是太阳永恒的床吗？——

　　很快东方将以新的光辉燃烧，

　　春天将很快播撒她生命的活力，

　　再次使树林和谐，再次装饰草地！

　　——比蒂

　　艾米莉如她所要求的那样，在清晨被叫醒，醒来时，睡眠几乎没有让她恢复精神，因为不安的梦一直追逐着她，破坏了不幸者最亲密的祝福。但是，当她打开窗户，望着晨光中的树林，吸入纯净的空气时，她的心灵得到了抚慰。眼前景象充满了那种令人振奋的清新，仿佛呼吸着健康本身的精神，她只听到甜美而“如画”的声音——如果这样的表达可以允许的话——远处修道院的晨钟，海浪微弱的低语，鸟儿的歌声，以及远处牛群的叫声，她看到它们在树干之间缓缓走来。被周围意象的情境所打动，她沉浸在它们所引发的沉思宁静中；当她倚在窗前，等待圣奥贝先生下楼吃早餐时，她的思绪排列成以下几行：

　　**清晨的第一小时**

　　多么甜美，在纠缠的树林阴影中蜿蜒，

　　当清晨的曙光，从东方边界，

　　在林中空地上映照沉睡的风景，

　　随着早晨的晕彩扩散而消退！

　　当每一朵在夜间哭泣的幼花，

　　抬起它冰冷的花冠，闪耀着一滴泪，

　　将它柔嫩的花瓣向光明展开，

　　并向温和的空气献上它的芬芳。

　　那吹拂着浓郁香气的微风多么清新，

　　并增强着醒来鸟儿的旋律；

　　在翠绿阴影下蜜蜂的嗡嗡声，

　　以及伐木人的歌声和远处牛群的叫声！

　　然后，山峦灰白的顶峰闪烁着，

　　透过远处零落的树叶看到；

　　更远处，海洋迷雾般的河床，

　　有飘忽的帆影，分享着部分阳光。

　　但徒然是那树林的树荫——五月的呼吸，

　　在微风中飘荡的音乐之声，

　　以及清晨露珠中闪烁的身影，

　　如果健康不再使心灵欢快！

　　哦，芬芳的时刻！是你给予她财富，

　　这里展开她的红晕，让父母活着！

　　艾米莉现在听到下面农舍里有人走动，不一会儿，迈克尔的声音传来，他正一边和他的骡子说话，一边把它们从旁边的小屋里牵出来。当她离开房间时，圣奥贝先生，现在已经起床了，在门口遇到她，看起来和她自己一样，没有被睡眠恢复多少精神。她领他下楼到小客厅，他们在那里吃了一顿整洁的早餐，而主人和他的女儿正在等着向他们问早安。

　　“我羡慕你的小屋，我善良的朋友们，”圣奥贝先生遇到他们时说，“它如此宜人，如此宁静，如此整洁；而这里的空气——如果能有什么东西能恢复失去的健康，那肯定是这空气了。”

　　拉·瓦赞感激地鞠了一躬，并以一个法国人的骑士风度回答说：“我们的小屋值得羡慕，先生，因为您和小姐光临了它。”圣奥贝先生对他的恭维报以友好的微笑，并在一张摆满奶油、水果、新鲜奶酪、黄油和咖啡的桌子旁坐下。艾米莉一直在仔细地观察她父亲，认为他看起来病得很重，她试图说服他把旅行推迟到下午；但他似乎非常渴望回家，并且反复地、带着一种对他而言不寻常的急切表达了他的渴望。他现在说，他感觉自己和最近一样好，并且他认为在清晨凉爽的时刻旅行比任何其他时间都更容易忍受。但是，当他与可敬的主人交谈并感谢他的细心照顾时，艾米莉注意到他的脸色变了，在她能扶住他之前，他倒在了椅子上。几分钟后，他从突如其来的昏厥中恢复过来，但感觉非常不舒服，以至于他意识到自己无法出发，并且，在那里停留了一会儿，与疾病的重压斗争之后，他请求被人扶上楼去床上。这个请求让她重新感受到了她前一天晚上所经历的所有恐惧；但是，尽管她几乎无法承受这突然的打击，她还是试图向圣奥贝先生掩饰她的忧虑，并伸出她颤抖的胳膊扶他到卧室门口。

　　当他再次躺在床上时，他吩咐把艾米莉（她当时正在自己房间里哭泣）叫来；当她来时，他挥手示意其他所有人都离开房间。当他们单独在一起时，他向她伸出手，把目光固定在她的脸上，带着一种如此充满温柔和悲伤的表情，以至于她所有的坚韧都离她而去，她陷入了极度痛苦的哭泣中。圣奥贝先生似乎在努力获得坚定，但仍然无法说话；他只能紧握她的手，克制住眼中颤抖的泪水。终于，他控制住了自己的声音：“我亲爱的孩子，”他说，试图在痛苦中微笑，“我亲爱的艾米莉！”——又停顿了一下。他抬眼望向天堂，仿佛在祈祷，然后，用更坚定的语气，以及一种父爱的温柔被圣人庄严的虔诚所提升的神情，他说：“我亲爱的孩子，我想缓和一下我必须告诉你的痛苦事实，但我发现自己完全无法做到这一点。唉！此刻，我本想向你隐瞒，但欺骗你是最残忍的。不久我们必须分离；让我们谈谈这件事，让我们的思想和祈祷为我们承受它做好准备。”他的声音颤抖了，而艾米莉仍然哭泣着，紧握他的手贴在胸前，她的心因一阵剧烈的叹息而膨胀，但她无法抬头。

　　“让我不要浪费这些时刻，”圣奥贝先生恢复过来说，“我有很多话要说。有一件庄严的事情我必须提及，还有一项庄严的承诺要从你那里得到；当这件事完成后，我会轻松些。你已经注意到，我亲爱的，我多么渴望回家，但你不知道我所有的理由。听我说——但是，等等——在我进一步说之前，给我这个承诺，一个对你垂死的父亲做出的承诺！”——圣奥贝先生被打断了；艾米莉被他最后的话所触动，仿佛第一次意识到他即刻的危险，抬起头来，用难以言表的痛苦表情凝视了他片刻，一阵轻微的抽搐攫住了她，她倒在椅子上，失去了知觉。圣奥贝先生的呼喊把拉·瓦赞和他的女儿带进了房间，他们用尽一切办法来救她，但相当长一段时间没有效果。当她恢复过来时，圣奥贝先生被他所目睹的场景弄得筋疲力尽，过了好几分钟他才有力气说话；然而，艾米莉给他喝了一杯兴奋剂，他多少有些恢复了，并且，再次与她单独在一起时，他努力使自己镇定下来，并为她提供她的处境所能允许的一切安慰。她扑进他的怀里，在他的脖子上哭泣，悲伤使她对他所说的一切如此麻木，以至于他停止提供他自己在此刻也无法感受到的安慰，并默默地与她一起哭泣。最后，她被责任感唤醒，试图不让父亲再看到她的痛苦；她擦干眼泪，说了一些她认为是安慰的话。“我亲爱的艾米莉，”圣奥贝先生回答，“我亲爱的孩子，我们必须以谦卑的信心仰望那位在我们所知道的一切危险和一切苦难中保护并安慰我们的存在；我们的每一刻生命都暴露在他眼中；他现在不会，他没有，抛弃我们；我感到他的安慰在我心中。我将离开你，我的孩子，仍然在他的照看下；而且，尽管我离开这个世界，我仍然在他面前。不要，不要再次哭泣，我的艾米莉。死亡中没有什么新的或令人惊讶的，因为我们都知道自己生来就会死；对于能够信赖全能上帝的人来说，也没有什么是可怕的。如果我的生命现在被保存下来，在自然规律中，几年后，我必定会放弃它；老年，带着它所有的虚弱、剥夺和悲伤，将是我的；然后，最后，死亡会到来，并唤出你现在所流的眼泪。相反，我的孩子，你应该庆幸我被免于这样的痛苦，并且我被允许在一个心智未受损、并且感受到信仰和顺从之舒适的情况下死去。”圣奥贝先生停顿了一下，因说话而疲惫。艾米莉再次努力装出一副平静的样子；并且，在回答他所说的话时，试图安慰他，让他相信他说话没有白费。

　　当他休息了一会儿后，他重新开始谈话。“让我回到一个我非常关心的话题，”他说。“我说过我要从你那里得到一项庄严的承诺；现在，在我解释它所涉及的主要情况之前，让我得到它；还有一些其他情况，为了你的平静，你应该对此一无所知。那么，答应我，你将完全按照我所吩咐的去做。”

　　艾米莉被他严肃而庄重的态度所敬畏，擦干了她刚才尽管努力抑制却又开始流下的眼泪；并带着一种恳切的目光看着圣奥贝先生，以誓言约束自己去做他所要求的任何事情，她为此而战栗，却不知为何。

　　他继续说道：“我太了解你了，我的艾米莉，不会相信你会违背任何承诺，更不用说这样庄严地做出的承诺了；你的保证给了我平静，而遵守它对你内心的平静至关重要。那么，听我要告诉你的事。拉瓦莱我房间隔壁的壁橱里，地板上有一块滑动板。你可以通过木头上一个显眼的节疤来识别它，它是除了面对门的镶板以外，距离它最近的第二块板。在离窗户较近的那一端大约一码处，你会看到一条横穿它的线，好像木板曾经被拼接在一起；——打开它的方法是这样的：——把你的脚踩在线上；板子的末端会下沉，你可以轻松地把它滑到另一块板子下面。下面，你会看到一个空洞的地方。”圣奥贝先生停下来喘口气，而艾米莉全神贯注地坐着。“你明白这些指示吗，我亲爱的？”他说。艾米莉，尽管几乎说不出话来，向他保证她明白了。

　　“那么，当你回到家时，”他深深地叹了口气补充道——

　　提到她回家的事，所有那些必然伴随着这次回家的悲伤情景涌上她的心头；她爆发出剧烈的悲痛，而圣奥贝先生本人，也超出了他最初所召唤的坚韧的抵抗能力，和她一起哭了起来。过了一会儿，他使自己镇定下来。“我亲爱的孩子，”他说，“振作起来。我走了以后，你不会被抛弃——我只是把你交给那从未抛弃过我的天命的更直接照顾。不要用这种过度的悲伤来折磨我；用你的榜样教我承受我自己的悲伤。”他又停了下来，而艾米莉越想克制自己的情绪，就越发无法做到。

　　圣奥贝先生现在说话都很痛苦，他重新拾起话题。“那个壁橱，我亲爱的，——当你回到家时，去那里；在我描述的那块板下面，你会发现一包写好的文件。现在注意听我说，因为你刚才所做的承诺特别涉及我将要指示的内容。这些文件你必须烧掉——并且，我庄严地命令你，**不得查看它们**。”

　　艾米莉的惊讶，暂时超过了她的悲伤，她冒险问为什么要这样。圣奥贝先生回答说，如果他有权利解释他的理由，她后来的承诺就不会被不必要地要求了。“你只要深刻意识到遵守我这一指示的重要性就足够了，我的爱人。”圣奥贝先生继续说道。“在那块板下面，你还会发现大约两百个金路易，用丝绸钱包包着；事实上，正是为了确保城堡里的任何钱财安全，这个秘密地方才被设计出来，当时该省被大量趁乱抢劫的人所侵扰。

　　“但我还有另一项承诺要从你那里得到，那就是——无论你未来的境况如何，你永远**不得出售**这座城堡。”圣奥贝先生甚至吩咐她，无论何时她结婚，都要在契约中规定，城堡永远属于她。然后，他比以前更详细地告诉她他目前的境况，并补充道：“那两百个路易，加上你现在会在我钱包里找到的钱，是我留给你所有的现金。我已经告诉过你我在巴黎与莫特维尔先生的情况。啊，我的孩子！我离开你很穷——但并非一无所有，”他在长时间的停顿后补充道。艾米莉无法对他现在所说的任何话做出回应，只是跪在床边，脸伏在床单上，哭泣着握着她握在手里的手。

　　在这次谈话之后，圣奥贝先生的心似乎平静了许多；但由于说话的劳累而筋疲力尽，他陷入了一种恍惚状态，而艾米莉继续在他身边看守和哭泣，直到一声轻轻的敲门声把她惊醒。那是拉·瓦赞，来告诉她，一位来自邻近修道院的忏悔神父已经在楼下，准备接待圣奥贝先生。艾米莉不愿打扰她的父亲，但请求神父不要离开小屋。当圣奥贝先生从这种恍惚中醒来时，他的感官是混乱的，过了好一会儿他才恢复过来，认出坐在他身边的是艾米莉。然后他动了动嘴唇，向她伸出手；当她握住它时，她倒在椅子上，被她父亲脸上死亡印记的印象所击垮。几分钟后，他恢复了声音，艾米莉问他是否愿意见忏悔神父；他说愿意，当神父出现时，她退了出去。他们单独在一起待了半个多小时；当艾米莉被叫进来时，她发现圣奥贝先生比她离开时更加激动，她带着一丝怨恨看着神父，认为是神父造成了这一切；然而，神父温和而悲伤地看着她，转过身去。圣奥贝先生用颤抖的声音说，他希望她能和他一起祈祷，并问拉·瓦赞是否也愿意。老人和他的女儿来了；他们和艾米莉一起跪在床边，而神父用庄严的声音宣读了临终祈祷文。圣奥贝先生安详地躺着，似乎虔诚地加入了祈祷，而泪水常常从他紧闭的眼睑下流出，艾米莉的啜泣不止一次地打断了祈祷。

　　当祈祷结束，临终涂油礼也被执行后，神父退了出去。圣奥贝先生然后示意拉·瓦赞走近些。他握住他的手，沉默了一会儿。最后，他用颤抖的声音说：“我善良的朋友，我们的相识是短暂的，但足够让你有机会向我展示许多善意。我不怀疑，我走后，你会把这种善意延伸到我的女儿身上；她会需要它的。我将她托付给你，在她留在这里的这几天里。我不需要多说——你知道一个父亲的感受，因为你有孩子；如果我对你没有更多的信心，我的感受确实会更糟。”他停顿了一下。拉·瓦赞向他保证，他的眼泪证明了他的真诚，他会尽一切努力减轻她的痛苦，并且，如果圣奥贝先生愿意，他甚至会陪她去加斯科涅；这个提议让圣奥贝先生如此高兴，以至于他几乎说不出话来感谢老人的好意，或告诉他他接受了这个提议。随后圣奥贝先生和艾米莉之间的场景深深影响了拉·瓦赞，以至于他离开了房间，她再次与父亲单独在一起，他的精神似乎正在迅速衰竭，但他的感官和声音还没有完全丧失；在间歇中，他利用这些最后的庄严时刻来指导他的女儿未来的行为。也许，他从未像现在这样思考得如此清晰，或表达得如此明确。

　　“最重要的是，我亲爱的艾米莉，”他说，“不要沉溺于美好情感的骄傲，那是善良心灵的一个浪漫错误。那些真正拥有敏感心灵的人，应该及早被教导，这是一种危险的品质，它会不断地从周围的每一种情况中提取过度的痛苦或快乐。而且，既然在我们穿越这个世界的过程中，痛苦的情况比愉快的情况发生得更频繁，而且我们感知邪恶的能力，我担心，比感知美好更敏锐，除非我们能在某种程度上控制它们，否则我们将成为我们情感的牺牲品。我知道你会说（因为你年轻，我的艾米莉）我知道你会说，你有时满足于受苦，而不是放弃你对幸福的精致感觉；但当你长期被世事变迁所困扰时，你会满足于休息，然后你会从你的幻觉中恢复过来。你会认识到，幸福的幻影被实质所取代；因为幸福产生于一种平静的状态，而非动荡。它是一种温和而均匀的天性，不能再存在于一个对细微事物持续敏感的心灵中，就像它不能存在于一个对感觉麻木的心灵中一样。你看，我亲爱的，虽然我会警告你避免敏感的危险，但我并不是冷漠的倡导者。在你这个年纪，我会说那是一种比敏感的所有错误都更可恶的恶习，我现在仍然这么说。我称之为一种‘恶习’，因为它会导致积极的邪恶；在这方面，它不会比一种管理不善的敏感做得更多，按照这样的规则，它也可以被称为一种恶习；但前者的邪恶后果更为普遍。”圣奥贝先生虚弱地说：“我已经筋疲力尽了，也让你厌烦了，我的艾米莉；但在这个对你未来幸福如此重要的话题上，我急于让你完全理解。”

　　艾米莉向他保证，他的建议对她来说是最宝贵的，她永远不会忘记，并将不懈地努力从中获益。圣奥贝先生亲切而悲伤地对她微笑。“我重申，”他说，“我不会教你变得麻木不仁，如果我能的话；我只是要警告你敏感的危险，并指出你如何可以避免它们。当心，我的爱人，我恳求你，警惕那种自我欺骗，它已经对许多人的平静造成了致命的影响；当心以敏感的优雅为傲；如果你屈服于这种虚荣，你的幸福将永远失去。永远记住，坚韧的力量比敏感的优雅更有价值。但是，不要把坚韧与冷漠混为一谈；冷漠无法知道美德。还要记住，一次仁慈的行为，一次真正的有用行为，胜过世上所有抽象的情感。情感是一种耻辱，而不是一种装饰，除非它引导我们去做善事。那个仅仅因为拥有财富就自认为受人尊敬的守财奴，从而将行善的手段误认为是行善本身，其过错不亚于那种没有积极美德的情感之人。你可能见过一些人，他们如此沉溺于这种对情感和感受的愉悦，以至于排斥了对任何实际美德的呼唤，他们转向那些受苦的人，而不是试图去救济他们，因为他们的痛苦难以直视。那种满足于怜悯而本可以减轻痛苦的人道，是多么可鄙！”

　　过了一会儿，圣奥贝先生谈到了雪隆夫人，他的妹妹。“让我告诉你一个与你福祉密切相关的情况，”他补充道。“你知道，这些年我们交往很少，但既然她现在是你唯一的女性亲属，我认为将你托付给她照顾是恰当的，正如你将在我的遗嘱中看到的那样，直到你成年，并且之后我建议你寻求她的保护。她并不完全是我愿意把我的艾米莉托付给的那种人，但我别无选择，而且我认为她总的来说是一个善良的女人。我不需要建议你运用你的谨慎来争取她的善意；你会为了那个常常希望为你这样做的人而这样做。”

　　艾米莉向他保证，无论他要求什么，她都会尽最大努力虔诚地履行。“唉！”她用叹息打断的声音补充道，“那很快将是我唯一剩下的了；履行你的愿望几乎是我唯一的安慰。”

　　圣奥贝先生默默地抬头看着她的脸，仿佛要说话，但他的精神暂时消沉了，他的眼睛变得沉重而呆滞。她感到那种目光直刺她的心。“我亲爱的父亲！”她喊道；然后，克制住自己，更紧地握住他的手，用手帕遮住脸。她的眼泪被遮住了，但圣奥贝先生听到了她抽搐的啜泣。他的精神恢复了。“哦，我的孩子！”他用微弱的声音说，“让我的安慰成为你的安慰吧。我平静地死去；因为我知道，我将回到我天父的怀抱中，我走后，他仍将是你的天父。永远信靠他，我的爱人，他会在这些时刻支持你，就像他支持我一样。”

　　艾米莉只能倾听和哭泣；但他极度的平静以及他所表达的信仰和希望，在一定程度上抚慰了她的痛苦。然而，每当她看着他憔悴的面容，看到死亡的线条开始在上面占据上风——看到他深陷的眼睛仍然注视着她，沉重的眼皮正合拢，她心中就产生一种无法形容的痛苦，尽管它需要像她那样的孝顺美德才能克制住表达它的冲动。

　　他想再次祝福她；“你在哪里，我亲爱的？”他说，同时伸出手。艾米莉已经转向窗户，以便他看不到她的痛苦；她现在明白他的视力已经不行了。当他给了她他的祝福，这似乎是垂死生命的最后努力时，他倒在枕头上。她亲吻他的额头；死亡的湿气已经在那里凝结，此刻，她忘记了自己的坚韧，她的泪水与它们混合在一起。圣奥贝先生抬起了眼睛；父亲的精神回到了他的眼中，但它很快消失了，他不再说话。

　　圣奥贝先生一直拖到下午三点左右，就这样渐渐沉入死亡，他毫无挣扎或叹息地去世了。

　　艾米莉被拉·瓦赞和他的女儿带离了房间，他们尽力安慰她。老人和她坐在一起哭泣。艾格尼丝则错误地过于殷勤。

　　---