命运啊！你拒绝我什么，我不在乎；

　　你无法剥夺我自由自然的恩典；

　　你无法关闭天空的窗户，

　　通过它，奥罗拉展现她明亮的脸庞；

　　你无法阻止我坚定的脚步去追寻

　　树林和草地，在傍晚的溪流旁；

　　让健康加强我的神经和更细的纤维，

　　我则将他们的玩具留给那些大孩子们：

　　幻想、理性、美德，无人能剥夺我。

　　——汤姆逊

　　早晨，瓦兰柯特与圣奥贝先生和艾米莉共进早餐，他们似乎都没有因睡眠而得到多少恢复。疾病的倦怠仍然笼罩着圣奥贝先生，而艾米莉的恐惧则让她觉得父亲的病情正在迅速加重。她以焦虑的关切注视着他的面容，而他们的表情总是忠实地反映在她自己的脸上。

　　在他们的相识之初，瓦兰柯特已经透露了他的名字和家族。圣奥贝先生对这两者都不陌生，因为家族的庄园现在由瓦兰柯特的哥哥拥有，距离拉瓦莱不过二十英里，他有时在附近的拜访中遇到过年长的瓦兰柯特。这一了解使他更乐意接受现在的同伴；因为，尽管他的相貌和举止足以赢得圣奥贝先生的友谊（圣奥贝先生非常倾向于相信自己眼睛对相貌的判断），但他不会接受这些作为介绍给他女儿的理由。

　　早餐几乎和前一晚的晚餐一样沉默；但他们的沉思终于被马车轮子的声音打断了，这辆马车将载走圣奥贝先生和艾米莉。瓦兰柯特从椅子上跳起来，走到窗前；确实是马车，他回到座位上，没有说话。他们必须分手的时刻到了。圣奥贝先生告诉瓦兰柯特，他希望他经过拉瓦莱时不要忘了来看他；瓦兰柯特急切地感谢他，并向他保证他永远不会忘记；说这话时，他胆怯地看了看艾米莉，艾米莉试图用微笑来驱散她精神上的严肃。他们在有趣的交谈中过了几分钟，然后圣奥贝先生带头走向马车，艾米莉和瓦兰柯特默默跟在后面。后者在门口逗留了几分钟，在他们坐定之后，而双方似乎都没有足够的勇气说出“再见”。最后，圣奥贝先生说出了这个忧郁的词，艾米莉将它传给瓦兰柯特，瓦兰柯特带着沮丧的微笑回应，马车便驶离了。

　　旅行者们在一段时间内保持了一种平静的沉思状态，这种沉思并非不愉快。圣奥贝先生打破了它，说道：“这是一个非常有前途的年轻人；我已经很多年没有在这么短的相识中对任何人如此满意了。他让我想起了我的青年时代，那时每一幕都是新的、令人愉快的！”圣奥贝先生叹了口气，又陷入了沉思；而艾米莉回首他们走过的路，看到瓦兰柯特站在小旅馆门口，用目光追随着他们。他注意到了她，挥了挥手；她回应了他的告别，直到蜿蜒的道路将他从她的视线中消失。

　　“我记得在我像他这么大的时候，”圣奥贝先生继续说道，“我的想法和感受完全和他一样。那时世界向我敞开，现在——它正在关闭。”

　　“我亲爱的父亲，不要这么悲观地思考，”艾米莉用颤抖的声音说，“我希望你还有很多很多年可以活——为了你自己——为了**我**。”

　　“啊，我的艾米莉！”圣奥贝先生回答，“为了你！好吧——我希望如此。”他擦去一滴顺着脸颊流下的眼泪，脸上露出一丝微笑，用鼓励的声音说道：“在年轻人的热情和纯真中，有些东西特别让老年人感到愉快，如果他的感情没有被世界完全腐蚀的话。它是令人振奋和焕发活力的，就像春天给病人带来的景象；他的心灵捕捉到了这个季节的某种精神，他的眼睛被短暂的阳光照亮。瓦兰柯特对我来说就是这个春天。”

　　艾米莉亲切地握着她父亲的手，她以前从未如此高兴地听他赞扬别人；不，即使他赞扬她自己时也没有。

　　他们继续旅行，穿过葡萄园、树林和牧场，被风景的浪漫之美所愉悦，一边是比利牛斯山的壮丽，另一边是海洋；中午过后不久，他们到达了位于地中海沿岸的科利尤尔镇。他们在这里吃过午饭，休息到傍晚凉爽时分，然后沿着海岸继续前行——那些延伸到朗格多克的迷人海岸！艾米莉满怀热情地凝视着大海的广阔，其表面随着光影的变化而变化，以及其树木覆盖的河岸，在秋色中显得柔和。

　　圣奥贝先生急于到达佩皮尼昂，他期望在那里收到凯奈尔先生的信；正是对这些信的期待促使他离开了科利尤尔，因为他虚弱的身体需要立即休息。走了几英里后，他睡着了；而艾米莉，她在离开拉瓦莱时带了几本书放在马车里，现在有了闲暇翻看它们。她寻找瓦兰柯特前一天读过的那本书，希望能重温他所阅读过的页面，让他的眼睛最近流连过的文字再次打动她，让她沉浸在他所欣赏的段落中，让它们以他自己的心灵语言对她说话，并把他带到她面前。在寻找这本书时，她找不到它，但取而代之的是一本彼特拉克的诗集，那是瓦兰柯特的，上面写有他的名字，他曾经从中向她朗读过许多段落，带着作者情感的那种悲怆表现。她犹豫着是否相信——这件事对几乎任何其他人来说都足够明显——他是有意留下了这本书，而不是她丢失的那一本，并且是爱促使了这次交换；但是，当她带着急切的快乐打开它，并注意到他用铅笔在那些他曾大声朗读过的段落旁边画下的线条，以及在那些比他所敢用声音表达的更细腻的温柔描述下面，这种信念终于来到了她的心中。有那么一会儿，她只意识到自己被爱着；然后，一种对他在朗诵这些十四行诗时的音调和表情变化，以及他们在表达中说话的灵魂的回忆，涌上她的记忆，她为他的爱的纪念而哭泣。

　　他们在日落之后到达了佩皮尼昂，圣奥贝先生在那里发现，如他所料，有凯奈尔先生的信，其内容如此明显而痛苦地影响了他，以至于艾米莉惊慌失措，并尽其所能地（以她的细腻所允许的程度）催促他透露他担忧的原因；但他只以眼泪回答她，并立即开始谈论其他话题。艾米莉虽然克制着自己不去追问最让她感兴趣的话题，但她被父亲的态度深深影响了，度过了一个失眠的忧虑之夜。

　　早上，他们沿着海岸继续前往勒卡特，这是地中海上的另一个城镇，位于朗格多克和鲁西永的边界上。在路上，艾米莉重新提起了前一晚的话题，并显得如此深受圣奥贝先生的沉默和沮丧的影响，以至于他放松了保留。“我不愿意，我亲爱的艾米莉，”他说，“给你从这些景色中获得的快乐投下阴影，因此，本打算暂时隐瞒一些情况，但你最终必须知道。但你的焦虑破坏了我的目的；你现在所承受的痛苦，或许比你对事实的了解还要多。凯奈尔先生的来访对我来说是令人不快的；他来告诉我他现在确认的部分消息。你可能听我提到过巴黎的莫特维尔先生，但你不知道我大部分个人财产都投资在他手中。我对他有很大的信心，而且我仍然愿意相信，他并非完全不值得我尊敬。各种情况共同导致了他的破产，而——我跟着他一起破产了。”

　　圣奥贝先生停下来掩饰他的情绪。

　　“我刚刚从凯奈尔先生那里收到的信，”他继续道，努力用坚定的声音说话，“附有莫特维尔的信，证实了我所担心的一切。”

　　“那么我们必须离开拉瓦莱吗？”艾米莉在长时间的沉默后说道。“那还不确定，”圣奥贝先生回答，“这将取决于莫特维尔与他的债权人能达成何种妥协。你知道，我的收入从来就不多，现在它将减少到确实很少！是为了你，艾米莉，是为了你，我的孩子，我才最感到痛苦。”他的最后几个字颤抖着；艾米莉含着泪对他温柔地微笑，然后，努力克服自己的情绪，“我亲爱的父亲，”她说，“不要为我自己或你而悲伤；我们仍然可以快乐；——如果拉瓦莱仍然属于我们，我们必须快乐。我们只保留一个仆人，你将几乎不会注意到你收入的变化。振作起来，我亲爱的父亲；我们不会感到那些别人如此珍视的奢侈品的匮乏，因为我们从来没有对它们有品味；贫穷无法剥夺我们许多安慰。它无法剥夺我们对彼此的爱，或在我们的自爱中贬低我们，或在任何我们应当重视其意见的人眼中贬低我们。”

　　圣奥贝先生用手帕遮住脸，无法说话；但艾米莉继续向她父亲强调那些他自己曾经灌输给她的真理。

　　“此外，我亲爱的父亲，贫穷无法剥夺我们精神上的快乐。它无法剥夺你为我提供坚韧和仁慈榜样的安慰；也无法剥夺我安慰一位心爱父亲的喜悦。它无法使我们对大自然的宏伟和美丽的品味变得迟钝，或剥夺我们满足它的手段；因为自然的景象——那些崇高的景象，无限超越所有人工奢侈品！——为穷人和富人一样敞开。那么，我们还有什么可抱怨的呢，只要我们不缺必需品？财富买不到的快乐，仍将属于我们。我们保留了自然的崇高奢侈，而只失去了艺术的轻浮奢侈。”

　　圣奥贝先生无法回答；他把艾米莉抱在怀里，他们的泪水一起流淌，但——那不是悲伤的泪水。在这种心灵的语言之后，所有其他的话都是苍白的，他们沉默了一会儿。然后，圣奥贝先生像以前一样交谈；因为，即使他的心灵没有恢复自然的平静，它至少表现出平静的样子。

　　他们在当天早些时候到达了浪漫的勒卡特镇，但圣奥贝先生很累，他们决定在那里过夜。傍晚时分，他尽力与女儿一起散步，去欣赏勒卡特湖、地中海、鲁西永的一部分，以及比利牛斯山脉和宽阔的朗格多克省的范围，现在葡萄成熟，农民们开始采摘。圣奥贝先生和艾米莉看到了忙碌的人群，听到了在微风中飘来的快乐歌声，并带着明显的愉悦期待着第二天的旅程，穿过这个欢快的地区。然而，他仍然计划沿着海岸线蜿蜒前行。立即回家是他的部分愿望，但他被延长女儿旅途乐趣的愿望以及尝试海水对他疾病的影响所阻止。

　　因此，第二天，他们重新开始了穿越朗格多克的旅程，沿着地中海海岸蜿蜒；比利牛斯山脉仍然构成他们风景的壮丽背景，而右边是海洋，左边是延伸到蓝色地平线的广阔平原。圣奥贝先生很高兴，并与艾米莉交谈了很多，但他的快乐有时是装出来的，有时一股忧郁的阴影会悄悄落在他脸上，出卖了他。这很快被艾米莉的微笑驱散了；然而，艾米莉微笑时心中却隐隐作痛，因为她看到他的不幸在侵蚀他的心灵和他虚弱的身体。

　　傍晚时分，他们到达了上朗格多克的一个小村庄，他们打算在那里过夜，但那里无法提供床位；因为这里也是葡萄采摘的季节，他们不得不到下一个驿站去。疾病和疲劳的倦怠，在圣奥贝先生身上再次袭来，需要立即休息，而夜晚已经深了；但出于无奈，他们无法上诉，他命令迈克尔继续前进。

　　朗格多克肥沃的平原，展现了葡萄采摘的所有辉煌和法国节日的欢乐，不再唤醒圣奥贝先生的愉悦，他的状况与周围的欢乐和青春美丽形成了可悲的对比。当他疲惫的目光扫过风景时，他想到，也许很快，它们将永远对他闭上。“那些遥远而壮丽的山脉，”他暗自说，凝视着向西延伸的比利牛斯山脉，“这些肥沃的平原，这蓝色的拱顶，这白昼的欢快光芒——将从我眼中消失！农民的歌声，人类的欢呼声——将不再为我响起！”

　　艾米莉那聪慧的眼睛似乎读懂了她父亲心中的想法，她将目光固定在他的脸上，带着一种如此温柔怜惜的表情，以至于将他的思绪从所有散漫的遗憾对象中拉了回来，他只记得他必须留下他的女儿无人保护。这种反思将遗憾变成了痛苦；他深深地叹了口气，沉默着，而她似乎理解了那叹息的意思，因为她亲切地按了按他的手，然后转向窗户以掩饰她的泪水。太阳现在在地中海波浪上投下最后一道黄色的光芒，暮色的黑暗迅速蔓延在风景上，直到只有一道忧郁的光线出现在西方地平线上，标志着太阳在秋日傍晚的雾气中落下的位置。一阵凉爽的微风现在从岸边吹来，艾米莉放下了车窗；但对健康来说清新的空气，对疾病来说却是寒冷的，圣奥贝先生要求把窗户摇上去。日益加剧的不适使他比以往更急于完成当天的旅程，他停下来问骡夫他们离下一个驿站还有多远。他回答说：“九英里。”“我觉得我无法继续走更远了，”圣奥贝先生说；“你边走边打听，路上有没有能让我们过夜的房子。”他靠在马车里，迈克尔在空中抽响鞭子，出发了，并继续全速奔跑，直到圣奥贝先生几乎晕倒，叫他停下。艾米莉焦急地从窗口望去，看到一个农民在路上的不远处走着，他们等着他走近，然后问他附近有没有接待旅客的房子。他回答说，他不知道有。“那边树林里确实有一座城堡，”他补充道，“但我想它不接待任何人，而且我无法给你指路，因为我对这里几乎不熟悉。”圣奥贝先生正要问他关于城堡的进一步问题，但那人突然走开了。经过一番考虑，他命令迈克尔慢慢向树林走去。此刻暮色越来越深，增加了寻找道路的困难。另一个农民不久后经过。“哪条路通向树林里的城堡？”迈克尔喊道。

　　“树林里的城堡！”农民惊呼道——“你是说那边那个有角楼的白色建筑吗？”

　　“我不知道什么角楼不角楼的，”迈克尔说，“我指的是我们远处看到的那个白色建筑，在树林中间。”

　　“是的，那就是角楼；你是谁，你要去那里？”那人惊讶地说。

　　圣奥贝先生听到这个奇怪的问题，并注意到回答时的特殊语调，从马车里探出头来。“我们是旅行者，”他说，“正在寻找今晚过夜的住所；这附近有吗？”

　　“没有，先生，除非你想去那边碰碰运气，”农民指着树林说，“但我不建议你去那里。”

　　“城堡属于谁？”

　　“我自己也不太清楚，先生。”

　　“那么它无人居住吗？”——“不，不是无人居住；我猜管家和女管家在那里。”

　　听到这些，圣奥贝先生决定去城堡，并冒被拒绝过夜的风险；他因此请那个乡下人为迈克尔指路，并告诉他会有酬劳。那人沉默了一会儿，然后说，他有其他事要办，但路不会走错，如果向右拐进一条林荫道，他指向那里。圣奥贝先生正要说话，但农民祝他晚安，继续走他的路。

　　马车现在向林荫道驶去，林荫道由一扇门守卫着，迈克尔下车打开门，他们进入了古老橡树和栗树的队列之间，它们交错的树枝形成了一个高高的拱门。这条林荫道的外观及其孤独的寂静，让艾米莉几乎感到战栗，当她经过时；回忆农民提到城堡时的语气，她给他的话语赋予了某种神秘的意义，而这是在他说话时她没有怀疑的。然而，她试图抑制这些恐惧，认为它们可能是一种忧郁想象的效果，而她父亲的处境和她自身状况的考虑使她对每一种印象都变得敏感。

　　他们慢慢地前进，因为现在几乎完全黑暗了，加上地面的不平整，以及老树根常常冒出地面，使得他们必须小心。突然，迈克尔停下了马车；圣奥贝先生从窗口望去询问原因时，他看到一个身影在远处林荫道上移动。暮色不允许他分辨那是什么，但他命令迈克尔继续前进。

　　“这似乎是个荒凉的地方，”迈克尔说；“这附近没有房子，阁下，您看我们是不是最好掉头回去？”

　　“再往前走一点，如果我们还看不到房子，就回到路上去，”圣奥贝先生回答。

　　迈克尔不情愿地继续前进，他极慢的速度使圣奥贝先生再次从窗口望去催促他，这时他又看到了同一个身影。他有些吃惊：可能是这个地方的幽暗使他比平时更容易受到惊吓；不管怎样，他现在叫住迈克尔，命令他向林荫道上的人喊话。

　　“求您了，阁下，他可能是个强盗，”迈克尔说。“这并不能让我满意，”圣奥贝先生回答，对他措辞的简单不禁微笑，“因此，我们回到路上去吧，因为我看不到在这里找到我们所寻找的东西的希望。”

　　迈克尔立刻转身，正愉快地往回走，这时从左边树林里传来一个声音。那不是命令或痛苦的声音，而是一种深沉空洞的音调，似乎几乎不是人类的声音。那人鞭打他的骡子，直到它们尽可能快地奔跑，不顾黑暗、不平坦的地面和整个队伍的安全，直到他到达从林荫道通向大路的门，他才放慢速度。

　　“我非常不舒服，”圣奥贝先生拉着女儿的手说。“那么您更糟了，父亲！”艾米莉说，对他的样子极度惊恐，“您更糟了，而这里没有帮助。天哪！该怎么办！”他把头靠在她的肩膀上，她试图用胳膊扶着他，迈克尔又被命令停下。当车轮的嘎嘎声停止后，音乐声飘荡在空气中；对艾米莉来说，那是希望的声音。“哦！我们靠近某个有人居住的地方了！”她说，“很快就能得到帮助。”

　　她焦急地听着；声音很远，似乎来自路旁远处树林中的某个地方；当她朝声音传来的方向望去时，她在微弱的月光下看到了一座城堡样的建筑。然而，要到达那里很困难；圣奥贝先生现在病得太重，无法承受马车的颠簸；迈克尔不能离开他的骡子；而艾米莉，仍然扶着她父亲，既害怕离开他，又害怕独自冒险走那么远，不知道去哪里，去见谁。然而，必须立即做出决定；圣奥贝先生因此告诉迈克尔慢慢前进；但他们没走多远，他就晕倒了，马车又停了下来。他躺在那里完全不省人事。——“我亲爱的，亲爱的父亲！”艾米莉极度痛苦地叫道，她开始担心他快死了，“说话，哪怕只说一个字，让我听到你的声音！”但没有声音回答。在极度恐惧中，她命令迈克尔从路边的溪流中取水；然后，用那人帽子里的水，她用颤抖的手将它洒在父亲脸上，月光现在照在上面，似乎带着死亡的印记。所有自私恐惧的情感现在都让位于更强大的影响力，她将圣奥贝先生托付给迈克尔（他拒绝远离他的骡子），从马车上下来，去寻找她远处看到的城堡。这是一个宁静的月夜，音乐仍然在空气中回响，引导她的脚步从大路走上一条幽暗的小巷，通向树林。有那么一会儿，她心中完全被对父亲的焦虑和恐惧所占据，以至于她丝毫没有为自己感到恐惧，直到头顶茂密的树叶完全遮住了月光，以及这个地方的荒凉，才让她意识到自己冒险处境。音乐已经停止，她除了运气没有向导。她恐惧地犹豫了片刻，直到对父亲状况的意识再次克服了对她自身的任何考虑，她继续前进。小巷通向树林，但她环顾四周，没有看到房子或人，同样徒劳地倾听引导她的声音。然而，她继续匆忙前进，不知道去向何方，避开树林的幽深处，尽力沿着它们的边缘前进，直到一条粗糙的林荫道，通向一片月光照耀的空地，吸引了她的注意力。这条林荫道的荒凉使她想起了通往带有角楼的城堡的那条，她倾向于认为这是同一片领地的一部分，很可能通向同一个地点。当她犹豫是否要跟随它时，许多声音的喧闹声突然传入她耳中。那不是欢乐的笑声，而是狂乱的笑声，她惊呆了。当她犹豫时，她听到远处有声音从她来的路上呼喊，她毫不怀疑那是迈克尔的声音，她的第一个冲动是赶紧回去；但第二个念头改变了她的意图；她相信没有什么比最极端的紧急情况更能让迈克尔离开他的骡子了，她害怕她父亲正在死去，便冲向前方，抱着从树林里的人那里获得帮助的微弱希望。当她走近声音传来的地方时，她的心因恐惧的期待而剧烈跳动，她常常因脚步惊动落叶而受惊。声音将她引向她之前注意到的月光林间空地；在离空地不远处，她停下来，透过树干之间的缝隙，看到一个小小的圆形绿色草地，被树林环绕，草地上出现了一群人影。走近一些，她通过他们的服装辨别出他们是农民，并注意到环绕着高高地在这片空地上方摇曳的树林边缘散落着几座农舍。当她凝视并努力克服阻止她脚步的恐惧时，几个农家女孩从一座农舍里出来；音乐立刻响起，舞蹈开始了。那是葡萄采摘的欢快音乐——她以前在空气中听到过的同样音乐。她的心因对父亲的恐惧而占据，无法感受到这一欢乐场景与她自身痛苦的反差；她急忙走向一群坐在农舍门口的年长农民，解释了她的处境，并请求他们的帮助。其中几个人立即站起来，提供他们力所能及的任何服务，跟着艾米莉，她像风一样奔向道路。

　　当她到达马车时，她发现圣奥贝先生已恢复知觉。他恢复意识后，从迈克尔那里听说了他女儿的去向，对她的担心压倒了对自己的所有考虑，他派迈克尔去找她。然而，他仍然虚弱，并感到自己无法再走更远的路，他重新询问旅馆以及树林中的城堡。“城堡无法接待您，先生，”一位跟随艾米莉从树林里出来的可敬农民说，“它几乎无人居住；但如果您愿意光临我的小屋，我很乐意为您提供它最好的床铺。”

　　圣奥贝先生本人是法国人；因此他对法国人的礼貌并不感到惊讶；但是，尽管他身体不适，他仍感觉到这一提议的价值因伴随它的态度而增加。他太过细腻，无法道歉，或显得犹豫是否接受这位农民的好客，而是以同样坦率的态度立即接受了它，就像它被提供时一样坦率。

　　马车再次缓慢移动；迈克尔跟着农民穿过艾米莉刚刚离开的小巷，直到他们来到月光下的空地。圣奥贝先生因主人的礼貌和即将到来的休息的前景而精神恢复，他以甜美的满足感看着月光下的场景，被幽暗的树林环绕，透过这里和那里的开口，可以看到流淌的月光，照亮一座农舍或闪闪发光的小溪。他听着吉他和小鼓的欢快音符，并无痛苦的情绪；尽管当他看到农民们欢快的舞蹈时，泪水涌上他的眼睛，那不仅仅是悲伤的泪水。对艾米莉来说则不然；对父亲的直接恐惧现在已经消退为一种温和的忧郁，每一段欢乐的音符都通过对比，加深了她的忧郁。

　　马车接近时，舞蹈停止了，因为马车是这片幽静树林中的奇观，农民们带着热切的好奇心围过来。当他们得知它带来了一位生病的陌生人时，几个女孩跑过草地，拿着葡萄酒和葡萄篮回来，她们将这些东西献给旅行者，每个人都带着善意地争相要求优先接受。最后，马车在一座整洁的农舍前停下，他可敬的向导帮助圣奥贝先生下车，将他领进一个小内室，室内只被月光照亮，月光从敞开的窗扉透进来。圣奥贝先生因休息而高兴，坐进扶手椅，他的感官被凉爽而芬芳的空气所恢复，空气轻轻吹动着环绕的忍冬花，将其甜美的气息送入房间。他的主人，名叫拉·瓦赞，离开了房间，但很快带着水果、奶油和他的农舍所能提供的所有田园风味回来了；放下这些东西后，带着真诚欢迎的微笑，他退到客人的椅子后面。圣奥贝先生坚持让他坐在桌旁，当水果缓解了他嘴唇的燥热，他感到有些恢复后，他开始与主人交谈，主人告诉了他一些关于自己和他家庭的细节，这些细节之所以有趣，是因为它们是发自内心的，并描绘了一幅家庭亲情的甜蜜画面。艾米莉坐在父亲身边，握着他的手，当她听着老人的话时，她的心因他所描述的亲切同情而膨胀，她的泪水为她自己悲哀的考虑而流——死亡可能很快就会剥夺她所拥有的最亲爱的祝福。秋日傍晚柔和的月光，以及远处现在响起忧伤曲调的音乐，加剧了她心灵的忧郁。老人继续谈论他的家庭，而圣奥贝先生保持沉默。“我只有一个女儿在世，”拉·瓦赞说，“但她幸福地结婚了，对我来说就是一切。当我失去妻子时，”他叹了口气补充道，“我来和艾格尼丝和她的家人住在一起；她有几个孩子，都在那边的草地上跳舞，像蚱蜢一样快活——愿他们永远如此！我希望在他们中间死去，先生。我现在老了，不能指望活得很久，但死在孩子们中间让我感到一些安慰。”

　　“我善良的朋友，”圣奥贝先生说，他的声音颤抖着，“我希望你能在孩子们中间活很久。”

　　“啊，先生！在我这个年纪，我不能指望那样！”老人回答，他停顿了一下：“我几乎不能希望那样，”他继续说，“因为我相信，无论我何时死去，我都会上天堂，我那可怜的妻子已经先我而去了。有时，在宁静的月夜，我几乎能想象看到她在这片她深爱的树荫中漫步。先生，你相信我们离开肉体后会被允许重返尘世吗？”

　　艾米莉再也无法抑制心中的痛苦；她的眼泪滴落在她仍然握着的父亲的手上。他努力说话，最后用低沉的声音说：“我希望我们会被允许俯视我们留在世上的人，但我只能希望。未来对我们来说遮蔽重重，信仰和希望是我们唯一的指南。我们没有被命令相信，脱离肉体的灵魂会守护他们所爱的朋友，但我们可以无辜地希望如此。这是一个我永远不会放弃的希望，”他继续说道，同时擦去女儿眼中的泪水，“它将使死亡的痛苦时刻变得甜蜜！”泪水慢慢地滴落在他的脸颊上；拉·瓦赞也哭了，沉默了片刻。然后，拉·瓦赞重新提起这个话题，说道：“但是，先生，你相信我们会在另一个世界与我们在这世上所爱的亲人相聚；我必须相信这一点。”“那就相信吧，”圣奥贝先生回答，“如果我们相信分离是永恒的，那么分离的痛苦将会是多么严重啊！抬起头来，我亲爱的艾米莉，我们会再次相聚！”他抬眼望向天空，一缕月光落在他脸上，发现了平静和顺从，悄悄地爬上他悲伤的皱纹。

　　拉·瓦赞觉得自己把话题扯得太远了，便放下它，说道：“我们在黑暗中，我忘了带灯。”

　　“不，”圣奥贝先生说，“这是我喜爱的光。坐下，我善良的朋友。艾米莉，我的爱，我感觉我比今天一整天都好；这空气使我恢复。我可以享受这宁静的时刻，以及那音乐，它在远处如此甜美地飘荡。让我看到你微笑。谁如此有品味地拨动那把吉他？是两件乐器，还是我听到的回声？”

　　“那是回声，先生，我想。那把吉他在夜晚经常被听到，当一切安静时，但没人知道是谁弹的，它有时伴随着如此甜美而悲伤的声音，几乎让人以为树林被鬼魂出没。”“它们确实被鬼魂出没，”圣奥贝先生微笑着说，“但我想那是凡人。”——“我有时在午夜听到它，当我无法入睡时，”拉·瓦赞继续说，似乎没有注意到这个评论，“几乎就在我的窗户下，我从没听过像那样的音乐。它常常让我想起我可怜的妻子，直到我哭了。我有时起床到窗口去看是否能看到任何人，但当我打开窗户，一切都安静了，没有人能看见；我听了又听，直到我变得如此胆怯，以至于连微风中树叶的颤抖都让我吓了一跳。他们常说这音乐是来警告人们死亡的，但我听它听了很多年，却活过了那个警告。”

　　艾米莉，尽管她听到这种荒谬的迷信时笑了，但在她当前的精神状态下，无法完全抵抗它的影响。

　　“好吧，我善良的朋友，”圣奥贝先生说，“没有人有勇气去追踪那声音吗？如果有，他们可能已经发现了谁在演奏。”“是的，先生，他们跟着声音走进了树林，但音乐仍然后退，似乎和以前一样遥远，人们最后害怕被引入危险，便不愿再往前走。我很少在傍晚这么早听到这些声音。它们通常在午夜左右出现，当那边升起的那颗明亮的行星，落到左边树林以下时。”

　　“什么塔楼？”圣奥贝先生急切地问，“我没看到。”

　　“对不起，先生，您确实看到了一个，因为月亮正照在它上面；——远处的林荫道上方，它所属的城堡被树木遮掩了。”

　　“是的，我亲爱的父亲，”艾米莉指着说，“您没看到在黑暗的树林上方有什么东西闪闪发光吗？那是神龛，我想，光线落在上面。”

　　“哦，是的，我看到你指的了；城堡属于谁？”

　　“维勒罗伊侯爵曾经是它的主人，”拉·瓦赞强调地回答。

　　“啊！”圣奥贝先生深深地叹了口气，“我们那么靠近白堡了！”他显得非常激动。

　　“它曾经是侯爵最喜欢的住所，”拉·瓦赞继续说，“但他不喜欢这个地方，已经很多年没去过了。我们最近听说他去世了，它落入了别人手中。”圣奥贝先生一直沉浸在沉思中，被最后几个字惊醒了。“去世！”他惊呼道，“天哪！他什么时候去世的？”

　　“据报道，大约五周前去世的，”拉·瓦赞回答。“先生，您认识侯爵吗？”

　　“这太奇怪了！”圣奥贝先生没有理会这个问题。“为什么会这样，我亲爱的父亲？”艾米莉用胆怯好奇的声音说。他没有回答，又陷入了沉思；过了一会儿，当他似乎恢复过来时，他问谁继承了庄园。“我忘了他的头衔，先生，”拉·瓦赞说；“但我的主人主要住在巴黎；我听说他不会有来这里的打算。”

　　“那么城堡仍然关闭着？”

　　“为什么，比关闭好不了多少，先生；老管家和她的丈夫，管家，照管着它，但他们通常住在附近的一座农舍里。”

　　“城堡很大，我想，”艾米莉说，“对于只有两个人的住所来说，一定很荒凉。”

　　“够荒凉的，小姐，”拉·瓦赞回答，“即使把整个领地给我，我也不愿在城堡里住一夜。”

　　“那是什么？”圣奥贝先生说，从沉思中醒来。当他的主人重复他最后的话时，圣奥贝先生发出一声呻吟，然后，似乎急于不让它被注意到，他匆忙地问拉·瓦赞在这个地区住了多久。“几乎从我的童年起，先生，”他的主人回答。

　　“那么你记得已故的侯爵夫人了？”圣奥贝先生用改变的声音说。

　　“啊，先生！——我记得很清楚。记得她的人不止我一个。”

　　“是的——”圣奥贝先生说，“我就是其中之一。”

　　“唉，先生！那么您记得一位最美丽、最优秀的女士。她应该得到更好的命运。”

　　圣奥贝先生眼中含着泪水；“够了，”他说，声音几乎被他情绪的激烈所窒息，“够了，我的朋友。”

　　艾米莉，虽然对她父亲的样子感到非常惊讶，但克制着自己，没有用任何问题来表达她的感受。拉·瓦赞开始道歉；但圣奥贝先生打断了他；“道歉完全没有必要，”他说，“让我们换个话题。你刚才谈到了我们听到的音乐。”

　　“我是在谈，先生——但是听！——它又来了；听听那声音！”他们都沉默了；

　　最后，一种柔和而庄严的气息般的声音

　　升起，像一股浓郁的蒸馏香水，

　　飘散在空气中，连寂静

　　也被俘获，在她察觉之前，并希望她可以

　　否认她的本性，再也不要

　　静止，以至于被如此取代。

　　——弥尔顿。

　　过了一会儿，声音消失在空气中，乐器，就是之前听到的那个，以低沉的交响乐奏响。圣奥贝先生现在注意到，它产生的音调比吉他的音色更饱满、更悦耳，比鲁特琴更忧郁柔和。他们继续听着，但声音再也没有回来。“这很奇怪！”圣奥贝先生终于打破了沉默。“很奇怪！”艾米莉说。“是的，”拉·瓦赞说，他们又沉默了。

　　在长时间的停顿之后，“现在大约十八年前，我第一次听到那音乐，”拉·瓦赞说；“我记得那是一个晴朗的夏夜，很像今晚，但更晚一些，我在树林里散步，独自一人。我记得，我的精神非常低落，因为我的一个儿子病了，我们担心会失去他。整个晚上我都坐在他的床边，而他母亲在睡觉；因为她前一天晚上陪着他。我一直在守夜，出去呼吸点新鲜空气，那天非常闷热。当我在树荫下漫步沉思时，我听到远处有音乐声，以为是克劳德在吹笛子，他常常在晴朗的傍晚坐在农舍门口吹奏。但是，当我来到一个树木开阔的地方（我永远不会忘记！），站在那里看着北极光，它们高高地射向天空，我忽然听到了这样的声音！——它们来得出乎意料，我无法描述。那像是天使的音乐，我又抬头看，几乎期望在天上看到他们。当我回到家时，我告诉了我所听到的，但他们嘲笑我，说那一定是牧羊人在吹笛子，我无法说服他们相信。几天后的晚上，我妻子自己也听到了同样的声音，和我一样惊讶，而丹尼斯神父的话吓坏了她，他说那是来警告她孩子死亡的音乐，而且音乐常常在有人临死的房子里出现。”

　　艾米莉听到这些，带着一种全新的、迷信的恐惧缩了回去，几乎无法在圣奥贝先生面前掩饰她的激动。

　　“但那个男孩活了下来，先生，尽管丹尼斯神父这么说。”

　　“丹尼斯神父！”圣奥贝先生说，他耐心地倾听着“年老者的叙述”，“那么我们靠近一座修道院了？”

　　“是的，先生；圣克莱尔修道院就在不远处的海边。”

　　“啊！”圣奥贝先生说，仿佛被某个突然的回忆所触动，“圣克莱尔修道院！”艾米莉观察到悲伤的云朵，混合着一种微弱的恐惧表情，聚拢在他的额头上；他的面容变得固定，现在被月光的银白色所触动，他看起来像那些纪念碑上的大理石雕像之一，似乎带着无望的悲伤，俯身在逝者的灰烬上，被展示着

　　被模糊的光所照亮

　　那暗淡的月光透过彩绘的窗扉。

　　——移民者

　　“但是，我亲爱的父亲，”艾米莉急于驱散他的思绪，“您忘了休息对您是必要的。如果我们的好主人允许我，我会为您准备床铺，因为我知道您喜欢怎样铺。”圣奥贝先生回过神来，亲切地微笑着，希望她不要因那种照顾而增加自己的疲劳；而拉·瓦赞，对客人的体谅被他自己叙述所唤起的兴趣所打断，从座位上站起来，为没有将艾格尼丝从草地上叫来而道歉，匆匆走出房间。

　　过了一会儿，他带着他的女儿回来了，一个面容愉快的年轻女子，艾米莉从她那里得知，她先前没有怀疑过，为了他们的住宿，拉·瓦赞家的一部分人必须离开他们的床铺；她为这一情况感到遗憾，但艾格尼丝通过她的回答，充分证明了她至少继承了她父亲好客的一部分。安排好了，她的一些孩子和迈克尔将睡在邻近的农舍里。

　　“如果我明天好些了，我亲爱的，”圣奥贝先生在艾米莉回到他身边时说，“我打算一早出发，这样我们可以在一天中最热的时候休息，并向家的方向旅行。在我目前的身心健康状态下，我不能愉快地接受更长的旅程，而且我也非常渴望到达拉瓦莱。”艾米莉虽然也想回去，但她为父亲突然想回去而感到悲伤，她认为这表明他承认了比他愿意承认的更严重的不适。圣奥贝先生现在去休息了，艾米莉则去了她的小房间，但不是立即休息。她的思绪又回到了关于已故灵魂状态的谈话上；这个话题，在目前这个时刻，尤其让她感到触动，因为她有充分理由相信她亲爱的父亲不久将被列入其中。她若有所思地靠在小小的敞开窗扉上，沉思着，眼睛凝视着天空，蓝色的无云穹顶密布着星星，也许是脱离尘世形态的灵魂的世界。当她的眼睛沿着无边无际的天空游荡时，她的思绪，像以前一样，升向神的崇高和对未来的沉思。现世的任何嘈杂音符都没有打扰她的思绪；欢乐的舞蹈已经停止，每一个村民都回到了自己的家。静止的空气似乎几乎没有吹动树林，偶尔，远处传来孤独的羊铃声，或关窗的声音，是打破寂静的唯一声响。最后，即使是这种人类存在的暗示也再也听不到了。她的心情崇高而专注，眼中常常因庄严的虔诚和肃穆的敬畏而湿润，她继续留在窗前，直到午夜的黑暗笼罩大地，拉·瓦赞所指的那颗行星沉入树林之下。她随后记起他对这颗行星和神秘音乐所说的话；当她滞留在窗前，半期望半害怕它会再次响起时，她的思绪被引向她父亲在提到维勒罗伊侯爵之死和侯爵夫人的命运时所表现出的极度情绪，她对这个情绪遥远的原因产生了强烈的兴趣。她的惊讶和好奇确实更大，因为她不记得曾听过他提到维勒罗伊这个名字。

　　然而，没有音乐在夜的寂静中飘来，艾米莉察觉到夜已深，便回到了让她疲劳的场景，记起她要在早上早起，便从窗口退去休息。

　　---