当在玫瑰色的山谷中

　　爱轻叹着他婴儿般的叹息，免受痛苦。

　　——汤姆逊

　　圣奥贝先生经过一夜的休息，恢复得足以继续他的旅程，于早晨带着他的家人和瓦兰柯特出发前往鲁西永，他希望在日落前到达。他们现在经过的景色与他们之前观察到的任何景色一样狂野而浪漫，区别在于美丽时常使风景变得柔和。山中出现了小巧的林木幽谷，覆盖着明亮的翠绿和花朵；或者一个牧歌般的山谷在悬崖的阴影中展开它绿草如茵的怀抱，羊群和牛群在小溪边漫步，溪流以永恒的绿色滋养着它。圣奥贝先生并不后悔选择了这条劳累的道路，尽管今天他也常常被迫下车，沿着崎岖的悬崖步行，攀登陡峭多石的山峰。景色的奇妙壮丽和多样性回报了他所有的辛劳，而他的年轻同伴们审视这些景色时的热情，也提升了他自己的热情，并唤起了他对自己早期日子所有愉快情感的回忆，那时自然的崇高魅力首次向他展现。他非常喜欢和瓦兰柯特交谈，并倾听他坦率的评论。他举止的热情和纯朴似乎使他成为周围景色中的典型人物；圣奥贝先生在他的情感中发现了不受世俗交往影响的高尚心灵的公正和尊严。他注意到，他的意见是形成的，而不是吸收的；更多是思考的结果，而非学问的结果。他似乎对世界一无所知；因为他相信所有人类都是善良的，这种看法给了他一颗自己心灵的镜像。

　　圣奥贝先生，当他有时停下来检查他路上的野生植物时，常常愉快地望向艾米莉和瓦兰柯特，当他们一起漫步时；他带着一种生动的喜悦表情，向她指出景色中一些宏伟的特征；而她则带着一种温柔的严肃表情倾听和观察，这表达了她心灵的高尚。他们看起来像两个从未离开过这些他们本乡山脉的恋人；他们的处境使他们远离了普通生活的琐碎，他们的思想像他们周围移动的风景一样简单而宏大，他们除了纯洁而深情的心灵的结合外，不知道其他幸福。圣奥贝先生微笑着，为他幻想所描绘的幸福浪漫画面叹息；并再次叹息，想到纯朴和自然在世界上如此鲜为人知，以至于它们的快乐被认为是浪漫的。

　　“世界，”他说，沿着这一思路，“嘲笑一种它很少感受到的激情；它的场景和利益分散了心灵，败坏了品味，腐蚀了心灵，爱不能存在于一个失去了纯真谦逊尊严的心中。美德和品味几乎是相同的，因为美德不过是活跃的品味，而两者最微妙的情感在真正的爱中结合。那么，我们如何在伟大的城市中寻找爱呢？在那里，自私、放纵和虚伪取代了温柔、单纯和真理。”

　　将近中午时，旅行者们到达了一段危险陡峭的路段，下车步行。道路蜿蜒而上，覆盖着树木，他们没有跟随马车，而是进入了清新的树荫。空气中弥漫着露水般的凉爽，加上树荫下草坪的翠绿，以及丰富草坪的野花和香脂、百里香、薰衣草的混合香气，以及遮蔽他们的松树、山毛榉和栗树的宏伟，使这个地方成为一个最令人愉快的休憩之所。有时，茂密的树叶完全遮住了乡村的景色；有时，它允许一些远处景色的局部捕捉，给想象力以提示，去描绘比任何呈现在眼前的风景更令人感兴趣、更令人印象深刻的风景。漫游者们常常停留，沉浸在这些幻想的遐想中。

　　瓦兰柯特和艾米莉之间曾经打断他们谈话的沉默间隙，今天比以往任何时候都更频繁。瓦兰柯特常常从最欢快的活力突然陷入深深的沉思，有时，他脸上有一种毫不做作的忧郁微笑，艾米莉无法避免理解，因为她的心对它所表达的情感产生了兴趣。

　　圣奥贝先生被树荫所恢复，他们继续在树荫下漫步，尽可能沿着他们所猜测的道路方向，直到他们发现自己完全迷路了。他们一直被悬崖边缘所吸引，那里景色优美，而道路则蜿蜒在悬崖上方远处。瓦兰柯特大声呼唤迈克尔，但除了他自己的声音在岩石间回荡外，没有听到任何声音，他重新寻找道路的各种努力同样不成功。在他们处境如此时，他们在树木之间不远处看到一座牧羊人的小屋，瓦兰柯特立刻跑去请求帮助。当他到达时，他只看到两个小孩在门前的草地上玩耍。他看了看小屋，但没有人，大一点的男孩告诉他，他们的父亲和羊群在一起，他们的母亲下山谷去了，但很快就会回来。当他站在那里考虑下一步该怎么办时，他突然听到迈克尔的声音在悬崖上方大声吼叫，使回声震响。瓦兰柯特立即回应了呼唤，并尽力沿着声音方向穿过覆盖陡坡的灌木丛。在艰难地穿过荆棘和悬崖之后，他找到了迈克尔，并最终说服他安静下来听他说话。道路距离圣奥贝先生和艾米莉所在的地方相当远；马车不容易回到树林入口，而且，让圣奥贝先生爬上漫长陡峭的道路到达马车现在的位置将会非常疲劳，瓦兰柯特急于找到一条更轻松的攀登路线，沿着他自己经过的路。

　　与此同时，圣奥贝先生和艾米莉走近小屋，在两棵松树之间的粗糙长凳上休息，松树遮蔽了小屋，等待瓦兰柯特的归来，他们曾看到他的脚步。

　　大一点的孩子停止了玩耍，站着不动观察陌生人，而较小的孩子继续他的小动作，并逗弄他的兄弟加入。圣奥贝先生带着愉悦看着这幅婴儿纯真的画面，直到它让他想起他失去的儿子们，他们大约这个年龄，以及他们悲痛的母亲；他陷入了沉思，艾米莉注意到这一点，她立即开始唱起他喜欢的那种简单而活泼的曲调之一，她知道如何以最迷人的甜美来演唱。圣奥贝先生含着泪对她微笑，握住她的手亲切地按了按，然后试图驱散萦绕在他脑海中的忧郁反思。

　　当她唱歌时，瓦兰柯特走近了，他不愿打断她，在稍远一点的地方停下来倾听。当她结束时，他加入了他们，并告诉他们他已经找到了迈克尔，以及一条他认为他们可以爬上悬崖到达马车的路。他指向上面树木覆盖的陡坡，圣奥贝先生用焦虑的目光审视着。他已经被散步累坏了，这个攀登对他来说很艰难。他认为这比漫长崎岖的道路要省力一些，他决定尝试；但艾米莉总是关心他的舒适，提议他在继续之前休息并吃午饭，瓦兰柯特便去马车取存放的干粮。

　　在他返回时，他提议再往上移到山的高处，那里的树林向广阔而壮丽的景色敞开，他们正准备去那里，这时他们看到一个年轻女子加入孩子们，并拥抱和亲吻他们。

　　旅行者们被她的痛苦所吸引，停下来观察她。她抱起最小的孩子，注意到陌生人，匆匆擦干眼泪，走向小屋。圣奥贝先生询问她悲伤的原因，得知她的丈夫是一个牧羊人，在夏季月份住在这里照看他带到这些山上放牧的羊群，在前一天晚上失去了他的全部财产。一群吉普赛人，已经在这个地区出没了一段时间，偷走了他主人的几只羊。“雅克，”牧羊人的妻子补充道，“攒了一点钱，用这些钱买了几只羊，现在他们必须向他的主人赔偿被偷的羊；而最糟糕的是，他的主人，当他发现情况时，将不再信任他照看他的羊群，因为他是一个严厉的人！那么我们的孩子们该怎么办！”

　　这位妇女无辜的面容，以及她叙述她的冤情时的单纯方式，使圣奥贝先生倾向于相信她的故事；而瓦兰柯特确信这是真的，急切地问被偷的羊值多少钱；听到后，他失望地转过身去。圣奥贝先生往她手里放了一些钱，艾米莉也从她的小钱包里给了她一些，然后他们向悬崖走去；但瓦兰柯特落在后面，和牧羊人的妻子说话，她现在正因感激和惊讶而哭泣。他问她还需要多少钱才能补回被偷的羊，发现那笔钱几乎是他身上所有的钱。他感到困惑和痛苦。“那么这笔钱，”他对自己说，“就能使这个可怜的家庭完全幸福——我有能力给予——使他们完全幸福！但我会变成什么样子？——我该如何用剩下的那点钱设法回家？”有那么一会儿，他站在那里，不愿放弃将一个家庭从废墟中提升到幸福的快乐，然而考虑到用剩下的那么少的钱继续旅行的困难。

　　当他处于这种困惑状态时，牧羊人本人出现了：他的孩子们跑向他；他抱起其中一个孩子，另一个抓着他的外套，慢慢地走过来。他那凄凉而忧郁的神情立刻使瓦兰柯特下定了决心；他扔下了他所有的钱，除了几个金路易，然后快步追赶圣奥贝先生和艾米莉，他们正慢慢地爬上陡坡。瓦兰柯特很少感到他的心像此刻这样轻松；他快乐的精神在愉悦中跳舞；他周围的每一件东西似乎都比他以前看到的更令人感兴趣或更美丽。圣奥贝先生注意到他脸上异常的活力：“是什么让你这么高兴？”他说。“哦，多么美好的一天，”瓦兰柯特回答，“阳光多么明亮，空气多么纯净，多么迷人的景色！”“确实迷人，”圣奥贝先生说，他早期经验使他理解瓦兰柯特当前感受的本质。“可惜那些能享受这样阳光的富人，却常常在阴郁中度日——在自私的冷影中！对于你，我的年轻朋友，愿你永远拥有这样明亮的阳光；愿你自己的行为永远为你提供仁慈和理性结合的阳光！”

　　瓦兰柯特因这番赞扬而深受感动，只能以感激的微笑作为回应。

　　他们继续在树林下蜿蜒而行，穿过长满草的山丘，当他们到达他所指的树荫覆盖的顶峰时，整个小组都发出了惊叹声。在他们站立的地方后面，岩石像一堵巨大的墙一样垂直升起，相当高，然后分成悬垂的悬崖。它们灰色的色调与生长在其断裂面上的植物和野花的明亮色调形成了良好的对比，并被上方摇曳的松树和雪松的阴影所加深。下面的陡坡，目光从那里急剧地落到山谷，边缘覆盖着高山灌木的丛生；再往下，出现了栗树林的丛生顶部，覆盖了它们的基部，其中露出旅行者刚刚离开的牧羊人小屋，其蓝色的烟雾高高地升入空中。四面八方都出现了比利牛斯山脉的雄伟峰顶，有些展示着惊人的大理石悬崖，其外观随着光线落在其表面而不断变化；有些更高，只显示雪白的尖端，而其较低的陡坡几乎总是覆盖着松树、落叶松和橡树的森林，一直延伸到山谷。这是那些从比利牛斯山通向鲁西永地区的狭窄山谷之一，其绿色牧场和 cultivated beauty 与环绕它的浪漫壮丽形成鲜明的对比。透过山脉的远景，出现了鲁西永的低地，染着距离的蓝色薄雾，与地中海的水域相连；在那里，在一个标志着海岸边界的高地上，矗立着一座孤独的灯塔，海鸟在其上盘旋。再远处，不时出现一张偷走的帆，被阳光照白，其进展可以通过它接近灯塔来判断。有时，也看到一张如此遥远的帆，它只标志着天空与海浪之间的分界线。

　　在山谷的另一边，与旅行者们休息的地方相对，一个岩石通道向加斯科涅敞开。这里没有出现任何耕作的迹象。花岗岩的岩石，遮蔽了峡谷，从基部突然升起，将其荒芜的尖端伸向云层，没有树木的装饰，甚至没有猎人小屋的欢乐。有时，一棵巨大的落叶松确实将其长长的阴影投在悬崖上，而这里和那里，一个悬崖在其额头上立起一座纪念性十字架，告诉旅行者在此之前冒险者的命运。这个地方似乎是匪徒的真正出没地；艾米莉，当她向下看时，几乎期望看到他们从某个空洞的洞穴中偷偷出来寻找猎物。不久，一个同样令人恐惧的物体击中了她——一个绞架矗立在通道入口附近的一块岩石上，就在她之前观察到的十字架上方。这些是讲述一个简单而可怕故事的象形文字。她没有向圣奥贝先生指出这一点，但这在她的精神上投下了一层阴影，使她急于前进，以便在夜幕降临前确定到达鲁西永。然而，圣奥贝先生需要吃点东西，他们坐在干燥的短草地上，打开了食物篮子，同时

　　被微风低语冷却，

　　翠绿的雪松在他们头上广阔地摇曳，

　　高大的棕榈树举起它们优雅的树荫。

　　——他们吸取

　　空灵的灵魂，在那里饮用恢复活力的微风，

　　从松林中扑面而来，

　　和芬芳的山谷；在那里远远地听到

　　怒吼的洪水和瀑布。

　　——汤姆逊

　　圣奥贝先生因休息和这个高地的宁静空气而恢复了活力；瓦兰柯特对周围的一切以及他同伴们的谈话如此着迷，以至于他似乎忘记了他还要走更远的路。在结束了他们简单的餐点后，他们向风景投去长长的告别目光，然后又开始攀登。当圣奥贝先生到达马车时，他松了一口气，艾米莉和他一起上了车；但瓦兰柯特，想更全面地观察他们即将进入的迷人国家，比从马车上能看到的更多，便松开他的狗，再次带着它们沿着路堤奔跑。他常常离开道路，去那些有望看到更广阔视野的地点，而骡子缓慢的步伐使他轻松地赶上他们。每当出现异常壮丽的景色时，他会急忙通知圣奥贝先生，后者虽然太累而无法亲自步行，但有时会让马车等待，而艾米莉则去附近的悬崖。

　　傍晚时分，他们下降到了环绕鲁西永的下部阿尔卑斯山，形成了一道壮丽的屏障，将那个迷人的国家包围起来，只在东面向地中海开放。栽培的欢快色调再次美化了风景；因为低地被最丰富的色彩所染，这些色彩是由一个丰饶的气候和一个勤劳的人民焕发的。橙树和柠檬树的树林使空气芬芳，它们成熟的果实挂在树叶间闪闪发光；而向平原倾斜的广阔葡萄园铺展着它们的宝藏。在这些之外，树林和牧场，以及混杂的城镇和村庄，一直延伸到海边，在明亮的表面上，许多远处的帆影闪烁；而整个景色都弥漫着傍晚的紫色光芒。这片风景与周围的阿尔卑斯山，确实呈现了一幅可爱的与崇高完美结合的图画，“美丽沉睡在恐怖的怀抱中。”

　　旅行者们到达平原后，沿着开花的桃金娘和石榴树篱，继续向阿尔勒镇前进，他们打算在那里过夜。他们找到了简单但整洁的住宿条件，并且本来会度过一个愉快的夜晚，经历了这一天的劳累和乐趣之后，如果不是即将到来的分离给他们的精神投下了阴影。圣奥贝先生的计划是在第二天继续前往地中海沿岸，并沿着其海岸进入朗格多克；而瓦兰柯特，既然他已经基本康复，再也没有理由继续与他的新朋友在一起，决定在这里与他们分开。圣奥贝先生非常喜欢他，邀请他继续同行，但没有重复邀请，而瓦兰柯特有足够的决心放弃接受邀请的诱惑，以证明自己不配得到这份好意。因此，在第二天早上，他们将要分手，圣奥贝先生继续前往朗格多克，而瓦兰柯特则在回家的路上探索山中的新风景。在这个晚上，他常常沉默而若有所思；圣奥贝先生对他态度亲切，但严肃，而艾米莉则严肃，尽管她努力表现得愉快。在他们共同度过的那些最忧郁的夜晚之一之后，他们分开过夜。

　　---