实际上他是个奇怪而任性的家伙，

　　喜欢每一种温柔和每一种可怕的场景，

　　他在黑暗和风暴中发现乐趣；

　　也不亚于当在平静的海洋波浪上，

　　南方的太阳散发着他耀眼的灿烂。

　　即使是悲惨的变迁也娱乐着他的灵魂；

　　而如果叹息有时会介入，

　　而一滴怜悯的泪水滚落他的脸颊，

　　一声叹息，一滴泪，如此甜蜜，他不愿控制。

　　——吟游诗人

　　圣奥贝先生一早醒来，睡眠使他精神焕发，渴望继续前进。他邀请这位陌生人共进早餐；在再次谈论道路时，瓦兰柯特说，几个月前他曾一直旅行到博热，那是通往鲁西永路上的一个重要城镇。他建议圣奥贝走那条路，后者决定照办。

　　“从这个村庄到博热的路，”瓦兰柯特说，“从这里出发大约一里格半后分开；如果您允许，我会指给您的骡夫走这么远。我必须去某个地方漫游，而您的陪伴将使这次漫步比我能进行的任何其他漫步都更愉快。”

　　圣奥贝先生感激地接受了他的提议，他们一起出发，这位年轻陌生人步行，因为他拒绝了圣奥贝先生让他坐上他的小马车的邀请。

　　这条路沿着山脚蜿蜒穿过一个牧歌般的山谷，翠绿明亮，点缀着矮橡树、山毛榉和梧桐树丛，牛群在它们的枝下休息。花楸树和垂枝桦树也常常将它们的垂枝投在上方的陡坡上，那里贫瘠的土壤几乎不遮蔽它们的根，它们轻盈的树枝在每一阵从山上吹来的微风中摇曳。

　　旅行者们在这个清晨频繁地遇到，因为太阳还没有升起在山谷上，牧羊人赶着巨大的羊群从羊圈出来到山上放牧。圣奥贝先生之所以这么早出发，不仅是为了享受日出的第一道光芒，而且是为了吸入清晨的第一口纯净空气，这对病人的精神来说，比什么都更有恢复作用。在这些地区尤其如此，那里丰富的野花和芳香草药将其精华散发在空气中。

　　黎明以其特有的灰色色调柔化了景色，现在消散了，艾米莉注视着白天的进程，首先在最高悬崖的顶端颤抖，然后用灿烂的光芒触摸它们，而它们的侧面和下方的山谷仍然笼罩在露水薄雾中。与此同时，东方云层阴沉的灰色开始泛红，然后变红，然后以千百种颜色燃烧，直到金色的光芒洒满整个天空，触及山眉较低的点，并以长长的倾斜光束掠过山谷和它的溪流。整个自然似乎从死亡中苏醒过来；圣奥贝先生的精神焕发了。他的心充满了；他哭了，他的思绪升向伟大的造物主。

　　艾米莉想沿着草地蹦蹦跳跳，草地如此翠绿，闪烁着露珠，品尝那种自由的全部乐趣，就像岩羚羊在悬崖边缘跳跃时所享受的那样；而瓦兰柯特常常停下来与旅行者交谈，并以社交情感向她指出他特别钦佩的物体。圣奥贝先生对他很满意：“这里才是真正的青春的天真和热情，”他对自己说；“这个年轻人从未去过巴黎。”

　　当来到道路分岔的地方时，他感到遗憾，他的心以一种比短暂相识之后通常的告别更亲切的方式与他告别。瓦兰柯特在马车旁谈了很久；似乎不止一次要走了，但仍然逗留，并似乎急切地寻找话题来为他的延迟辩解。最后他告别了。当他走时，圣奥贝先生注意到他带着一种热烈而忧郁的眼神看着艾米莉，当马车驶离时，艾米莉则以充满羞涩甜蜜的面容向他鞠躬。圣奥贝先生，出于某种原因，不久后从窗口望去，看到瓦兰柯特站在路边的堤岸上，双手交叉放在他的短矛上，用目光追随着马车。他挥手，瓦兰柯特似乎从沉思中醒来，回应了问候，然后猛然走开。

　　现在该国的面貌开始改变，旅行者们很快发现自己置身于从山脚到山顶几乎覆盖着阴郁松林的山脉中，除了花岗岩的岩石从山谷中突出，其白雪覆盖的顶峰消失在云层中。一直伴随着他们的小溪现在扩展成一条河流；它深沉而无声地流淌，像镜子一样反射着周围阴影的黑色。有时可以看到一个悬崖在树林和雾气之上抬起它大胆的头，雾气漂浮在半山腰；有时，一块垂直的大理石面从水边升起，落叶松在其上伸展其巨大的手臂，这里被闪电烧焦，那里则繁茂生长。

　　他们继续在崎岖不平、人迹罕至的道路上旅行，偶尔能在远处看到孤独的牧羊人和他的狗在山谷中漫步，只听到溪流的飞溅声（树林遮住了视线），风吹过松林时长长的阴郁低语，或鹰和秃鹫的叫声，它们盘旋在悬崖峭壁上方。

　　常常，当马车在崎岖不平的地面上缓慢行驶时，圣奥贝先生下车，兴致勃勃地检查路旁生长的稀有植物，这些地区盛产这些植物；而艾米莉则沉浸在高度的热情中，在树荫下漫步，深深地倾听着树林孤独的低语。

　　好几里格都没有看到村庄或小镇；只有牧羊人或猎人的小屋，坐落在岩石的悬崖上，是仅有的人类住所。

　　旅行者们再次在露天享用午餐，在谷中一处宜人的地点，在雪松的广阔树荫下；然后继续向博热前进。

　　现在道路开始下降，离开了松林，在岩石悬崖间蜿蜒。傍晚的暮色再次笼罩了景色，旅行者们不知道离博热还有多远。然而，圣奥贝先生猜测距离不会太远，并以到达那个城镇后能在更繁华的道路上旅行的前景来安慰自己，他打算在那里过夜。混合的树林、岩石和荒芜的山脉现在隐约可见于暮色中；但很快，即使是这些不完整的图像也在黑暗中消失了。迈克尔小心翼翼地前行，因为他几乎看不清道路；然而，他的骡子似乎更有判断力，它们的脚步是可靠的。

　　在转过山脚时，远处出现了一盏灯，照亮了岩石和很远的地平线。显然是一团大火，但无论是偶然的还是其他原因，都无法得知。圣奥贝先生认为这很可能是那些出没于比利牛斯山的大量匪徒中的一群点燃的，他变得警惕起来，急切地想知道这条路是否靠近这团火。他随身携带武器，在紧急情况下或许能提供一些保护，尽管对抗一群如此绝望的、经常出没于这些荒野地区的强盗，这肯定是不够的。当许多想法在他脑海中浮现时，他听到路上有声音在喊叫，命令骡夫停下。圣奥贝先生让他尽可能快地前进；但迈克尔，或者他的骡子，很固执，因为他们没有离开旧速度。马的蹄声现在被听到了；一个人骑马来到马车旁，仍然命令车夫停下；圣奥贝先生不再怀疑他的意图，正费力地准备一把手枪自卫，这时那人的手已经放在了他马车的门上。手枪响了，接着是一声呻吟，圣奥贝先生的恐怖可想而知，当在下一刻他以为听到了瓦兰柯特微弱的声音时。他现在亲自命令骡夫停下；并说出了瓦兰柯特的名字，得到了一个声音的回答，这让他不再怀疑。圣奥贝先生立即下车，去帮助他，发现他仍然坐在马上，但大量流血，看起来很痛苦，尽管他试图用他伤势不重的保证来减轻圣奥贝先生的恐惧，伤口只在手臂上。圣奥贝先生和骡夫帮他下了马，他坐在路边的堤岸上，圣奥贝先生试图包扎他的手臂，但他的双手抖得太厉害，无法完成；迈克尔现在去追那匹从骑手身上解脱后跑掉的马，他叫艾米莉来帮忙。没有收到回答，他走到马车旁，发现她倒在座位上，处于昏厥状态。在这件事的困扰和留下瓦兰柯特流血的困境之间，他几乎不知道自己在做什么；他试图扶起她，并叫迈克尔从路边的溪流中取水，但迈克尔已经超出了他的声音范围。瓦兰柯特听到了这些叫喊声，也听到了艾米莉的名字被重复，立刻明白了让他痛苦的原因；几乎忘记了自己的状况，他赶紧去帮助她。当他到达马车时，她正在苏醒；然后，了解到对他的焦虑导致了她的不适，他带着一种颤抖但并非因痛苦而颤抖的声音向她保证，他的伤无关紧要。当他这样说时，圣奥贝先生转过身来，发现他仍然在流血，他的惊恐对象又变了，他匆忙地用一些手帕做成了绷带。这止住了出血；但圣奥贝先生担心伤口的后果，反复问他们离博热还有多远；当得知还有两里格时，他的痛苦增加了，因为他不知道瓦兰柯特在目前的状态下能否承受马车的颠簸，并发现他已经因失血而昏厥。当他提到他的忧虑时，瓦兰柯特恳求他不要如此担心他，因为他相信自己能很好地支撑自己；然后他把这次事故说成是轻微的。骡夫现在带着瓦兰柯特的马回来了，帮他上了马车；艾米莉现在也苏醒了，他们慢慢地向博热前进。

　　圣奥贝先生从这次事故的恐惧中恢复过来后，对看到瓦兰柯特表示惊讶，后者解释了他意外出现的原因：“先生，你重新激起了我对社交的渴望；当你离开那个村庄后，它确实变得孤独了。我因此决定，既然我的目标只是消遣，就换一个地方；我走这条路，因为我知道它会穿过一段比我所离开的地方更浪漫的山脉。此外，”他犹豫了一下补充道，“我会承认，为什么我不应该呢？我有些希望能追上你。”

　　“那我真是对你的好意做出了意想不到的回报，”圣奥贝先生说，他再次为导致这次事故的鲁莽感到遗憾，并解释了他之前惊慌的原因。但瓦兰柯特似乎只急于消除同伴们对他自己的任何不愉快感觉；为此，他仍然与痛苦抗争，并试图愉快地交谈。与此同时，艾米莉保持沉默，除了当瓦兰柯特特别对她说话时，那时他的声音中带着一种颤抖的语调，表达了很多。

　　他们现在离那团火很近，那团火在黑夜中远处闪烁了很久，以致火光照亮了道路，他们可以分辨出在火堆旁移动的身影。道路蜿蜒更近，他们在山谷中看到了那些大量出没于比利牛斯山荒野的吉普赛人团体之一，他们一部分靠抢劫旅行者为生。艾米莉带着某种恐惧看着这些人的野蛮面孔，火光使他们的面容更加突出，也增强了景色的浪漫效果，因为它在岩石和树叶上投下红色昏暗的光芒，留下沉重的阴影和眼睛不敢穿透的黑暗区域。

　　他们正在准备晚餐；一个大锅放在火旁，几个身影在忙碌。火焰照亮了一种粗糙的帐篷，许多孩子和狗在周围玩耍，整个画面极其滑稽。旅行者们清楚地看到了他们的危险。瓦兰柯特沉默不语，但把手放在圣奥贝先生的一把手枪上；圣奥贝先生拔出另一把，迈克尔被命令尽可能快地前进。他们经过那个地方时没有受到攻击；那些流浪者可能对这次机会没有准备，并且在当时忙于晚餐，对其他事情兴趣不大。

　　在黑暗中又走了大约一里格半后，旅行者们到达了博热，并驱车前往该地唯一的一家旅馆；虽然比他们进入山区以来看到的任何旅馆都要好，但还是很糟糕。

　　该镇的医生立即被请来，如果可以称为医生的话，他既为马匹也为人类开处方，刮胡子的熟练程度至少不亚于接骨。在检查了瓦兰柯特的手臂并发现子弹穿过肌肉而没有触及骨头后，他包扎了伤口，并带着庄严的嘱咐让他静养，而他的病人并不打算遵守。舒适的喜悦现在取代了痛苦；因为当与痛苦对比时，舒适可以被认为具有积极的性质；他的精神因此重新振作，他希望与圣奥贝先生和艾米莉交谈，他们从许多忧虑中解脱出来，异常愉快。然而，时间已晚，圣奥贝先生不得不出门和店主一起买肉做晚餐；艾米莉在此期间尽可能长时间地以检查住宿为借口缺席，当她发现住宿条件比她预期的要好时，她不得不回来，单独与瓦兰柯特交谈。他们谈到了他们经过的风景的特点，该国的自然史，诗歌，以及圣奥贝先生；一个艾米莉总是特别高兴谈论和倾听的话题。

　　旅行者们度过了一个愉快的夜晚；但圣奥贝先生因旅途而疲惫；而瓦兰柯特似乎又感到了疼痛，他们在晚餐后不久就分开了。

　　早上，圣奥贝先生发现瓦兰柯特度过了一个不安的夜晚；他发烧了，伤口很痛。当外科医生包扎时，建议他安静地留在博热；这个建议太合理了，无法拒绝。然而，圣奥贝先生对这位医生没有好感，急于将瓦兰柯特交给更有经验的人；但经询问，得知几里格内没有哪个城镇似乎更有可能提供更好的建议，他改变了自己的旅行计划，决定等待瓦兰柯特康复，后者用比真诚更多的礼貌对这次延迟提出了许多反对意见。

　　按照外科医生的吩咐，瓦兰柯特那天没有出门；但圣奥贝先生和艾米莉欣喜地浏览了该镇的周围环境，它位于比利牛斯山脉的山脚下，有些陡峭的悬崖，有些则覆盖着雪松、冷杉和柏树的树林，几乎延伸到它们最高的顶峰。山毛榉和花楸树的欢乐的绿色有时像一缕光一样出现在森林的深色翠绿中；有时，一股急流在树林间高处闪烁着它闪耀的洪水。

　　瓦兰柯特的不适使旅行者在博热停留了几天，在此期间，圣奥贝先生以他天生哲学般的探究观察了他的性格和才能。他看到了一个坦率而慷慨的天性，充满热情，对任何宏伟和美丽的事物都高度敏感，但冲动、狂野，有些浪漫。瓦兰柯特对世界知之甚少。他的感知清晰，他的感觉公正；他对一个不光彩的行为的愤慨，或对一个慷慨行为的钦佩，都以同样激烈的言辞表达出来。圣奥贝先生有时会对他的热情微笑，但很少制止，并常常对自己重复：“这个年轻人从未去过巴黎。”一声叹息有时会跟着这句无声的感叹。他决定在瓦兰柯特完全康复之前不离开他；既然他现在已经好到可以旅行，尽管还不能骑马，圣奥贝先生邀请他坐马车陪他几天。他之所以更容易这样做，是因为他发现瓦兰柯特是加斯科涅一个同姓家族的人，他对该家族的声望很熟悉。后者欣然接受了提议，他们再次出发，穿越这些环绕鲁西永的浪漫荒野。

　　他们悠闲地旅行；每当出现异常壮丽的景色时就停下；经常下车步行到骡子无法去的制高点，从那里可以看到更壮丽的景色；常常在覆盖着薰衣草、野生百里香、杜松和柽柳的小山丘上漫步；以及在树林的树荫下，通过树干之间，他们可以看到长长的山脉远景，其壮丽超出了艾米莉曾经想象过的任何景象。

　　圣奥贝先生有时以植物学自娱，而瓦兰柯特和艾米莉则漫步前行；他向她指出特别令他着迷的物体，并朗诵他听到她欣赏的拉丁语和意大利语诗人的优美段落。在谈话的间隙，当他以为没人注意时，他常常沉思地盯着她的脸，她的脸上如此生动地表达了她心灵的情趣和活力；当他再次说话时，他的声音中带着一种特殊的温柔，这种温柔使他无法掩饰自己的情感。渐渐地，这些沉默的间隙变得更加频繁；直到艾米莉才表现出一种打断它们的焦虑；而她，之前一直矜持，现在会再次交谈，再次谈论树林、山谷和山脉，以避免同情和沉默的危险。

　　从博热出发，道路不断上升，将旅行者带到更高的空气区域，那里巨大的冰川展示着它们冰冻的恐怖，永恒的积雪使山顶变白。他们常常停下来沉思这些壮丽的景象，坐在一些荒野的悬崖上，那里只有圣栎或落叶松能生长，眺望着冷杉的黑暗森林和人类足迹从未踏足过的悬崖，进入如此深的峡谷，以至于在底部飞沫的溪流的雷鸣声几乎听不见。在这些悬崖之上，又耸立着其他高得惊人的、形状奇特的悬崖；有些呈圆锥形；有些远远伸出它们的基部，形成巨大的花岗岩块，沿着其破碎的山脊常常堆积着积雪，即使因声音的震动而颤抖，也威胁着要向山谷带来毁灭。周围，四面八方，目光所及，只看到宏伟的形态——山脉的绵长远景，染着空灵的蓝色，或白雪覆盖；冰谷，以及阴郁的冷杉林。这些高海拔地区的空气的宁静和清澈对旅行者来说特别愉快；它似乎给他们注入了一种更精细的精神，并在他们的心中弥漫着一种难以形容的愉悦。他们没有言语来表达他们所感受到的崇高情感。一种庄严的表情标志着圣奥贝先生的感受；眼泪常常涌上他的眼睛，他常常从同伴身边走开。瓦兰柯特有时会说话，向艾米莉指出景色的某个特征。空气的稀薄使每一件物体都如此清晰地呈现在眼前，这让她感到惊讶和受骗；她几乎无法相信那些看起来如此近的物体实际上如此遥远。这些荒凉深处的深深寂静，只有在听到下方某处悬崖上盘旋的秃鹫的尖叫声，或高空中翱翔的鹰的叫声时，才被打破；除了当旅行者倾听脚下微弱沉闷的雷声时。而在上方，深蓝的天空没有一丝云彩遮蔽，在半山腰，常常可以看到长长的雾气在翻滚，有时完全遮住了下方的土地，有时散开，部分露出其特征。艾米莉喜欢观察这些云朵的壮丽，因为它们改变形状和色调，并观察它们对下界世界的各种效果，其部分遮蔽的特征不断呈现出新的崇高形态。

　　在穿越这些地区许多里格之后，他们开始向鲁西永下降，美丽开始融入风景。然而，旅行者们并非没有遗憾地回望他们所离开的崇高物体；尽管眼睛因过度伸展而疲惫，但很高兴能在下方河边的翠绿树林和牧场上休息；再次看到雪松遮蔽的简陋小屋，山地儿童嬉戏的群体，以及丘陵间出现的花团锦簇的角落。

　　当他们下降时，他们在右边远处看到了比利牛斯山脉通往西班牙的主要通道之一，其城垛和塔楼在落日的辉煌中闪烁，树木的黄色顶部为下方的陡坡着色，而远处上方，山脉的雪峰仍然反射着玫瑰色的色调。

　　圣奥贝先生开始寻找博热人指引他的小镇，他打算在那里过夜；但还没有出现任何住所。关于它的距离，瓦兰柯特无法帮助他判断，因为他从未沿着这条阿尔卑斯山链走过这么远。然而，有一条路引导他们；他们几乎没有怀疑这是正确的；因为自从离开博热以来，没有岔路让他们困惑或误导。

　　太阳现在发出了它的最后一道光，圣奥贝先生命令骡夫尽可能快地前进。他确实发现，经过一天的体力和精神极度疲劳后，疾病的倦怠又回来了，他渴望休息。当观察到一支由人、马和满载的骡子组成的庞大队伍在对面的山坡上蜿蜒而下时，他的焦虑并没有得到安抚，他们在树林间时隐时现，因此无法判断其人数。像武器一样闪亮的东西在落日的余晖中闪烁，队伍前面和后面散落的人穿着军装。当这些人蜿蜒进入山谷时，队伍的尾部从树林中浮现，展现出一队士兵。圣奥贝先生的忧虑现在平息了；他毫不怀疑他面前这支队伍是走私贩，他们在偷运违禁品越过比利牛斯山时，遭到了一队士兵的拦截并被打败。

　　旅行者们在这些山脉的壮丽景色中逗留了太久，以至于他们发现自己完全错误地估计了日落前能到达蒙蒂尼；但是，当他们沿着山谷蜿蜒而行时，他们看到一座粗糙的阿尔卑斯山桥，连接着峡谷中两个高耸的悬崖，一群山地儿童在桥上玩耍，他们用往下面的溪流中扔鹅卵石自娱，看着石头落入水中，水花溅起高高的白色浪花，并发出沉闷的声音，被群山回声延长。桥下可以看到山谷的景色，其瀑布在岩石间倾泻而下，一座小屋坐落在悬崖上，被松树遮蔽。看来他们离某个小镇不远了。圣奥贝先生命令骡夫停下，然后叫住孩子们，询问他是否离蒙蒂尼很近；但距离和水的咆哮声使他的声音无法被听到，而桥旁的悬崖是如此之高和陡峭，以至于不熟悉攀登的人几乎无法攀登任何一边。因此，圣奥贝先生没有浪费更多时间。他们在暮色遮蔽了道路后继续行进了很久，道路如此崎岖，以至于现在他们觉得步行比骑马更安全，于是他们都下了车。月亮正在升起，但它的光还太微弱，无法帮助他们。当他们小心翼翼地走着时，他们听到了修道院的晚钟。暮色不允许他们辨认任何像建筑的东西，但声音似乎来自右边一个斜坡上的树林。瓦兰柯特建议去寻找这座修道院。“如果他们不给我们提供一晚住宿，”他说，“他们至少可以告诉我们离蒙蒂尼有多远，并指引我们前往。”他正要冲出去，不等圣奥贝先生回答，后者却拦住了他。“我很累了，”圣奥贝先生说，“我最渴望的就是立即休息。我们都去修道院；你的好相貌会破坏我们的目的；但当他们看到我和艾米莉疲惫的面容时，他们几乎不会拒绝我们休息。”

　　他说着，把艾米莉的手臂挎在自己手臂里，告诉迈克尔在路边等一会儿，他们开始向树林走去，由修道院的钟声引导。他的脚步很虚弱，瓦兰柯特主动提出让圣奥贝先生扶着他的手臂，圣奥贝先生接受了。月亮现在在他们的小路上投下微弱的光，不久就让他们辨认出一些塔楼，高出树梢。他们仍然跟着钟声，进入树林的阴影中，只有月光透过树叶滑落，在他们蜿蜒的陡峭小路上投下颤抖不定的光芒。周围的黑暗和寂静，除了钟声不时在空气中响起外，再加上周围景色的荒野，使艾米莉感到某种程度的恐惧，然而瓦兰柯特的声音和谈话稍微抑制了这种恐惧。当他们攀登了一段时间后，圣奥贝先生抱怨疲劳，他们停下来休息，坐在一个树木稀疏、月光透入的绿色小高地上。他坐在艾米莉和瓦兰柯特之间的草地上。钟声现在停止了，场景的深深宁静没有被任何声音打扰，因为远处一些溪流的低沉沉闷的低语可能说是抚慰而非打断寂静。

　　在他们面前，延伸着他们刚刚离开的山谷；左边的岩石和树林刚刚被月光染成银色，与对面笼罩在深影中的悬崖形成对比，只有其边缘的顶端被光线触及；而山谷的遥远透视消失在月光的黄色薄雾中。旅行者们坐了一会儿，沉浸在这种场景所激发的满足感中。

　　“这些场景，”瓦兰柯特终于说道，“像甜美的音乐一样使人心柔软，并激发那种宜人的忧郁，任何曾经感受过它一次的人，都不会为了最快乐的快乐而放弃它。它们唤醒我们最好、最纯粹的情感，使我们倾向于仁慈、怜悯和友谊。我所爱的人——我似乎总是在这样的时刻更加爱他们。”他的声音颤抖，他停顿了。

　　圣奥贝先生沉默了；艾米莉感到一滴温暖的泪水落在他握着的手上；她知道他心中的对象；她的思绪在这段时间里也一直萦绕着她母亲的记忆。他似乎努力振作起来。“是的，”他说，带着一声抑制的叹息，“我们爱的人的记忆——那些永远逝去的时光！在这样的时刻悄悄潜入心灵，就像夜间寂静中远处传来的音乐；——像这片沐浴在柔和月光下的风景一样温柔而和谐！”停顿片刻后，圣奥贝先生补充道：“我总觉得，在这样的时刻，我比任何其他时候都更清晰、更精确地思考，而那颗在很大程度上不为此所动的心，一定是麻木的。但这样的人很多。”

　　瓦兰柯特叹了口气。

　　“真的有很多这样的人吗？”艾米莉说。

　　“几年后，我的艾米莉，”圣奥贝先生回答，“你可能会对那个问题的回忆微笑——如果你不为它哭泣的话。但是来，我有点恢复了，我们继续走吧。”

　　走出树林后，他们看到上方一个长满草的小山丘上，正是他们寻找的修道院。一堵高墙环绕着它，他们来到一扇古老的门前，敲门后，一个可怜的修士把他们领进旁边一个小房间，让他们在那里等着，他去通知院长他们的请求。在这期间，几个修士陆续进来打量他们；最后，第一个修士回来了，他们跟着他来到一个房间，院长正坐在扶手椅上，面前桌上放着一本打开的黑体大字对开本。他以礼貌接待了他们，尽管他没有从座位上起身；在问了一些问题后，他答应了他们的请求。在简短、正式而庄重的交谈之后，他们退到了他们要吃饭的房间，而一个低级修士礼貌地请求瓦兰柯特陪同他去寻找迈克尔和他的骡子。他们还没走下悬崖的一半，就听到了骡夫的声音在远处回荡。他时而呼唤圣奥贝先生，时而呼唤瓦兰柯特；后者终于让他相信他和他主人都没有什么可害怕的，并把他安排在树林边缘的一座农舍过夜，然后回来与他的朋友们共进晚餐，吃的是修士们认为谨慎而摆在他们面前的清淡食物。圣奥贝先生身体太不舒服，无法分享晚餐；而艾米莉在担心父亲时忘记了自己；瓦兰柯特沉默而若有所思，但从不忽略他们，他显得特别急于照顾和安慰圣奥贝先生，后者常常注意到，当他的女儿催促他吃饭，或调整她放在他扶手椅背上的枕头时，瓦兰柯特用温柔的沉思目光注视着她，他对此并不反感。

　　他们早早分开，各自回到自己的房间。一个修女带艾米莉去了她的房间，她很高兴能打发她走，因为她的心是忧郁的，她的注意力如此分散，以至于与陌生人的交谈是痛苦的。她认为她父亲每天都在衰退，并将他现在的疲劳更多地归因于他体质的虚弱，而不是旅途的艰难。一连串阴郁的想法萦绕在她的脑海中，直到她入睡。

　　大约两小时后，她被钟声唤醒，然后听到快速的脚步声经过她的房间所在的长廊。她对修道院的生活习惯不熟悉，因此被这种情况吓到了；她对父亲的担忧总是很警觉，想到他可能病得很重，她便急忙起身去看他。然而，她停下来让走廊里的人先过去，然后才打开门，同时她的思绪从睡眠的混乱中恢复，她明白了钟声是修士们召唤去祈祷的信号。钟声现在停止了，一切再次安静，她便没有去圣奥贝先生的房间。她的心此时并不适合立即入睡，月光照进她的房间，邀请她打开窗户，向外眺望乡村。

　　这是一个宁静而美丽的夜晚，天空没有任何云彩遮蔽，下方的树林几乎没有一片叶子在空气中颤抖。当她倾听时，修士们的午夜赞美诗从下方一座悬崖上的小教堂轻轻升起，一首神圣的曲调，似乎穿过夜的寂静升向天堂，她的思绪也随之升起。从对他作品的沉思中，她的心灵上升到对神的崇拜，他的良善和力量；无论她将目光转向何处，无论是沉睡的大地，还是广阔的空间领域，都闪烁着超越人类思想的世界，神的崇高和他的威严都存在。她的眼中充满了敬畏之爱和钦佩的泪水；她感受到了那种纯粹的虔诚，超越了一切人类体系的区别，那种将灵魂提升到这个世界之上，并似乎将其扩展到更高尚的天性的虔诚；这样的虔诚也许只有在心灵暂时从世俗考虑的卑微中解脱出来，渴望在崇高的工作中 contemplate 他的力量，以及在他无限的祝福中 contemplate 他的良善时，才能体验到。

　　现在不正是时刻，

　　神圣的时刻，当满月

　　攀上那无云的星空穹顶，

　　向这尘世，以庄严的寂静，

　　发出信号，表明倾听天堂之耳，

　　宗教的声音应当祈求？ 即使是婴儿

　　也知道这一点，若被偶然唤醒，会举起小手

　　向众神，在他无辜的床上

　　祈求祝福。

　　——卡拉卡塔斯

　　修士们的午夜合唱很快归于寂静；但艾米莉仍然留在窗口，看着月亮落下，山谷沉入深影，并愿意延长她目前的心境。最后，她回到她的床垫上，沉入宁静的睡眠。

　　---