哦，你怎能舍弃那无尽的宝藏，

　　自然向她信徒展示的魅力！

　　那鸣唱的林地，那回响的海岸，

　　那树林的壮丽，那田野的装点；

　　所有晨曦金辉所照亮的一切，

　　所有向黄昏之歌回响的一切；

　　所有那山脉庇护的胸膛所遮蔽的，

　　以及所有天穹的威严可怖；

　　哦，你怎能舍弃，并希望被宽恕！

　　……

　　这些魅力将为你灵魂的永恒健康而工作，

　　并将爱、温柔和喜悦，赋予你。

　　——吟游诗人

　　圣奥贝先生没有走沿着比利牛斯山脚直达朗格多克的那条更直接的路，而是选择了一条蜿蜒越过山岭的路，这样可以看到更广阔的景色和更多样化的浪漫风光。他稍稍绕道去拜访巴罗先生，发现他正在城堡附近的树林里采集植物；当巴罗得知圣奥贝此行的目的时，他表达了如此程度的关切，以至于他的朋友从未想过他会对类似情况产生如此感觉。他们怀着彼此的遗憾分别了。

　　“如果有什么能让我从隐居生活中走出来，”巴罗先生说，“那就是陪您作这次小旅行的乐趣了。我不常说恭维话；因此，当我说，我将急切地盼望您的归来时，您可以相信我。”

　　旅行者们继续他们的旅程。当他们登上高地时，圣奥贝先生常常回望下方平原上的城堡；温柔的画面涌上他的心头；他忧郁的想象暗示他不会再回来；尽管他克制了这个飘忽的念头，他仍然继续眺望，直到距离的模糊将他的家融入整个风景，圣奥贝似乎

　　每一步都拖曳着一条延长的锁链。

　　他和艾米莉沉浸在沉思的沉默中走了好几里格，艾米莉首先从忧郁的遐想中醒来，她年轻的幻想被周围物体的壮丽所打动，逐渐屈服于愉悦的印象。道路现在降入峡谷，被巨大的岩石墙壁所包围，灰色而贫瘠，除了灌木点缀其顶峰，或贫瘠的植被斑驳其幽深处，野山羊常常在那里觅食。而现在，道路通向高耸的悬崖，从那里可以看到壮丽的景色向四面八方延伸。

　　艾米莉无法抑制她的兴奋，当她眺望山上的松林，俯瞰着广阔的平原时，那里被树林、城镇、红润的葡萄园以及杏仁树、棕榈树和橄榄树的种植园所丰富，沿着远处延伸，直到它们的各种颜色在距离中融成一种和谐的色调，似乎将天地连成一体。在这整个壮丽的景色中，雄伟的加龙河蜿蜒流淌；从比利牛斯山的源头奔流而下，将其蓝色的波浪蜿蜒折向比斯开湾。

　　这条人迹罕至的道路的崎岖不平常常迫使旅行者从他们的小马车里下来，但他们认为这一不便得到了充分的补偿，因为景色壮丽；而当骡夫牵着他们的动物缓缓走过破碎的地面时，旅行者有闲暇在这些荒凉中逗留，并沉浸于那种崇高反思之中，这种反思使心灵柔软，同时提升它，并使之充满对一位现世之神的确定！圣奥贝的享受仍然带着那种忧郁的感伤，它给每一件物体涂上一层更柔和的色调，并在周围一切事物上吹拂着一种神圣的魅力。

　　他们已提前准备了应对缺乏舒适旅店的部分困难，即在马车里储备了食物，以便他们可以在户外任何宜人的地点享用，并在夜间停留在任何他们能遇到舒适村舍的地方。为了心灵，他们也做了准备，带上了巴罗先生撰写的一本植物学著作，以及几部拉丁语和意大利语诗人的作品；而艾米莉的铅笔则使她能够保存那些每一步都令她着迷的形状组合。

　　道路的孤寂，只有偶尔看到一个农民赶着他的骡子，或一些山地儿童在岩石间玩耍，增强了景色的效果。圣奥贝先生被它深深打动，他决定，如果能打听到一条路，就深入山区，并稍稍转向南方，进入鲁西永，然后沿着地中海海岸穿过那片地区的一部分到达朗格多克。

　　正午过后不久，他们到达了其中一处悬崖的顶峰，那里棕榈树的翠绿像宝石一样装饰着岩石的险峻墙壁，俯瞰着加斯科涅的大部分地区和朗格多克的一部分。这里有树荫，还有泉水的淡水，泉水在树下的草地间滑过，然后从岩石上倾泻而下，直到其飞溅的喧嚣消失在深渊中，尽管它的白色泡沫在下方松林的黑暗中久久可见。

　　这是一个适合休息的地方，旅行者们下车用餐，而骡子被解开，以便在丰富这个顶峰的香草上吃草。

　　过了好一会儿，圣奥贝先生或艾米莉才从周围的物体中抽回注意力，去分享他们简单的餐点。坐在棕榈树的树荫下，圣奥贝先生向她指出河流的走向、大城镇的位置和省份的边界，这些是科学而非眼睛使他能够描述的。尽管有这项任务，他谈了一会儿后，突然变得沉默，沉思起来，眼泪常常涌上他的眼睛，艾米莉注意到了，她内心的同情告诉了她原因。他们面前的景色与他们所喜爱的圣奥贝夫人常去的一个渔舍附近的景色有几分相似，尽管规模要大得多。他们都注意到了这一点，并想到如果她能看到眼前的风景该多么高兴，同时他们知道她的眼睛永远、永远不能再睁开看这个世界了。圣奥贝先生记起他最后一次和她一起访问那个地方的情景，以及当时在他心中升起的悲伤预兆，现在，竟然这么快就实现了！这些回忆使他情绪低落，他猛然从座位上站起来，走开了，到没有人能看到他悲伤的地方。

　　当他回来时，他的脸色恢复了平时的平静；他握住艾米莉的手，默默地亲切地按了按，然后不久就叫来了坐在不远处的骡夫，询问通往鲁西永的山路。迈克尔说，有几条路通向那里，但他不知道它们延伸多远，甚至不知道它们是否可通行；而圣奥贝先生，不打算在日落后继续旅行，问他大约在那个时间能到达哪个村庄。骡夫算了一下，他们可以轻松到达马托，那在他们现在的路上；但是，如果他们走一条更向南斜向鲁西永的路，有一个小村庄，他想他们可以在傍晚关闭前到达。

　　圣奥贝先生犹豫了一会儿，决定走后一条路，迈克尔吃完饭后，套上骡子，再次出发，但很快停了下来；圣奥贝先生看到他正在向一个矗立在悬崖上方的十字架致敬。做完祷告后，他在空中抽响鞭子，尽管道路崎岖，他可怜的骡子疼痛，他刚才还在为它们叹息，现在却沿着悬崖边缘全速奔跑，往下看令人头晕目眩。艾米莉几乎吓得要晕倒；而圣奥贝先生，担心突然停车会造成更大的危险，不得不安静地坐着，将自己的命运托付给骡子的力量和判断力，它们似乎比它们的主人拥有更多的后者品质；因为它们安全地将旅行者带入了山谷，并在那里停在一条流经山谷的小溪边。

　　离开了广阔景色的壮丽，他们现在进入这个狭窄的山谷，被

　　岩石叠岩石，仿佛被魔法咒语所堆叠，

　　这里被闪电烧焦，那里披着常春藤的绿。

　　这里的荒芜景象不时被落叶松和雪松伸展的枝条所打断，它们将阴影投在悬崖上，或横在谷中翻滚的溪流上。除了蜥蜴在岩石间爬行外，没有出现任何生物，常常悬挂在如此危险的尖角上，以至于想象都从它们的景象中退缩。这是一个萨尔瓦多（如果他当时存在的话）会为他的画布选择的场景；圣奥贝先生被这个地方的浪漫特色所打动，几乎期望看到匪徒从某个突出的岩石后面冲出来，他一直把手放在他旅行时随身携带的武器上。

　　随着他们前进，山谷开阔了；它野蛮的特征逐渐柔和，傍晚时分，他们身处长满石楠的山间，在远处延伸，沿着那里，孤独的羊铃声被听到，牧羊人呼唤他流浪的羊群回夜间围栏的声音。他的小屋，部分被软木树和圣栎树遮蔽，圣奥贝先生注意到这些树在比其他任何树木更高的空气区域生长，除了冷杉，这是迄今唯一出现的人类住所。沿着这个山谷的底部，铺展着最鲜艳的绿色，在山的凹陷处，在橡树和栗树的树荫下，成群的牛在吃草。它们的群体也常常出现在小溪的岸边，或在其凉爽的溪流中洗刷它们的身体，啜饮着波浪。

　　太阳现在正落在山谷上；它的最后一道光芒照在水面上，增强了覆盖山间的石楠和荆豆的丰富黄色和紫色色调。圣奥贝先生问迈克尔到他所提到的小村庄的距离，但那人不能确切地说出；艾米莉开始担心他走错了路。这里没有人可以帮助或指导他们；他们已经把牧羊人和他的小屋远远地甩在身后，暮色笼罩着景色，使眼睛无法跟随山谷的远景寻找村舍或村庄。地平线的余辉仍然标记着西方，这对旅行者有些用处。迈克尔似乎在试图用唱歌来保持勇气；然而，他的音乐不是那种能驱散忧郁的；他用一种吟唱的方式唱着他们现在的听众所听过的最悲伤的小调之一，圣奥贝先生最终发现这是他对他最喜欢的圣徒的晚祷赞美诗。

　　他们继续前行，沉浸在暮色和孤独给人心灵带来的那种深思的忧郁中。迈克尔现在结束了他的小调；除了树林间昏昏欲睡的低语声，以及它轻快的飘动，当它吹进马车时，什么也听不见。他们终于被枪声惊醒。圣奥贝先生叫住骡夫，让他们停下来，听着。声音没有重复；但不久他们听到灌木丛中有沙沙声。圣奥贝先生拔出一把手枪，命令迈克尔尽可能快地前进；他服从不久，就听到一声号角响起，使群山轰鸣。他再次从窗口望去，然后看到一个年轻人从灌木丛中跳到路上，身后跟着两只狗。这位陌生人穿着猎人的服装。他的枪斜挎在肩上，猎人的号角挂在腰间，手中拿着一把短矛，当他握着它时，它增加了他的男性优雅，并帮助了他脚步的敏捷。

　　犹豫片刻后，圣奥贝先生再次停下马车，等他走近，以便询问他们正在寻找的村庄。陌生人告诉他，那只有半里格远，他自己正要去那里，很乐意带路。圣奥贝先生感谢他的提议，对他的骑士风度和开朗的面容感到满意，请他上车；陌生人表示感谢，但婉拒了，并补充说他能跟上骡子的步伐。“但恐怕你们的住宿会很糟糕，”他说；“这些山区的居民是些淳朴的人，他们不仅没有生活的奢侈品，而且几乎缺乏其他地方被认为必不可少的东西。”

　　“我看你不是这里的居民，先生，”圣奥贝先生说。

　　“不是，先生，我只是一个在这里漫游的人。”

　　马车继续前行，渐渐暗下来的黄昏让旅行者们非常庆幸有一个向导；现在打开的山间频繁的峡谷也会增加他们的困惑。艾米莉，当她抬头看向其中一个时，看到远处高空中有一个像明亮云朵的东西。“那边是什么光，父亲？”她说。

　　圣奥贝先生看了看，认出那是雪山的山顶，比周围任何山都高得多，所以它仍然反射着太阳的光芒，而下面的山峰则处于深影之中。

　　最后，村庄的灯光在暮色中闪烁，不久，一些村舍出现在山谷中，或者更确切地说，是通过它们在溪流中的倒影被看到的，它们矗立在溪流岸边，而溪流仍然闪烁着傍晚的光。

　　陌生人此时走上前来，圣奥贝先生进一步询问后，发现那里不仅没有旅馆，而且没有任何形式的公共接待处。然而，陌生人提议先走一步，去打听一家可以为他们提供住宿的农舍；对于这进一步的礼貌，圣奥贝先生表示感谢，并说，既然村庄这么近，他愿意下车和他一起走。艾米莉则坐着马车慢慢跟来。

　　在路上，圣奥贝先生问他的同伴打猎收获如何。“不多，先生，”他回答，“我也不以此为业。我喜欢这里的乡村，打算在这里闲逛几个星期。我带着我的狗更多的是为了陪伴，而不是为了猎物。这身打扮也给了我一个表面上的职业，使我能得到村民们的尊重，否则他们可能会拒绝一个没有明显动机来到他们中间的孤独陌生人。”

　　“我欣赏你的品味，”圣奥贝先生说，“如果我再年轻一些，我会非常喜欢用你的方式度过几周。我也是个漫游者，但我的计划和追求并不完全像你的——我既是寻找健康，也是寻找乐趣。”圣奥贝先生叹了口气，停顿了一下；然后，似乎回过神来，他接着说：“如果我能听说一条像样的路，能提供像样的住宿，我打算进入鲁西永，然后沿着海岸前往朗格多克。先生，你似乎熟悉这个国家，也许能在这方面给我一些信息。”

　　陌生人说，他所能提供的信息完全听候他差遣；然后提到了一条更偏东的路，通向一个城镇，从那里可以很容易地进入鲁西永。

　　他们现在到了村庄，开始寻找一所能够提供一夜住宿的农舍。他们进了几家，在那里，无知、贫困和欢乐似乎同样盛行；主人用好奇和胆怯混合的目光看着圣奥贝。他们找不到任何像床的东西，当他看到父亲脸上的倦怠时，艾米莉也加入了进来，她为父亲选择了一条如此缺乏病人所需舒适品的道路而惋惜。他们后来检查的其他农舍看起来比前几所稍微文明一些，由两个房间组成，如果可以这样称呼的话；第一个房间被骡子和猪占据，第二个房间被家庭占据，通常由六到八个孩子和他们的父母组成，他们睡在铺在泥地上的干皮革和山毛榉叶子上。在这里，光线通过屋顶的开口进入，烟雾也通过那里排出；在这里，烈酒的气味（因为出没于比利牛斯山的流动走私贩使这些粗野的人熟悉了酒的使用）通常可以充分感知到。艾米莉从这样的场景中转过身，带着焦虑的温柔看着她的父亲，这位年轻陌生人似乎注意到了这一点；他把圣奥贝先生拉到一边，主动提出把自己的床让给他。“这是一张像样的床，”他说，“与我们刚才看到的东西相比，但在其他情况下，我会羞于提供给你。”圣奥贝先生承认他深受这种好意，但拒绝接受，直到这位年轻陌生人坚持不肯接受。“不要让我的请求被拒绝，先生，”他说，“我知道你身体不适，而我自己却安然入睡。此外，你的拒绝伤害了我的自尊；我必须认为你认为我的提议不配接受。让我带路吧。我相信我的女主人也能为这位年轻女士提供住宿。”

　　圣奥贝先生终于同意，如果可能的话，他会接受他的好意，尽管他感到有些惊讶，这位陌生人竟然表现出如此缺乏骑士风度，为一个身体不适的男人的休息提供便利，而不是为一个非常可爱的年轻女子；因为他从未为她提供过房间。但艾米莉没有想到自己，她给他的那生动的一笑，说明了她对他对她父亲的偏爱是多么感激。

　　在路上，这位名叫瓦兰柯特的陌生人在前面先走，去和女主人说话，她出来迎接圣奥贝先生走进一座比他们见过的任何一座都要好得多的农舍。这位好心的女人似乎很愿意为陌生人提供住宿，他们很快就被迫接受了那里仅有的两张床。鸡蛋和牛奶是农舍能提供的唯一食物；但圣奥贝先生已经准备了食物以防匮乏，他邀请瓦兰柯特留下来，和他一起享用不那么简陋的食物；这个邀请被欣然接受了，他们进行了一个小时的愉快交谈。圣奥贝先生非常喜欢他的新朋友所表现出的男子汉的坦率、单纯和对自然宏伟的敏锐感受；事实上，他常常说，如果没有某种单纯的心灵，这种品味就不可能在任何强烈程度上存在。

　　谈话被外面的一场暴怒打断，其中骡夫的声音压过了所有其他声音。瓦兰柯特从座位上跳起来，去询问原因；但争吵持续了很长时间，以至于圣奥贝先生也亲自去了，发现迈克尔正在和女主人吵架，因为她拒绝让他的骡子睡在一个小房间里，在那里他和她的三个儿子要过夜。那个地方已经很糟了，但没有其他地方让这些人睡觉；女主人比这个荒野地区通常的居民多了一些细腻，她坚持不让动物和她的孩子们共用同一间“卧室”。这对骡夫来说是个敏感问题；当他的骡子受到不尊重时，他的荣誉受到了伤害，他可能会更温顺地接受一击。他宣称他的牲畜是诚实的牲畜，是好牲畜，无论走到哪里都有权受到善待。“它们像羔羊一样温顺，”他说，“只要人们不去招惹它们。我一生中只见过它们行为不当一两次，那时它们有充分的理由这样做。有一次，它们确实踢了一个在马厩里睡觉的男孩的腿，并把它踢断了；但我告诉它们，它们做得过头了，我以圣安东尼的名义发誓！我相信它们听懂了我的话，因为她们再也没有这样做过。”

　　他以宣称它们应该和他分享一切来结束这雄辩的演说，无论他走到哪里。

　　争吵最终由瓦兰柯特解决，他把女主人拉到一边，请求她让骡夫和他的牲畜单独使用那个地方，而她的儿子们则睡在他设计的皮床上，而他将裹在斗篷里，睡在农舍门口的长凳上。但她认为她应该反对这一点，并且她感到她想要让骡夫失望。然而，瓦兰柯特坚持己见，这个冗长的事情最终解决了。

　　圣奥贝先生和艾米莉很晚才回到他们的房间，而瓦兰柯特则回到了他在门口的位置，在这个温和的季节，他宁愿选择门口而不是紧闭的小屋和皮床。圣奥贝先生在房间里发现了几卷荷马、贺拉斯和彼特拉克的作品，感到有些惊讶；但瓦兰柯特的名字写在上面，告诉了他这些书的主人。

　　---