我能讲述一个故事，其最轻微的字眼

　　都会使你灵魂惊骇。

　　——莎士比亚

　　圣奥贝夫人被安葬在邻近的乡村教堂里；她的丈夫和女儿，在一长队农民队伍的跟随下，护送她到墓地，这些农民都是这位优秀女士的真诚哀悼者。

　　从葬礼回来后，圣奥贝先生把自己关在房间里。当他出来时，脸色虽然因悲伤而苍白，但神态安详。他吩咐家人来见他。只有艾米莉缺席，她因刚才目睹的场面而情绪崩溃，正独自躲在自己的小房间里哭泣。圣奥贝先生跟到那里：他默默地握住她的手，而她继续哭泣；过了好一会儿，他才能控制住自己的声音开口说话。他的声音颤抖着说道：“我的艾米莉，我要和家人一起去做祷告；你也来参加。我们必须向上面祈求支持。除了那里，我们该去哪里寻求——在哪里能找到呢？”

　　艾米莉止住眼泪，跟着父亲来到客厅，在那里，仆人们集合起来后，圣奥贝先生用低沉而庄严的声音朗读了晚祷，并加上了一段为逝者灵魂的祈祷。朗读过程中，他的声音常常哽咽，眼泪滴落在书上，最后他停了下来。但纯粹虔诚的崇高情感逐渐将他的视野提升到这个世界之上，最终给他的心灵带来了安慰。

　　祷告结束，仆人们退下后，他温柔地亲吻艾米莉，说：“我从小就努力教你自我控制的职责；我向你指出，这在生活中极其重要，不仅因为它能让我们在面对各种引诱我们偏离正直和美德的有害诱惑时保持自制，而且因为它能限制那些被称为美德的放纵行为，但这些行为一旦过度，就会变成恶习，因为它们的后果是邪恶的。一切过度都是恶习；即使是那种源于美好初衷的悲伤，如果沉溺其中以至于忽略了我们的责任——我所说的责任，是指我们对自己，也对他人所负有的责任——那就会变成一种自私和不公正的情感。过度悲伤的放纵会削弱心灵，几乎使其无法再次享受那些仁慈的上帝所设计作为我们生活阳光的各种无辜乐趣。我亲爱的艾米莉，记住并实践我经常给你的教训，你自己的经验也常常向你证明这些教训是明智的。

　　你的悲伤是无用的。不要只把这当作一句老生常谈，而要因此**让理性来约束**悲伤。我不是要消灭你的感情，我的孩子，我只是要教你控制它们；因为无论一颗过于敏感的心会带来什么邪恶，一颗麻木不仁的心则毫无希望可言；那一边完全是邪恶——是那种其丑陋不被柔和，其后果也得不到任何表面或可能性上的善来安慰的邪恶。你知道我的痛苦，因此也相信，我说的不是那些在这种场合常常被重复的轻率之言，它们要么是为了摧毁诚实情感的源泉，要么只是为了炫耀一种虚伪哲学的私心。我要向我的艾米莉证明，我能实践我所建议的。我说了这么多，是因为我不能忍受看到你因缺乏应有的心灵抵抗而在无用的悲伤中消耗自己；而且我一直等到现在才说，是因为有一段时期，所有理性都必须服从天性；那个时期已经过去了；还有另一个时期，过度放纵已沉溺成习惯，压垮了精神的弹性，使征服几乎变得不可能；那个时期即将到来。你，我的艾米莉，会表明你愿意避免它。”

　　艾米莉含着泪对父亲微笑。“亲爱的父亲，”她说，声音颤抖着；她本想补充道，“我会证明我配做您的女儿；”但感激、爱和悲伤的混合情感让她无法继续。圣奥贝先生让她哭了一会儿没有打扰，然后开始谈论普通的话题。

　　第一个来慰问圣奥贝先生的人是巴罗先生，一个严厉、看似铁石心肠的人。对植物学的爱好使他们相识，因为他们常常在山间漫步时相遇。巴罗先生已经退出了世界，几乎脱离了社会，住在拉瓦莱附近树林边一座舒适的城堡里。他同样曾对人类失望；但他不像圣奥贝那样怜悯和哀叹他们；他对他们的恶行感到的愤怒，多于对他们弱点的同情。

　　圣奥贝先生见到他有些惊讶；因为尽管他经常邀请他来城堡，但他直到现在才接受邀请；而现在他不拘礼节地来了，像个老朋友一样。不幸的要求似乎软化了他心中所有的顽固和偏见。圣奥贝的不幸似乎成了他脑海中唯一的念头。他对朋友的同情，更多地体现在举止上，而非言语上：他很少谈论他们的悲伤；但他给予他们的细致关注，以及与之相伴的温和语气和柔和表情，都发自他的内心，也打动了他们的心。

　　在这个悲伤的时期，圣奥贝先生还接待了雪隆夫人，他唯一在世的妹妹，她守寡多年，现住在图卢兹附近的自己庄园里。他们之间的交往并不频繁。在她的哀悼中，话语并不缺乏；她不懂那能同时触及灵魂的眼神的魔力，或那能像香膏一样沉入心灵的声音：但她向圣奥贝先生保证她真诚地同情他，称赞他已故妻子的美德，然后提供了她认为的安慰。在她说话时，艾米莉不停地哭泣；圣奥贝先生很平静，沉默地听着她的话，然后将话题转向了其他事情。

　　临别时，她敦促他和她的侄女早日去看望她。“换个地方会给你带来乐趣，”她说，“沉溺于悲伤是错误的。”圣奥贝先生当然承认了这些话的真实性；但与此同时，他比以前更不愿离开那个被他过去的幸福所神圣化的地方。他妻子的存在使周围的每一处景色都变得神圣，而每一天，随着他痛苦的尖锐性逐渐缓和，都加深了那种将他束缚在家中的温柔魔力。

　　但他必须履行的义务，而他不得不履行的这种义务之一，就是拜访他的内兄凯奈尔先生。一件性质紧要的事情使他不能再拖延这次拜访，并且，为了把艾米莉从沮丧中唤醒，他带她一起去了埃普尔维尔。

　　当马车进入毗邻他父亲领地的森林时，他的眼睛再次透过栗树林荫道，瞥见了城堡的角楼。他叹息着回想自他上次在那里以来所发生的一切，以及现在它已成为一个既不敬重也不珍惜它的人的财产。终于，他进入了林荫道，那些高大的树木在他小时候曾给他带来如此多的快乐，而现在它们忧郁的树荫与他心境如此契合。建筑的每一处特征，都带有一种沉重的宏伟气息，依次出现在树丛之间——宽阔的角楼，通向前院的拱形大门，吊桥，以及环绕整个建筑的干涸护城河。

　　马车轮子的声音将一群仆人引到了大门前，圣奥贝先生在那里下了车，拉着艾米莉走进了哥特式大厅，它现在不再悬挂着家族的武器和古老的旗帜。这些都被移走了，橡木镶板和横跨屋顶的梁都被漆成了白色。那张曾经沿着大厅上端摆放的大桌子也不见了，主人曾在那里乐于展示他的好客，那里曾回荡着欢笑和饮酒作乐的声音；甚至连环绕大厅的长凳也不复存在。沉重的墙壁上挂满了轻浮的装饰品，一切出现的东西都表明了现任主人那错误的品味和堕落的情感。

　　圣奥贝先生跟着一位衣着华丽的巴黎仆人来到客厅，凯奈尔先生和夫人坐在那里，他们以一种拘谨的礼貌接待了他，在几句正式慰问之后，似乎完全忘记了他们曾经有过一个姐妹。

　　艾米莉感到泪水涌上眼眶，然后愤怒止住了它们。圣奥贝先生冷静而从容，保持了他的尊严而不显得自以为是，凯奈尔先生在他的面前感到压抑，却不清楚原因何在。

　　在几句一般性交谈之后，圣奥贝先生请求和他单独谈谈；而艾米莉被留下与凯奈尔夫人在一起，很快就得知一大群客人被邀请到城堡用午宴，并且被迫听那些关于已经过去且无法挽回的事情不应妨碍当前时刻的欢乐的言论。

　　圣奥贝先生当被告知有客人要来时，感到一种混合着厌恶和愤怒的情绪，对凯奈尔先生的麻木不仁感到不满，这促使他立即回家。但他被告知，雪隆夫人已被请来和他见面；当他看着艾米莉，并考虑到将来她叔叔的敌意可能对她不利时，他决定不让自己的行为给他们提供借口，因为这种行为会被那些现在如此不顾礼仪的人认为是不得体的。

　　在午宴上聚集的客人中，有两位意大利绅士，其中一位名叫蒙托尼，是凯奈尔夫人的远房亲戚，一位大约四十岁的男人，有着异常英俊的外表，五官刚毅而富有表现力，但他的面容整体上显示出更多的是傲慢的指挥欲和敏锐的洞察力，而不是其他任何特征。

　　他的朋友卡维尼先生大约三十岁——威严不如他，但表情的洞察力与他相当，而在言谈的魅力上则超过了他。

　　艾米莉被雪隆夫人对她父亲的问候方式震惊了：“亲爱的兄弟，”她说，“我很担心看到你看起来这么不舒服；请一定找医生看看！”圣奥贝先生带着忧郁的微笑回答说，他感觉自己和平常差不多；但艾米莉的恐惧让她现在觉得她父亲看起来比实际更糟。

　　艾米莉本来会被她看到的新人物和席间流传的各种谈话所逗乐，如果她的情绪不那么压抑的话。在客人中，蒙托尼先生刚从意大利来，他谈到了当时困扰该国的动荡；热情地谈论了党派分歧，然后哀叹了骚乱的可能后果。他的朋友同样热情地谈论了他国家的政治；赞美了威尼斯的政府和繁荣，并夸耀其优于所有其他意大利国家。然后他转向女士们，同样雄辩地谈论了巴黎的时尚、法国歌剧和法国礼仪；在后一个主题上，他不可避免地掺杂了那些特别让法国人感到愉快的东西。奉承没有被那些被奉承的对象察觉，尽管它对产生顺从关注的效果并没有逃过他的观察。当他能够从对其他女士的殷勤中抽身时，他有时会与艾米莉交谈：但她对巴黎时尚或巴黎歌剧一无所知；她的谦逊、单纯和正确的举止与她那些女性同伴形成了鲜明的对比。

　　午宴后，圣奥贝先生悄悄溜出房间，再次去看那棵凯奈尔先生说要砍掉的老栗树。当他站在它的树荫下，抬头看着依然繁茂的树枝，看到蓝色的天空在它们之间颤抖时，他早年的追求和事件，连同早已去世的朋友的形象和性格，迅速涌上他的心头；现在他感到自己几乎是一个孤立的人，除了他的艾米莉，他的心无所依靠。

　　他站在那里，沉浸在幻想所唤起的岁月场景中，直到这一系列的回忆以他垂死的妻子的画面结束，然后他猛然走开，如果可能的话，在社交餐桌上忘记这一切。

　　圣奥贝先生早早地吩咐了马车，艾米莉注意到他在回家路上比平时更加沉默和沮丧；但她认为这是他访问那个如此雄辩地讲述过去时光的地方的结果，并没有怀疑他有她不知道的悲伤原因。

　　进入城堡后，她感到比以往更加沮丧，因为她比以往更加想念那位亲爱的母亲，每次她离家外出回来时，母亲总会带着微笑和爱意迎接她；现在，一切寂静而荒凉。

　　但是，理性和努力无法做到的事情，时间却做到了。一周又一周过去，每一周都带走了她悲伤的一些尖锐性，直到它柔化成那种情感之心视为神圣的温柔。相反，圣奥贝先生的健康状况明显下降；尽管艾米莉一直和他在一起，却是最后一个注意到这一点的人。他的体质从未从最近的热病发作中完全恢复，而随后圣奥贝夫人去世给他带来的打击又造成了现在的虚弱。他的医生现在命令他去旅行；因为很明显，悲伤已经侵蚀了他的神经，这些神经已因先前的疾病而衰弱；而变化的环境，或许能通过娱乐他的心灵，使它们恢复到适当的状态。

　　几天来，艾米莉忙于准备陪伴他；而他则努力减少旅途中的家庭开支——这一目的最终使他决定辞退他的仆人。艾米莉很少用提问或反对来违背父亲的意愿，否则她现在会问他为什么不带仆人，并指出他虚弱的健康状况几乎需要一个仆人。但是，当在出发前夕，她发现他已经辞退了雅克、弗朗西斯和玛丽，只留下老管家泰蕾莎时，她非常惊讶，并冒险问了他这样做的原因。“为了节省开支，我亲爱的，”他回答道——“我们将进行一次昂贵的旅行。”

　　医生开了朗格多克和普罗旺斯的空气为药方；因此，圣奥贝决定沿着地中海海岸悠闲地前往普罗旺斯。

　　他们在出发的前一晚很早就回房休息了；但艾米莉还有一些书和其他东西要收拾，当她完成时，或者当她记起她打算带的一些绘画工具还在楼下的客厅里时，时钟已经敲过了十二点。当她去取这些东西时，她经过父亲的房间，看到门半开着，以为他在书房里——因为自从圣奥贝夫人去世后，他常常习惯在夜里从不安的床上起来，去那里平静他的心灵。当她在楼下时，她看了看这个房间，但没有找到他；当她回到自己的房间时，她轻轻敲了敲他的门，没有收到回应，就悄悄走了进去，想确定他是否在那里。

　　房间很暗，但一丝光线从壁橱门上部的一些玻璃板中透出。艾米莉以为她的父亲在壁橱里，惊讶于他这么晚还醒着，担心他身体不适，正要去询问；但考虑到她在这时刻突然出现可能会吓到他，她把灯移到楼梯上，然后悄悄地走到壁橱前。透过玻璃板，她看到他坐在一张小桌子前，面前放着一些文件，他正带着深深的兴趣和关注阅读其中一些，读的时候他常常哭泣和大声抽泣。艾米莉，她来到门口是为了了解父亲是否生病，现在却被好奇和温柔所留住。她无法目睹他的悲伤而不想知道其主题；因此她继续默默地观察他，认定那些文件是她已故母亲的信件。不一会儿，他跪了下来，脸上带着一种她很少见他表现出的严肃表情，混合着某种狂野的神情，更多地带有恐惧而非任何其他特征，他默默地祈祷了相当长的时间。

　　当他站起来时，脸上是一层惨白。艾米莉正匆匆退开；但她看到他再次转向文件，她停了下来。他从文件中取出一个小盒子，从里面拿出一幅微型画像。光线强烈地落在上面，她看出那是一位女士的画像，但不是她母亲的。

　　圣奥贝先生深情而专注地凝视着这幅画像，把它放到唇边，然后又贴到心口，带着一种剧烈的叹息。艾米莉几乎不敢相信她所看到的是真实的。她直到现在才知道他除了她母亲之外还有另一位女士的画像，更不用说他会如此珍视一幅画像了；但当她反复查看，以确定那不是圣奥贝夫人的肖像后，她完全确信那是为另一个人画的。

　　最后，圣奥贝先生将画像放回盒子里；艾米莉意识到自己正在窥探他的私人悲伤，便悄悄地从房间里退了出去。

　　---