家是爱、欢乐、和平与丰饶的居所，

　　在那里，相互扶持，优雅的朋友

　　和亲爱的亲人，融合在幸福之中。

　　——汤姆逊

　　在加斯科涅省加龙河宜人的河岸上，矗立着圣奥贝先生的城堡，时为1584年。从它的窗户可以望见吉耶纳和加斯科涅的田园风光，沿着河流延伸，繁茂的林木、葡萄园和橄榄种植园，一片欢腾。向南，视野被雄伟的比利牛斯山脉所阻挡，它们的峰顶时而隐没在云层中，时而露出令人敬畏的形态，随着飘忽的雾气，时而荒凉，在蓝色的空气中闪烁，时而以阴郁的松林覆盖，直垂到山脚。这些险峻的悬崖与它们脚下牧场和树林的柔绿色形成对比；在那些地方，羊群、牛群和简朴的村舍，在目光攀登过上方峭壁之后，欣然在此休憩。向北和向东，吉耶纳和朗格多克的平原在遥远的薄雾中消失；向西，加斯科涅与比斯开湾的水域接壤。

　　圣奥贝先生喜欢和他的妻子女儿在加龙河边漫步，聆听漂浮在波浪上的音乐。他曾经以不同于田园牧歌般简朴的方式见识过生活，曾涉足世界的欢乐与繁忙景象；但他早年心中描绘的人类那谄媚的肖像，已被他的经历痛苦地修正。然而，在生活的变幻景象中，他的原则坚定不移，他的仁爱从未冷却；他离开人群，“与其说是出于愤怒，不如说是出于怜悯”，回归到纯朴的自然景象、纯粹的文学乐趣和家庭美德的实践中。

　　他是一个显赫家族幼支的后裔，原本打算通过显赫的婚姻联姻或在公共事务的阴谋中取得成功来弥补其世袭财富的不足。但圣奥贝对荣誉有着过于敏锐的感觉，无法实现后一种希望，也缺乏足够的雄心去为了获得财富而牺牲他所称之为幸福的东西。父亲去世后，他娶了一位非常可爱的女子，出身与他相当，但财富并不比他多。已故的圣奥贝先生的慷慨或挥霍使他的事务陷入困境，因此他的儿子发现有必要出售一部分家族领地。婚后几年，他将其卖给了妻子的兄弟凯奈尔先生，并退隐到加斯科涅的一个小庄园，在那里，夫妻的幸福和父母的职责与知识的宝藏和天才的启迪共同占据了他的注意力。

　　他从幼年起就对这个地方情有独钟。小时候他常去那里游玩，受托照管那片土地的白发苍苍的农民那朴实的善意，以及从不缺少的果实和奶油，给他心灵带来的愉悦印象，未曾被后来的境遇所抹去。他曾沿着那些绿色牧场，在健康与青春自由的欢欣中奔跑——在那些凉爽的树荫下，他初次沉溺于那种忧郁的沉思，这后来成为他性格中的显著特征——山中那些狂野的小径，他曾在其波浪上漂浮的河流，以及远方似乎与他早期希望一样无边无际的平原——这一切，圣奥贝日后回忆起来，总是充满热情和遗憾。最终，他摆脱了尘世的羁绊，退隐到这里，实现了他多年的愿望。

　　当时那栋建筑只是一座夏季别墅，因其简洁朴素或周围景色的美丽而对陌生人具有吸引力；要进行大量的增建，才能使其成为一个舒适的家庭住宅。圣奥贝对他年轻时记得的建筑每一部分都怀有某种感情，不愿拆掉其中任何一块石头，因此，新建筑适应了旧建筑的风格，与其一起构成了一座简单而优雅的住宅。圣奥贝夫人的品味体现在其内部装饰上，那里，与居住者的性格特征一样，在家具和房间的少数装饰品中，同样可以看到那种纯洁的朴素。

　　图书馆位于城堡的西侧，收藏了古代和现代语言中最优秀的书籍。这个房间通向一片小树林，树林坐落在一个缓缓倾斜的山坡上，朝向河流，高大的树木投下一种忧郁而悦目的树荫；从窗户望去，目光穿过伸展的树枝，可以看到向西延伸的欢快而丰饶的景色，左侧被比利牛斯山脉的陡峭悬崖所俯瞰。与图书馆相邻的是一个温室，里面种满了珍稀美丽的植物；因为圣奥贝的消遣之一是研究植物学，在附近的山上，这为博物学家提供了一场丰盛的盛宴，他常常整天都在那里追寻他最喜爱的科学。在这些短途旅行中，有时圣奥贝夫人陪着他，经常还有他的女儿；那时，他们带着一个小柳条篮来装植物，另一个篮子装着冷餐，比如牧羊人的小屋所不提供的，他们漫步在那些最浪漫壮丽的景色中，不让自然卑微的孩子们的魅力使他们忽略了观察她惊人的作品。当他们厌倦了漫步在那些似乎只有狂热者才能攀登的悬崖上，那里除了岩羚羊的足迹外，看不到任何植被上的痕迹时，他们会寻找那些如此美丽地点缀着这些山脉怀抱的绿色幽谷之一；在那里，在高耸的落叶松或雪松的树荫下，他们享用着简单的餐点，被沿着草地爬行的凉爽溪流的水，以及环绕岩石、点缀在草丛中的野花和芳香植物的气息，变得更加甘甜。

　　温室东侧，朝向朗格多克平原，有一个房间，艾米莉称之为她的房间，里面放着她的书、画作、乐器，还有一些她喜欢的鸟和植物。她通常在这里练习优雅的艺术，这些艺术之所以被培养，仅仅是因为它们符合她的品味，并且天生的才华，在圣奥贝先生和夫人的指导下，使她早早地就精通了。这个房间的窗户特别宜人；它们一直垂到地板，打开便通向环绕房屋的小草坪，目光被引导着穿过杏树、棕榈树、花楸树和桃金娘树丛，望向远处的风景，那里加龙河蜿蜒流淌。

　　这个气候宜人的地方的农民们，在傍晚劳作结束后，常常能在河边看到他们成群结队地跳舞。他们活泼的旋律、优雅的舞步、舞蹈的花样，以及姑娘们调整她们简单服饰时的雅致和任性，都给这个场景一种完全法国的特色。

　　城堡的正面朝南，面向群山的壮丽景象，底层是一个乡村风格的大厅和两个极好的客厅。一楼，因为别墅没有二层，被布置成卧室，除了一间通向阳台的房间，通常用作早餐室。

　　在周围的土地上，圣奥贝进行了非常有品味的改进；然而，他对童年记忆中的事物如此依恋，以至于在某些情况下，他将情感置于品味之上。有两棵古老的落叶松遮挡着建筑，妨碍了视野；圣奥贝有时曾表示，他相信如果它们被砍倒，他会脆弱到为之哭泣。除了这些落叶松，他还种植了一小片山毛榉、松树和花楸树。在由河岸隆起形成的高高的露台上，种植了橙树、柠檬树和棕榈树，它们在傍晚的凉爽中散发着怡人的香气。其中还夹杂着一些其他种类的树。在这里，在宽阔的梧桐树的浓荫下，这棵树的巨冠伸向河边，圣奥贝喜欢在夏日晴朗的傍晚，与他的妻子和孩子坐在一起，透过树叶，观看夕阳西下，柔和的光辉从远处的景色中褪去，直到暮色的阴影将它的各种特征融化成一片庄严的灰色。他也喜欢在这里阅读，与圣奥贝夫人交谈；或者与他的孩子们玩耍，将自己交给那些总是伴随着纯朴和自然的甜蜜情感。他常常含着喜悦的泪水说，这些时刻远比世界上那些被追求的光彩夺目和喧嚣的场面更令人愉快。他的心是充实的；它拥有一种很少能说的东西——对超越其所经历的幸福的渴望。正确行为的意识使他的举止平静，这是像他这样具有道德感知力的人所无法从其他任何事物中获得的，并且这使他对他所拥有的每一份祝福的感知更加敏锐。

　　最深的暮色也不能把他从他心爱的梧桐树下带走。他喜欢那抚慰人心的时刻，当光的最后一抹色彩消逝；当星星一颗接一颗地在天空中颤抖，并倒映在黑暗的水面镜子上；那个时刻，在所有时刻中，最能激发心灵温柔的感伤，并常常将其提升到崇高的沉思。当月亮将柔和的光线洒在树叶间时，他依然逗留，他的牧羊人式的奶油和水果晚餐常常摆在树下。然后，在夜的寂静中，传来夜莺的歌声，甜美中带着忧郁。

　　自从他退隐以来，他幸福生活的最初中断，是由他的两个儿子的去世造成的。他在他们幼年时失去了他们，那时他们纯真的魅力如此迷人；尽管考虑到圣奥贝夫人的悲痛，他克制了自己的悲伤表达，并试图像他希望的那样，以哲学的态度承受它，但实际上，他并没有那种能让他对这些损失保持冷静的哲学。现在一个女儿是他唯一幸存的子女；当他带着焦虑的深情注视着婴儿性格的展开时，他坚持不懈地努力，以抵消她性格中那些可能在未来使她远离幸福的特质。她在早年就表现出了非凡的敏感心灵、热烈的感情和随时准备行善；但同时，也观察到一种过于细腻、无法承受持久和平的敏感。随着她进入青年时期，这种敏感给她的精神带来了一种忧郁的基调，给她的举止带来了一种柔和，这为美丽增添了优雅，使她对性格相近的人来说成为一个非常有趣的对象。但圣奥贝有足够的常识，不会偏爱魅力胜过美德；并且有足够的洞察力，看到这种魅力对其拥有者来说过于危险，不能称其为祝福。因此，他努力加强她的心智；让她习惯于自我控制的习惯；教导她拒绝情感的第一次冲动，并冷静地审视他有时设在她路上的失望。当他教导她抵抗第一印象，并获得那种稳定的心灵尊严，只有那种尊严才能平衡激情，并使我们尽可能超越环境的影响时，他也给自己上了一课坚韧的课；因为他常常不得不带着看似漠不关心的态度，目睹他的谨慎给她带来的泪水和挣扎。

　　艾米莉在相貌上很像她的母亲，拥有同样优雅匀称的身材，同样精致的五官，同样充满温柔甜美的蓝眼睛。但是，尽管她的外表可爱，却是她脸上的多变表情——当交谈唤醒她内心更微妙的情绪时——才展现出如此迷人的优雅：

　　那些更柔和的色调，避开粗心的眼睛，

　　在世界的传染圈中消亡。

　　圣奥贝以最细心的关注培养她的理解力。他让她对科学有了总体的了解，并对每一部分优雅文学都有精确的认识。他教她拉丁语和英语，主要是为了让她能理解他们最优秀诗人的崇高。她在早年就表现出对天才作品的品味；促进每一种无辜的快乐方式，既是圣奥贝的原则，也是他的喜好。“一个受过良好教育的心灵，”他常说，“是抵御愚蠢和邪恶传染的最佳保障。空虚的心灵总是寻求解脱，随时准备为了逃避无聊的慵懒而陷入错误。用思想充实它，教它思考的乐趣；那么外界世界的诱惑，将被来自内心世界的满足所抵消。思考和修养，对于一个国家和一个城市的生活幸福都是同样必要的；在前者中，它们防止了懒惰的不安情绪，并在它们为美丽和宏伟所创造的品味中提供一种崇高的乐趣；在后者中，它们使消遣较少成为必需品，因此也较少成为兴趣。”

　　艾米莉最早的乐趣之一是在大自然的景色中漫步；她最喜欢的不是柔和而绚丽的风景；她更喜欢环绕山麓的野生林间小道，更喜欢山中那令人惊叹的幽深处，在那里，孤独的寂静和庄严对她心中唤起了神圣的敬畏，并将她的思绪引向天地之神。在这样的场景中，她常常独自徘徊，沉浸在一种忧郁的魅力中，直到一天的最后一丝光芒从西方消退；直到羊铃声或远处看门狗的吠声，成为打破傍晚宁静的唯一声音。然后，树林的幽暗；树叶在微风中不时地颤抖；在暮色中掠过的蝙蝠；时隐时现的村舍灯火——这些情况激发了她心灵的努力，并引向了热情和诗歌。

　　她最喜欢的散步是去圣奥贝的一个小渔舍，它位于一个树木繁茂的峡谷中，在一条从比利牛斯山流下的小溪边，这条溪流在岩石间泡沫飞溅后，静静地蜿蜒在它所映照的树荫下。在遮蔽这个峡谷的树林上方，耸立着比利牛斯山的高峻山峰，它们常常透过下方的林间空地，大胆地映入眼帘。有时只能看到一块破碎的岩石表面，上面长满了野生的灌木；或是牧羊人的小屋，坐落在一处悬崖上，被深色的柏树或摇曳的白蜡树遮蔽着。从树林深处浮现出来，林间空地通向远处的风景，那里，加斯科涅肥沃的牧场和藤蔓覆盖的山坡逐渐平缓地延伸到平原；在那里，在加龙河蜿蜒的河岸上，树林、村庄和别墅——它们的轮廓被距离柔化了，从眼前融化成一片丰富而和谐的色调。

　　这也是圣奥贝最喜欢的隐退之所，他常常在正午炎热时带着他的妻子、女儿和书籍退到这里；或在甜蜜的傍晚时分来到这里，迎接静谧的黄昏，或倾听夜莺的音乐。有时，他也带来自己的音乐，用他那柔和的双簧管唤醒每一个精灵般的回声；艾米莉的歌声也常常在波浪上颤抖，为它们带来甜美。

　　正是在一次到这个地点的远足中，她注意到护墙板上用铅笔写下的以下几行字：

　　**十四行诗**

　　去吧，铅笔！忠实于你主人的叹息！

　　去吧——告诉那仙境的女神，

　　当她下次轻盈的脚步踏入这些绿色的林间小径，

　　他的泪水，他温柔的悲伤，从何升起；

　　啊！描绘她的身姿，她灵魂闪耀的眼睛，

　　她沉思面容上的甜蜜表情，

　　那闪电般的微笑，那生动的优雅——

　　这画像恰如爱人的声音所提供；

　　诉说他心中所感，他舌上欲言的一切：

　　然而啊！并非他心中所有悲伤地感受到的一切！

　　花朵丝绒般的叶子多么频繁地隐藏着

　　偷走生命活力的毒药！

　　而谁凝视着那天使般的微笑，

　　会害怕它的魅力，或认为它会欺骗！

　　这些诗句并非题献给任何人；因此艾米莉无法将它们与自己联系起来，尽管她无疑是这些树荫中的仙女。她扫视了一下自己小小的熟人圈，没有发现任何怀疑对象，她被迫停留在不确定中；这种不确定，对于一个无所事事的心灵来说会更加痛苦，但对她来说则不然。她没有闲暇让这个起初微不足道的事件，通过频繁的回忆而变得重要起来。它所激起的那一点点虚荣心（因为那种不确定既不允许她假定自己激发了这首十四行诗，也不允许她否定它）很快就过去了，这件事在她的书本、学习和社会慈善活动中被淡忘了。

　　此后不久，她的父亲生病了，这引起了她的焦虑，他发高烧；虽然被认为没有生命危险，但他的体质受到了严重的打击。圣奥贝夫人和艾米莉无微不至地照顾他；但他的康复非常缓慢，而且随着他逐渐恢复健康，圣奥贝夫人的身体似乎也衰弱了。

　　在他好得足以出去呼吸新鲜空气后，他访问的第一个地方是他心爱的渔舍。一篮子食物和书籍，以及艾米莉的鲁特琴被送到了那里；至于钓鱼用具，他不需要，因为他从不在折磨和毁灭中寻找乐趣。

　　在进行了大约一个小时的植物学采集后，晚餐准备好了。这是一顿因感激再次被允许访问此地而更加甜美的餐点；家庭幸福再次在这些树荫下微笑。圣奥贝先生比平时更加愉快地交谈；每一件东西都使他感官愉悦。在生病痛苦和病房禁锢之后，初次看到自然时的清新愉悦，是健康的人所无法想象，也无法描述的。绿色的树林和牧场；开花的草地；蓝色的苍穹；温和的空气；清澈溪流的潺潺声；甚至树荫下每一只小昆虫的嗡嗡声，似乎都能使灵魂复苏，让单纯的存在变得幸福。

　　圣奥贝夫人因丈夫的康复和愉快而重新振作起来，不再感到最近压迫她的不适；当她在这浪漫峡谷的林间小径上漫步，与他及其女儿交谈时，她常常带着一种充满她眼睛泪水的温柔，轮流看着他们。圣奥贝不止一次地注意到这一点，并温和地责备她这种情绪；但她只能微笑，紧握他的手和艾米莉的手，哭得更厉害。他感到那种温柔的激情也悄悄潜入自己心中，几乎变得痛苦；他的表情变得严肃起来，他忍不住暗自叹息——“也许有一天，我会带着无望的遗憾回顾这些时刻，视之为我幸福的顶峰。但让我不要以无用的预想来滥用它们；让我希望我不会活着哀悼那些比生命更亲爱的人的失去。”

　　为了缓解，或者也许是纵容他心灵忧郁的性情，他吩咐艾米莉去拿她那能弹奏出如此动人悲怆的鲁特琴。当她走近渔舍时，她惊讶地听到了乐器的声音，它被品味之手拨动，奏出了一首哀怨的曲子，其精致的旋律完全吸引了她的注意力。她全神贯注地倾听着，不敢挪动一步，生怕自己的脚步声会让她错过一个音符，或打扰到演奏者。建筑外一切都静止了，没有人出现。她继续听着，直到惊讶和喜悦被一种胆怯所取代；这种胆怯，因她之前看到的那支铅笔诗句的回忆而加剧，她犹豫着是继续前进还是返回。

　　当她犹豫的时候，音乐停止了；在短暂的犹豫之后，她鼓起勇气向渔舍走去，脚步犹豫地走了进去，发现里面空无一人！她的鲁特琴放在桌子上；一切似乎都未动过，她开始相信自己听到的是别的乐器，但随后她记起，当她跟随圣奥贝先生和夫人离开这里时，她的鲁特琴是放在窗台上的。她感到害怕，却不知为何；傍晚的忧郁气氛，以及这个地方的深邃寂静，只被树叶的轻微颤抖所打断，加剧了她幻想中的恐惧，她渴望离开这座建筑，但感到自己变得虚弱，坐了下来。当她试图恢复精神时，护墙板上的铅笔诗句映入眼帘；她吃了一惊，仿佛看到了一个陌生人；但努力克服心头的颤抖，起身走向窗口。除了之前注意到的诗句，她现在又看到了其他诗句，其中出现了她的名字。

　　尽管她不再怀疑这些是写给她的，但她仍然和以前一样，不知道是谁写的。当她沉思时，她似乎听到了建筑外有脚步声，再次惊慌起来，她抓起鲁特琴，匆匆离开。她发现圣奥贝先生和夫人正在一条沿着峡谷边蜿蜒的小路上。

　　他们到达了一个绿色的高地，被棕榈树遮蔽，俯瞰着加斯科涅的山谷和平原，坐在草地上；当他们的眼睛在壮丽的景色中游荡，呼吸着丰富草地的花草芬芳时，艾米莉弹奏并演唱了他们几首最喜爱的曲子，其细腻的情感表达正是她所擅长的。

　　音乐和谈话将他们留在这个迷人的地方，直到太阳的最后一线光芒沉睡在平原上；直到在加龙河蜿蜒的山脚下滑行的白色船帆变得模糊，夜晚的黑暗笼罩了景色。那是一种忧郁但并不令人不快的黑暗。圣奥贝先生和他的家人起身，依依不舍地离开了这个地方；唉！圣奥贝夫人不知道她是永远离开了这里。

　　当他们到达渔舍时，她发现她的镯子不见了，并记起晚餐后她把它从手臂上取下，出去散步时忘在了桌子上。经过长时间的搜索，艾米莉也积极参与，她不得不接受丢失它的现实。使这个镯子对她有价值的是上面挂着她女儿的微型画像，被认为是一幅非常相似的肖像，并且在几个月前才画好。当艾米莉确信镯子真的不见了时，她脸红了，变得若有所思。在她的缺席期间，有陌生人到过渔舍，她的鲁特琴和铅笔上新添的诗句已经告诉了她：从这些诗句的意图来看，没有理由不相信诗人、音乐家和小偷是同一个人。但是，尽管她听到的音乐、看到的诗句和画像的消失形成了一个非常显著的巧合，她还是不由自主地忍住没有提及它们；然而，她暗自决定，在没有圣奥贝先生或夫人陪同的情况下，再也不去渔舍了。

　　他们沉思着回到城堡，艾米莉想着刚刚发生的事；圣奥贝先生怀着平静的感激，思考着他所拥有的幸福；圣奥贝夫人则因失去女儿的画像而感到有些不安和困惑。当他们走近房子时，他们注意到房子周围异常忙碌；声音清晰地传来，仆人和马匹在树间穿梭，最后，车轮滚动的声音传来。当他们看到城堡正面时，一辆马车，马匹冒着热气，出现在门前的小草坪上。圣奥贝认出了他内兄的仆人的制服，在客厅里他找到了已经到达的凯奈尔先生和夫人。他们几天前离开巴黎，正在前往他们庄园的路上，该庄园距离拉瓦莱只有十法里，并且是凯奈尔先生几年前从圣奥贝手中购买的。这位先生是圣奥贝夫人唯一的兄弟；但亲属关系的纽带从未因性格的相似而加强，他们之间的交往并不频繁。凯奈尔先生完全生活在社会中；他的目标是显赫；辉煌是他品味的对象；他的言谈和对人性的了解使他在追求他所渴望的一切方面取得了进展。对于一个有这种性格的人来说，圣奥贝的品德被忽视也就不足为奇了；或者他那纯洁的品味、简单和节制被看作是智力薄弱和视野狭窄的标志。他姐姐与圣奥贝的婚姻曾使他雄心受挫，因为他曾设计让她建立的婚姻联盟能帮助他获得他如此渴望的显赫地位；一些地位和财富都迎合他最热烈希望的人曾向她求婚。但他的姐姐，当时也受到圣奥贝的追求，她察觉到，或者自以为察觉到，幸福和辉煌并非同一回事，她毫不犹豫地为了获得前者而放弃了后者。凯奈尔先生是否认为它们相同，或不同，他很乐意为了满足自己的野心而牺牲他姐姐的安宁，并且在她与圣奥贝结婚时，私下里表达了他对她这种缺乏精神的行为以及它所允许的联姻的蔑视。圣奥贝夫人虽然对丈夫隐瞒了这种侮辱，但也许第一次感到了心中的愤怒；尽管出于对自身尊严的考虑，结合着谨慎的考量，她克制了这种愤怒的表达，但此后她对凯奈尔先生的态度中总是带着一种温和的保留，他既理解也感受到了这一点。

　　在他自己的婚姻中，他没有效仿他姐姐的做法。他的妻子是一位意大利人，出身于女继承人；并且，无论是天性还是教养，她都是一个虚荣而浅薄的女人。

　　他们现在决定在圣奥贝家过夜；因为城堡不够大，容纳不了他们的仆人，后者被遣散到邻近的村庄。当最初的寒暄结束，以及过夜的安排做好后，凯奈尔先生开始炫耀他的情报和人脉；而圣奥贝，他隐居已久，发现这些话题因新奇而值得推荐，他以一种耐心和关注倾听着，他的客人误以为这是惊讶的谦卑。后者确实详细描述了那个动荡时期亨利三世宫廷所允许的少数庆典，其详尽程度在某种程度上弥补了他的炫耀；但是，当他谈到茹瓦约兹公爵的性格，他知道正在与土耳其人谈判的秘密条约，以及纳瓦拉的亨利所受的接待时，圣奥贝先生回忆了足够多的先前经验，确信他的客人只能属于较低级别的政客；并且，从他轻率谈论的那些重要主题来看，他不能属于他自称的那个等级。凯奈尔先生发表的意见，是圣奥贝先生不愿回答的，因为他知道他的客人既缺乏人情味，也缺乏辨别是非的能力。

　　与此同时，凯奈尔夫人正向圣奥贝夫人表达她的惊讶，她竟能忍受在这个世界的偏远角落度过一生，她称之为，并出于可能是想激起嫉妒的愿望，描述了宫廷为庆祝茹瓦约兹公爵与王后妹妹洛林的玛格丽特结婚而刚刚举办的舞会、宴会和游行的辉煌。她同样详细地描述了她所看到的辉煌以及她被排除在外的盛会；当艾米莉以年轻人热切的好奇心倾听时，她生动的想象力放大了她所听到的场景；而圣奥贝夫人看着她的家人，一滴眼泪偷偷滑落，她感到，虽然辉煌可以装点幸福，但只有美德才能赐予它。

　　“到现在已经十二年了，圣奥贝，”凯奈尔先生说，“我买下了你的家族庄园。”——“大概吧，”圣奥贝先生回答，抑制住一声叹息。“我差不多有五年没去过了，”凯奈尔继续说；“因为巴黎及其周边是世界上唯一适合居住的地方，我深陷政治之中，手头有那么多重要事务，我发现很难抽出甚至一两个月的时间。”圣奥贝先生保持沉默，凯奈尔先生继续说：“我有时感到奇怪，你，曾在首都生活过，习惯社交的人，怎么能在其他地方生存下去；——尤其是在这么偏远的地方，你既听不到也看不到任何东西，简而言之，几乎感觉不到自己活着。”

　　“我为我的家庭和我自己而活，”圣奥贝先生说；“我现在满足于只知道幸福；——以前我了解生活。”

　　“我打算花费三四十万锂来进行改善，”凯奈尔先生说，似乎没有注意到圣奥贝的话；“因为我计划明年夏天，带我的朋友杜尔福公爵和拉蒙侯爵来这里，和我一起住一两个月。”当圣奥贝问及这些预定的改善时，他回答说，他将拆除城堡的整个东翼，并在原址上建造一个马厩。“然后，”他说，“我将建造一个餐厅、一个客厅、一个公共厅，以及许多仆人房间；因为目前容纳不了我自己的三分之一的人。”

　　“它容纳了我父亲的大家庭，”圣奥贝先生说，对于这座古老宅邸将被如此“改善”感到痛心，“而那可不是一个小家庭。”

　　“自那些年代以来，我们的观念有所扩展，”凯奈尔先生说；“当时认为体面的生活水准，现在已无法忍受。”即使是平静的圣奥贝先生也因这些话而脸红了，但他的愤怒很快变成了蔑视。“城堡周围的土地被树木占据了；我打算砍掉一些。”

　　“也砍掉树木！”圣奥贝先生说。

　　“当然。我为什么不应该呢？它们挡住了我的视野。有一棵栗树，它的枝叶伸展在城堡的整个南面，而且非常古老，他们告诉我，它中空的树干可以容纳十二个人。你的热情，我想，不会争辩说这样一棵干枯的老树有什么用途或美感吧。”

　　“天哪！”圣奥贝先生喊道，“你当然不会毁掉那棵高贵的栗树，它已经繁荣了几个世纪，是这庄园的荣耀！它在这座宅邸建造时就已经成熟了。我年轻时，多少次爬上它宽阔的枝干，坐在树叶的世界里，当大雨在上面拍打时，却没有一滴雨点能碰到我！多少次，我手里拿着一本书，有时阅读，有时透过树枝向外看辽阔的风景和落日，直到暮色降临，鸟儿回到它们树叶间的小巢！多少次——但请原谅我，”圣奥贝先生补充道，记起他在对一个既不能理解也不能容忍他的感情的人说话，“我在谈论一些像那种会饶恕那棵古树的情感一样过时的时代和感觉。”

　　“它肯定会被砍掉，”凯奈尔先生说；“我想在林荫道的栗树丛中种一些伦巴第白杨；凯奈尔夫人偏爱白杨，告诉我它多么装点了她在威尼斯附近一位叔叔的别墅。”

　　“确实，在布伦塔河岸，”圣奥贝先生继续说，“那里它的尖塔形状与松树和柏树交织在一起，并在优雅轻盈的门廊和柱廊上嬉戏，它无疑装点了景色；但在森林巨树之间，靠近一座沉重的哥特式宅邸——”

　　“好了，我亲爱的先生，”凯奈尔先生说，“我不会和你争论。在你回到巴黎之前，我们的想法可能难以达成一致。但是，说到威尼斯，我明年夏天有些想法去那里；事件可能会叫我去接管那座别墅，他们告诉我那是最迷人的。那样的话，我可能会把提到的改善推迟到另一年，我可能会被诱惑在意大利住一段时间。”

　　艾米莉听到他谈论被诱惑留在国外，有些惊讶，因为他之前提到他在巴黎的存在是如此必要，以至于他很难抽出一两个月的时间；但圣奥贝很了解这个人的自负，不会对这种情况感到奇怪；而他计划的这些改善可能会被推迟的可能性，给了他一种希望，那就是它们可能永远不会发生。

　　在他们分开过夜之前，凯奈尔先生想和圣奥贝先生单独谈谈，他们退到了另一个房间，在那里待了相当长的时间。这次谈话的内容不得而知；但不管是什么，圣奥贝先生回到餐厅时，似乎非常不安，有时一股悲伤的阴影落在他脸上，吓坏了圣奥贝夫人。当他们单独在一起时，她忍不住想询问原因，但她心灵中的那种细腻，这种细腻在他的一举一动中都能看到，阻止了她：她认为，如果圣奥贝想让她知道他担忧的原因，他不会等她来问。

　　第二天，在凯奈尔先生离开之前，他与圣奥贝先生进行了第二次会谈。

　　客人们在城堡吃过午饭后，趁凉爽出发前往埃普尔维尔，他们热情地邀请他和圣奥贝夫人同行，这种邀请与其说是出于让他们快乐的愿望，不如说是出于炫耀他们辉煌的虚荣心。

　　艾米莉高兴地回到了他们的离开所释放的自由中，回到了她的书本、她的散步，以及圣奥贝先生和夫人理智的谈话中，他们似乎也同样高兴摆脱了傲慢和轻浮所施加的束缚。

　　圣奥贝夫人没有和他们一起进行例行的晚间散步，借口说她不太舒服，圣奥贝先生和艾米莉独自出去了。

　　他们选择了一条通往山区的路，打算去拜访圣奥贝的一些老受助者，尽管他收入微薄，却设法供养他们，而凯奈尔先生虽然收入丰厚，却很可能无法做到这一点。

　　在向他的受助者分发每周津贴，耐心地听取一些人的抱怨，为另一些人纠正冤屈，并通过同情的眼神和仁慈的微笑来缓和所有人的不满之后，圣奥贝先生穿过树林回家，

　　在那里，

　　黄昏时分，精灵们聚集，

　　在各种游戏和狂欢中度过

　　夏夜，正如乡村故事所讲述。

　　——汤姆逊

　　“傍晚树林的幽暗总是让我感到愉快，”圣奥贝先生说，他的心灵现在体验着那种因做了善事而产生的甜蜜平静，这使他准备好从周围的每一件事物中接受快乐。“我记得在我年轻时，这种幽暗常常在我心中唤起成千上万的仙女幻象和浪漫的意象；而且，我承认，我还没有完全丧失那种唤醒诗人梦想的高度热情：我可以用庄严的脚步在深影中徘徊，用一双变幻的眼睛向前探视远处的黑暗，并带着颤栗的喜悦倾听树林的神秘低语。”

　　“啊，我亲爱的父亲，”艾米莉说，一滴突然的泪水涌上她的眼睛，“你多么准确地描述了我经常感受到，却以为只有我自己才感受过的感觉！但是听！树梢上传来沙沙的声音；——现在它消失了；——随后的寂静多么庄严！现在微风又增强了。它就像某个超自然存在的声音——森林之灵的声音，它在夜里守护着它们。啊！那边的光是什么？但它消失了。现在它又在那个大栗树根附近闪烁了：看，父亲！”

　　“你是如此热爱自然，”圣奥贝先生说，“却对她的现象如此不熟悉，以至于不知道那是萤火虫吗？但是来吧，”他愉快地补充道，“再走远一点，我们也许会看到仙女；她们常常是同伴。萤火虫借给她们光，她们则用音乐和舞蹈来回报他。你看到那边有什么东西在跳舞吗？”

　　艾米莉笑了。“好吧，亲爱的父亲，”她说，“既然你允许这种联盟，我可以承认我曾经预见过你；并且几乎敢重复我一天傍晚就在这些树林里写的一些诗句。”

　　“说吧，”圣奥贝先生回答说，“去掉‘几乎’，完全说出来；让我们听听你的想象力在玩什么把戏。如果她给了你一个她的咒语，你就不需要羡慕仙女们的了。”

　　“如果它强到足以迷住你的判断，父亲，”艾米莉说，“当我揭示她的意象时，我确实不需要羡慕它们。这些诗句用的是某种跳跃的韵律，我觉得可能很适合这个主题，但我担心它们太不规则了。”

　　**萤火虫**

　　在仲夏的傍晚，当清新的雨过后，

　　绿树林那深深的遮天蔽日的树荫是多么宜人！

　　当黄色的阳光斜射，穿过林间空地闪烁，

　　轻快的燕子在稀薄的空气中高高翱翔！

　　但更甜美，更甜美，当太阳沉入休息，

　　暮色降临，仙女们如此欢快，

　　轻快地穿过林间小径，那里未被踩踏的花朵，

　　不因她们的嬉戏而低下它们高昂的头。

　　随着最柔和的音乐，她们跳舞度过时光，

　　直到月光悄悄地洒落在颤抖的树叶间，

　　斑驳了大地，引导她们走向凉亭，

　　那长久被闹鬼的凉亭，那里夜莺在哀悼。

　　然后她们不再跳舞，直到她悲伤的歌结束，

　　而是像夜晚一样沉默，倾听她的哀悼；

　　常常当她那即将消逝的音符赢得她们的怜悯时，

　　她们发誓要保卫她所有神圣的居所，免受凡人的侵扰。

　　当傍晚的星星沉入山间，

　　变幻的月亮离开这阴影的领域，

　　即使她们是仙女，她们会有多么凄凉，

　　如果我不带着我苍白的灯光靠近！

　　然而尽管她们会凄凉，她们却对我的爱忘恩负义！

　　因为，常常当旅人在夜间迷路，

　　我在他路上闪烁，想引导他穿过树林，

　　她们却用魔法束缚我，引他远远走入歧途；

　　让他在泥泞中迷失，直到星星全部燃尽，

　　同时，以奇形怪状的样子，她们在周围嬉戏，

　　并在远处的树林中，发出阴森的喊叫，

　　直到我因恐惧而缩回我的小巢！

　　但是，看哪里那些小精灵们在围成一圈跳舞，

　　伴随着欢快的笛声、鼓声和号角声，

　　以及清晰的铃鼓声，和甜美的鲁特琴声；

　　然后绕着橡树她们旋转，直到黎明破晓。

　　那边两个情人偷偷溜下林间空地，躲避仙女女王，

　　她对他们誓约的爱皱眉，并嫉妒我，

　　因为昨傍晚我照亮了他们，穿过沾满露水的绿色，

　　去寻找那紫色花朵，其汁液能摆脱她所有的法术。

　　现在，为了惩罚我，她让她欢快的乐队远离我，

　　伴随着欢快的笛声、鼓声和鲁特琴；

　　如果我靠近那边的橡树，她会挥动她的魔杖，

　　对我而言，舞蹈将停止，音乐都将沉默。

　　哦！但愿我有那紫色花朵，其叶子能挫败她的魔法，

　　并像仙女一样知道如何提取汁液，把它扔向风中，

　　我就不再是她的奴隶，也不再欺骗旅人，

　　并帮助所有忠实的恋人，也不怕仙女一族！

　　但是很快，《树林的雾气》将飘向远方，

　　善变的月亮将消退，星星将消失，

　　那么，即使她们是仙女，她们也会凄凉，

　　如果我不带着我苍白的灯光靠近！

　　不管圣奥贝先生如何评价这些诗节，他不会拒绝女儿相信他认可它们的乐趣；在给予称赞之后，他陷入了沉思，他们默默地走着。

　　一道微弱的错误之光，

　　从事物不完美的表面反射，

　　在紧张的眼中投下半个影像；

　　而摇曳的树林、村庄和溪流，

　　岩石和山顶，长久保留着

　　升起的微光，都是一片游动的景象，

　　不确定是否被看到。

　　——汤姆逊

　　圣奥贝先生一直沉默着，直到他到达城堡，他的妻子已经回到她的房间。最近压迫她的倦怠和沮丧，在客人到来所引发的努力暂时缓解后，现在以更大的影响回来了。第二天，发烧的症状出现了，圣奥贝先生请来医生，得知她的病是与他最近康复的那种性质相同的热病。她确实是在照顾他期间感染了这种病，而且她的体质太弱，无法立即将疾病排出，它在她的血管中潜伏着，并导致了她的沉重倦怠。圣奥贝先生对妻子的焦虑超越了一切其他考虑，他让医生住在家里。他记起了在最后一次与圣奥贝夫人一起访问渔舍那天，他心中的感受和引发的短暂忧郁的反思，现在他承认了一种预感，即这种病将是致命的。但他有效地对妻子和女儿隐瞒了这一点，他试图用希望来鼓舞后者，让她相信她不断的细心照料不会白费。当医生被圣奥贝先生问及他对这种病的看法时，他回答说，其结果取决于他无法确定的情况。圣奥贝夫人似乎已经形成了一个更明确的想法；但她的眼睛只给了暗示。她常常用充满怜悯和温柔的目光凝视着她焦急的亲人，仿佛她预见到了等待着他们的悲伤，那目光似乎在说，只是为了他们，为了他们的痛苦，她才对生命感到遗憾。第七天，病情到了危急关头。医生摆出更严肃的表情，她注意到了，并借机在家人一次离开房间时告诉他，她认为死亡临近了。“不要试图欺骗我，”她说，“我感觉我活不了多久了。我已经为这件事做好了准备，我希望，我已经为此准备了很长时间。既然我活不长了，不要让错误的同情诱使你去给我的家人虚假的希望。如果你这样做，当他们到来时，他们的痛苦只会更沉重：我会努力用我的榜样教他们顺从。”

　　医生被感动了；他答应她，并相当唐突地告诉圣奥贝先生，没有希望了。后者在得知这个消息时，并非哲学家到足以克制他的感情；但考虑到他妻子会因看到他的悲伤而增加痛苦，他设法在几次之后，能在她面前控制自己。艾米莉起初被这个消息击垮了；然后，被自己愿望的力量所迷惑，她心中燃起希望，认为她的母亲还会康复，她固执地坚持这个希望，几乎直到最后一刻。

　　这种疾病的过程，在圣奥贝夫人身上，表现为耐心的忍受和顺从的愿望。她等待死亡时的镇静，只能来自于对她一生（尽可能符合人类脆弱性）始终意识到自己处于上帝面前的行为的回顾，以及对更高世界的希望。但她的虔诚无法完全克服与那些她如此深爱的人分离的悲伤。在她最后的这些时刻，她与圣奥贝先生和艾米莉就未来的前景以及其他宗教话题进行了许多交谈。她表达的顺从，以及在另一个世界与她留在这个世界的亲人相聚的坚定希望，以及她有时为掩饰这种暂时分离的悲伤而做出的努力，常常深深影响到圣奥贝先生，以至于他不得不离开房间。在尽情地哭了一会儿之后，他会擦干眼泪，带着一种经过努力而显得平静的表情回到房间，这种努力只会增加他的悲伤。

　　艾米莉从未像在这些时刻那样，感受到那些教导她控制敏感性的课程的重要性，她也从未像在这些时刻那样，如此完全地实践它们。但当最后时刻过去后，她立刻在悲伤的重压下垮了下来，然后她才意识到，迄今为止支持她的，不仅是坚韧，还有希望。圣奥贝先生一时之间，自己也失去了安慰，无法给予女儿任何安慰。

　　---